

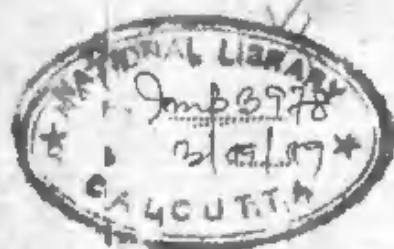
৪১২/

চৈতালি

182. Mb 737

182. Mb. 939. 5(5)

c-1.



RARE BOOK

রবীন্দ্রনাথ

১১

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত পদ্ম

"পদ্মা"

রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর

রবীন্দ্রনাথ

পর্যটন বৎসর বাসে

সুচনা।

নদীর প্রবাহের একধারে সামান্য একটা ভাঙা ভাল অটোকা পড়েছিল। সেইটেতে ঘোলা জল থেকে পলি হেঁকে নিতে লাগল। সেইখানে ক্রমে একটা দীপ জমিয়ে তুললে। ভেসে-আসা নানা কিছু অবাস্তব জিনিস দল বাঁধল সেখানে, লৈবাল ঘর হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাঁড়িয়ে শিকারের লোভে, খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত পৃথ্ব জেগে উঠল তার সঙ্গে চারদিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি ভেমনি একটুকরো কাব্য, বা অপ্রত্যাশিত। শ্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে স্রগকালের জন্তে তার মধ্যে আকস্মিকের আবির্ভাব হল।

পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পরিসর, মধুর তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্থপ, অল্প তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা শস্তক্ষেত ধুধু করছে। কোনো এক গ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। হুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। বোটের জানলা বন্ধ করে ঝড়ঝড়ি খুলে সেই ঝাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অস্তরে। অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার ক্ষুধাকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার-প্রয়োগের চেষ্টা জাগে যমে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সহজে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট তখন তার উপরে রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজন্তেই।

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক।

আমার অল্পবয়সের লেখাগুলিকে এক দিন ছবি ও গান এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলাম। তখন আমার মনে ছিল আমার কবিতার সহজ প্রকৃতিই ঐ দুটি শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার চোখে ছবি পড়ে অল্পরে আমি গান গাই। চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে কিন্তু গানের রূপ নেই। কেননা তখন যে-আঙ্গিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল, তাতে গানের রস যদি বা নামে গানের সুর জায়গা পায় না।

তুমি যদি বসোমাসো থাক নিঃবাসি,
তোমার আনন্দমূর্তি নিতু হেরে যদি
এ মুগ্ধ নয়ন মোর, - অরান-বল্লভ,
তোমার কোমলকানু চরন-অল্লস
চিরমর্ষ বেসে দেখে জীবন তবীতে -
কোনো ভয় নাই করি বাঁচিতে মরিতে।



রবীন্দ্রনাথ
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত প্যাস্টেল-চিত্র

চৈতালি

উৎসর্গ

আজি যোর আশ্বাহুগবনে,
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।
পরিপূর্ণ বেদনার ভয়ে
মুকুর্ভেই বুকি ফেটে পড়ে,
বসন্তের দুর্বল বাতাসে
হুয়ে বুকি নখিবে কৃতল,
বসন্তেরে অশ্রু উচ্ছ্বাসে
ধরে ধরে ফলিয়াছে কল ।

তুমি এস নিকুঞ্জ-নিবাসে,
এস মোর সার্থক-সাধন ।
লুটে গাও ভরিয়া অঞ্চল
জীবনের সকল সম্বল,
নীরবে নিতান্ত অবনত
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ ;
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত
বনের বেদন-নিবেদন ।

তক্তিরক্ত নথরে বিকৃত
ছিন্ন করি কেঁলো বৃন্তগুলি,
স্থখাবেশে বসি লতারূলে
সারাবেলা অলস অকূলে

রবীন্দ্র-রচনাবলী

বুধা কাজে যেন অস্ত্রযানে
 খেলাচ্ছিলে লহ তুলি তুলি
 তব গুণে দশন-দংশনে
 টুটে বাক পূর্ণ ফলগুলি।

আজি মোর আকাঙ্ক্ষাবনে
 গুণরিছে অমর চঞ্চল।
 দারাদিন অশান্ত বাতাস
 কেলিতেছে মর্ষর নিশ্বাস,
 বনের কুকের আন্দোলনে
 কাঁপিতেছে পল্লব-অঞ্চল।
 আজি মোর আকাঙ্ক্ষাবনে
 পুণ পুণ ধরিয়াছে ফল।

১৩ চৈত্র, ১৩০২

সীতহীন

চলে গেছে মোর বীণাপাণি।

কতদিন হল সে না জানি।

কী জানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধুলির 'পরে
 কেলে রেখে গেছে বীণাখানি।

ফুটেছে কুহুমবাজি,— নিমিল অগতে আজি
 আসিয়াছে পাহিবার দিন,
 মুগরিত দশদিক অশ্রাব্য পাগল পিক,
 উদ্ভাসিত বসন্ত-বিশি।

বাজিয়া উঠেছে বাধা, গ্রোপভরা ব্যাকুলতা,
 মনে ভরি উঠে কত বাণী,
 বসে আজি দারাদিন সীতহীন স্ততিহীন,—
 চলে গেছে মোর বীণাপাণি।



“পান্না”

এই বোটে চৈতালি ও ছিন্নপত্রের অধিকাংশ লিখিত হয়

ভাবিতান হরে

এ আশা

এ আশা প্রাণ হতে

পেয়েছে অক্ষর গীতধর

এক দিন সঙ্গাংগে

হৃদয় ভাঙে

বলে এবে সইলো টাঙি

আর না বাজিতে চায় —

অন্য বৃক্ষের মত

চলে গেছে মনের বীণাপাণি।

১৬ চৈত্র, ১৩০২

৬

-কে একাকিনী,
 -স্বয়ং,
 চেয়ে আছে নিরাহারা,
 -নেই বনিছে প্রলয়।
 -পত যবে তবে নৃপ শয্যা'শয়ে
 ভাবিতে লাগিছে কতক্ষণ—
 পিছনে মাথাটি ধুয়ে সেপ একা গেরে শুয়ে
 কী জানি কী হেরিছে স্বপন,
 দ্বিপ্রহরা যামিনী স্বপন।

চৈতানি

আশার সীমা

সকল আকাশ সকল বাতাস
সকল স্রোতস্বতী
সকল কাকি, সকল শান্তি
সকল গগন-ভরা,
যত কিছু ইন্দ্র, যত সুধামুখ,
যত মধুমাধা হাদি,
যত নব নব বিলাস-বিভব,
প্রমোদ-মদিরারানি,
সকল পৃথ্বী সকল কীর্তি
সকল অর্থভাব,
বিশ্ব-অধন সকল স্বতন,
সকল রতনহার,—
সব পাই যদি তবু নিরবধি
আরো পেতে চাই মন,—
যদি তারে পাই তবে শুধু চাই
একখানি গৃহকোণ ।

১৪ চৈত্র, ১৩০২

দেবতার বিদায়

দেবতা-মন্দিরমাঝে ভক্ত প্রবীণ
কপিভেজে জগদাশা কসি নির্দিদিন ।
হেমকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে
বসন্তীন স্বর্ণ দীন পশিল সে গেহে ।
কহিল কাতরকণ্ঠে, “গৃহ মোর মাই,
এক পাশে দয়া করে দেহ মোরে টাই ।”

রবীন্দ্র-রচনাবলী

সংশ্রোতে ভক্তবর কহিলেন তারে,
 “আরে আরে অপবিত্র, দূর হইবে যা রে।”
 সে কহিল, “চলিলাম”—চক্কের নিমেষে
 ভিখারি ধরিল মূর্তি দেবতার বেশে।
 ভক্ত কহে, “প্রভু গোরে কী ছল ছলিলে।”
 দেবতা কহিল, “গোরে দূর করি দিলে।
 জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়াকরে,
 গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।”

১৪ চৈত্র, ১৩০২

পুণ্যের হিসাব

সাদু ঘরে স্বর্ণে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি
 কহিলেন—আলো যোর পুণ্যের হিসাব।
 চিত্রগুপ্ত খাতাপানি সম্মুখেতে রাখি
 ছেগিতে লাগিল তার মুণ্ডের কী ভাব।
 সাদু কহে চমকিয়া—মহা ভূগ এ কী।
 প্রথমেই পাতাপুলো ভরিয়াছ আঁকে,
 শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য ছেগি।
 যতদিন ভূবে ছিহু সংসারের পাক
 ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে।
 শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে।
 সাদু মহা রেগে বলে—যৌবনের পাতে
 এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা বাতে ?
 চিত্রগুপ্ত হেসে বলে—বড়ো শক্ত বুঝা।
 যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা।

১৪ চৈত্র, ১৩০২

বৈরাগ্য

কছিল গভীর রাতে সংসারে বিরাগী
 "গৃহ তেয়ানিব আজি ইষ্টদেব লাগি ।
 কে আমারে ভুলাইয়া বেখেছে এখানে ?"
 দেবতা কহিলা, "আমি ।"—তনিল না কানে ।
 হৃদয়ের শিশুটিরে আঁকড়িয়া বুকে
 প্রেরণী শব্দার প্রান্তে ঘুমাইছে স্বপ্নে ।
 কছিল, "কে তোরা গুরে মায়ায় ছলনা ?"
 দেবতা কহিলা, "আমি ।"—কেহ তনিল না ।
 ভাকিল শয়ন ছাড়ি, "তুমি কোথা প্রভু ।"
 দেবতা কহিলা, "হেথা ।"—তনিল না তবু ।
 স্বপ্নে কামিল শিশু জননীয়ে টানি,—
 দেবতা কহিলা, "কির ।"—তনিল না বাণী ।
 দেবতা নিখাস ছাড়ি কহিলেন, "হায়,
 আমারে ছাড়িয়া ভরু চলিল কোথায় ।"

১৪ চৈত্র, ১৩০২

যথাক্রমে

বেলা দ্বিপ্রহর ।

শুভ্র শীর্ণ নদীতট পৈশালে অর্জব
 স্থির সোতোহীন । অর্ধদগ্ন তরী'পরে
 মাছবাড়া বসি, তাঁরে ছুটি গোক চরে
 শত্রুহীন মাঠে । শান্তনেত্রে মুখ তুলে
 মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকূলে
 জনহীন নৌকা বাধা । শূন্য ঘাটতলে
 বৌদ্ধভগ্ন পাড়কাক স্থান করে জলে

পাখা কটপটি । প্রামাণ্যপত্রে কীরে
 বন্ধন ছলারে পুচ্ছ নৃত্য করি কিবে ।
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষতরে
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে
 কণে কণে লভিয়া বিজ্ঞান । রাজহাঁস
 অদ্বৈত গ্রামের ঘাটে 'তুলি কলভাষ
 শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চকুপুটে ।
 ভক্তভাষক বহি ধোয়ে আসে ছুটে
 তপ্ত সমীপে—চলে যায় বহু দূর ।
 থেকে থেকে ডেকে প্রুঠে গ্রামের কুকুর
 কনহে মাতিয়া । কত শান্ত শাখাশ্রব,
 কত শালিকের ডাক, কখনো মর্মর
 জীব অশ্রবের, কত দূর শূন্যপরে
 চিলের স্তম্ভীর ধনি, কত বায়ুতরে
 আর্ত শব্দ বাধা তববীর,—মধ্যাহ্নের
 অব্যক্ত কল্প একতান, অরণ্যের
 বিগল্গারা, গ্রামের স্তব্ধ শান্তিধাশি,
 মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ।
 প্রবাস-বিরহহুখে মনে মাতি বাজে ;—
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;
 ফিরিয়া এসেছি যেন আমি স্তম্ভস্থলে
 বহুকাল পরে,—ধরণীর বক্ষতলে
 পশু পাপি পতঙ্গম সকলের সাথে
 কিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে
 পূর্বজন্মে,—জীবনের প্রথম উন্মাদে
 আকড়িয়া ভিত্ত ঘবে আকাশে বাতাসে
 জলে স্থলে—মাতৃভূমি শিশুর মতন—
 আদিত্য আনন্দরস করিয়া শোষণ ।

পল্লীগ্রামে

তেখায় তাহারে পাই কাছে,
 যত কাছে পরাণল, যত কাছে ফুলফল,
 যত কাছে বায়ু জল আছে ।
 যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান,
 যেমনি এ প্রভাতের আলো,
 যেমনি এ কোমলতা, অরণ্যের স্নামলতা,
 তেমনি তাহারে বাসি ভালো ।
 যেমন স্বন্দর সন্ধ্যা, যেমন রাজনীগন্ধা,
 শুকতার। আকাশের গায়ে,
 যেমন সে অকলুষা শিশির-নির্মল্য ঝিগা
 তেমনি স্বন্দর হেরি তারে ।
 যেমন বুড়ির জল, যেমন আকাশ-জল,
 সুপ্তস্থি যেমন নিশান,
 যেমন তটিনীর, বটজায়া খটবীর
 তেমনি সে মোর আপনার ।
 যেমন নয়ন ভরি অশ্রুজল পড়ে বরি
 তেমনি সুহৃৎ মোর গীতি ;
 যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত কনি মম প্রাণ
 তেমনি রয়েছে তার স্রীতি ।

১৬ চৈত্র, ১৩০২

সামান্য লোক

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি শিরে
 নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে ।
 শত শতাজীব পড়ে যদি কোনোমতে
 মরবে, অতীতের স্মৃতিরাজ্য হতে

এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মৃত্তিমান
 এই লাঠি কাপে লড়ে, বিখিত মদান,—
 চারিদিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা
 কাড়াকাড়ি করি নবে তার প্রতিকথা ।
 তার স্বপ্নস্বপ্ন স্বত তার প্রেম স্নেহ,
 তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেষ,
 তার গেষ, তার গোক, তার চাষবাগ,
 শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ ।
 আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম
 সেদিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম ।

১৭ চৈত্র, ১৩০২

প্রভাত

নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর,
 শিরশি শিরশি উঠে শান্ত নদীনীর ।
 এখনো নামে নি জলে রাজহীলগুণি,
 এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি ।
 এখনো গ্রামের বধু আসে নাই ঘাটে,
 চাষি নাহি চলে পথে, গোক নাই মাঠে ।
 আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে
 তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উষার গগনে ।
 বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কেশে,
 প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে ।
 পাখির আনন্দগান মধুরিক হতে
 ছলাইছে নীলাকাশ অযুতের প্রোতে ।
 ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,
 ধন্ত আমি জগতেয়ে বাসিয়াছি ভালো ।

১১ চৈত্র, ১৩০২

দুর্লভ জন্ম

এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,
পড়িবে নমন'পরে অস্তিম নিমেষ ।
পবনিনে এই মতো পোহাইবে রাত,
জাগ্রত জগৎ'পরে আগিবে প্রভাত ।
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,
স্থখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা ।
সে-কথা স্বরণ করি নিখিলের পানে
আমি আজি চোখে আজি উৎস্ব নয়ানে ।
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয় ।
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।
যা পাই নি তাও থাক্ যা পেয়েছি তাও,
তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই হোরে দাঁও ।

১৮ চৈত্র, ১৩০২

খেয়া

খেয়া নৌকা পাঁচাপাঁচ করে নদীশ্রোতে,
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।
তুই ভীরে তুই গ্রাম আছে আনাগোনা,
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা ।
পৃথিবীতে কত বন্দ কত সর্বনাশ,
নূতন নূতন কত পড়ে ইতিহাস ;
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইরা উঠে'
সোনার দুহুট কত ফুটে আর টুটে ।
সত্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা,

উঠে কত হলাহল, উঠে কত সুখ।
 শুধু হেথা ছই তীরে—কে বা জানে নাথ—
 দৌড়াপানে চেয়ে আছে ছইখানি গ্রাম।
 এই খেয়া চিরদিন চলে নদীস্রোতে,
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে।

১৮ চৈত্র, ১৩০২

কর্ম

ভুতোর না পাই দেখা প্রাতে।

দুয়ার রয়েছে খোলা, মানজল নাই-তোলা,
 মূর্খাঘর আসে নাই রাতে।

ঘোর খৌত বগুখানি কোথা আছে নাহি জানি,
 কোথা আহায়েব আয়োজন,
 বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি
 দেখা পেলে করিব শাসন।

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে
 দাঁড়াইল করি কঙ্গজোড়,
 আমি তারে বোধভরে কহিলাম, “দূর হ বে
 দেখিতে চাহি নে মূখ তোর।”

গুনিয়া মুচের মতো লগ্নকাল বাক্যহত
 মুখে মোর রহিল সে চেয়ে,
 কহিল গদগদস্বরে, “কালি রাজি কিপ্রহরে
 নারা গেছে খোর ছোটো মেয়ে।”

এত কহি দ্বা করি গামোছাটি কাঁধে ধরি
 নিত্য কাজে গেল সে একাকী।

প্রতিদিবসের মতো ঘরামাজামোছা কত,
 কোনো কর্ম রহিল না ব্যক্তি।

১৮ চৈত্র, ১৩০২

বনে ও রাজ্যে

সাহাবিন কাটাইয়া সিংহাসন'পরে
 সন্ধ্যায় পশিলা বাম শয়নের ঘরে ।
 শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল,
 তারি 'পরে বাধিলেন পরিশ্রান্ত ভাল :—
 দেবশূন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন
 বসিলেন তুমি'পরে সজল নয়ন,
 কহিগেন নতজ্ঞা কাতর নিশ্বাসে—
 যতদিন দীনহীন ছিছ বনবাসে
 নাহি ছিল স্বর্ণমণি মাণিক্যমুকুতা,
 তুমি মগা ছিলে লক্ষী প্রত্যক্ষ দেবতা ।
 আজি আমি দ্বাষ্পায়, তুমি নাই আর,
 আছে স্বর্ণমাণিক্যের প্রতিমা তোমার ।
 নিত্যস্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে,
 স্বর্ণময়ী চিরব্যথা রাজার ঘনিরে ।

১২ চৈত্র, ১৩০২

মভ্যতার প্রতি

দাপ্ত ফিরে সে অরণ্য, লগ এ নগর,
 লগ যত লৌহ লোই কাঠ ও প্রস্তর
 হে নবমভ্যতা : হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী,
 দাপ্ত সেই তপোবন পুণ্যছায়াবাধি,
 প্রানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাষান,
 সেই শোচাৰণ, সেই শাস্ত সামগান,
 নীবার দাণ্ডের মুষ্টি, বহুল বসন,
 মগ হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন

মহাতবুড়পি । পাষাণপিঞ্জরে ভব
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ;—
চাই স্বাধীনতা, চাই পঙ্কেত বিস্তার,
বকে কিরে পেতে চাই শক্তি আপনায়,—
শয়ানে স্পলিতে চাই—ছিঁড়িয়া বন্ধন—
অনন্ত এ অগতির জবন-স্পন্দন ।

১২ চৈত্র, ১৩০২

বন

জামল স্বন্দর সৌম্য, হে অবধ্যভূমি,
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি ।
নিশ্চল নির্জীব নহ মৌখের মতন,—
তোমার সুখস্বীখামি নিতাই নৃতন
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল ।
তুমি দাঁও ছাঁয়াখামি, দাঁও তুল ফল,
দাঁও বস্ত্র দাঁও লম্বা, দাঁও স্বাধীনতা ;
নিশিগিন মর্যদ্বিয়া কত কত কথা
অজানা ভাবার মন্ত ; বিচিত্র সংগীতে
গাও আগরণ-গাথা ; গভীর নিষীধে
পাতি দাঁও নিস্তরতা অকলের মতো
জমনী-বকেয় ; বিচিত্র চিত্রোলে কত
খেলা কর শিশুসনে ; বৃদ্ধের সহিত
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত ।

১২ চৈত্র, ১৩০২

তপোবন

মনস্কক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন—
 পূর্ব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ
 মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে ।
 রাজ্য রাজ্য-অভিমান রাপি লোকালয়ে
 অশ্রবণ দূরে বাধি যায় নতশিরে
 গুরু গঙ্গা লাগি,—শ্রোতবিনীতীয়ে
 অচি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্যগণ
 বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন
 প্রশান্ত প্রভাতবায়ু, কথিকক্ষ্যামসে
 পেলব যৌবন বাধি পরুষ বসলে
 আসবালে কথিতেছে সলিল সেচন ।
 প্রবেশিলে বনঘায়ে তাকি গিংহাসন
 মুকুটবিহীন রাজা পক কেশজালে
 ভাগ্যের মহিমাজ্যোতি লয়ে শাস্ত ভালে ।

১৯ চৈত্র, ১৩০২

প্রাচীন ভারত

দিকে দিকে দেখা যায় বিনত, বিরাট,
 অযোধ্যা, পাকাল, কাকী উদ্ভত-ললাট ;
 স্পর্ধিলে অশ্বরত্নল অশাক-ইন্দিতে,
 অশ্বের হেঘায় আর হস্তীর কুংহিতে,
 অসির অঙ্কন আর ধনুর টংকারে,
 বীণার সংগীত আর নৃপুর-অংকারে,
 বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছ্বাসে,
 উন্নাদ লম্বের গর্জে, বিজয়-উন্নাদে,

স্বপ্নের ঘর্ষরম্যে, পথের কলোনে
নিয়ত ধ্বনিত হাত কর্মকলগোলে ।
ব্রাহ্মণের তপোবন অদ্বৈত তাহার,
নিবাক গম্ভীর শাস্ত্র সংঘত উদার ।
তথ্য মন্ত স্বীকৃত ক্ষত্রিয়পরিচা,
হোলা শুক মহামৌন ব্রাহ্মণগতিমা ।

১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩

ঋতুসংহার

হে রবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকৃতবনে
নিভূতে বসিখা আছ প্রেমসীর সনে
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন'পরে ।
মরকত পাদশীট বহনের তরে
করেছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন
স্বর্ণ ব্রাহ্মহুত্র উর্ধ্ব করেছে ধারণ
ঋতু তোমাদের 'পরে :—ছয় সেবাদাসী
ছয় ঋতু কিরে কিরে নৃত্য করে আসি ;
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা
নব নব বর্ণময়ী যদিরাহ ধারা
তোমাদের কুচিত ঘোবনে : ত্রিভুবন
একখানি অশ্বপুত্র, বাসবভবন ।
নাই ভূগ নাই দৈত্য নাই জনপ্রাণী,
তুমি অথু আছ রাজা, আছে তব রানী ।

২০ চৈত্র, ১৩০২

137. Hb. 939.5 (5)



Imp 39/10/07

মেঘদূত

নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ ।
 উর্ধ্ব হতে এক দিন দেবতার শাপ
 পশিল সে স্বপ্নরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা
 কবিতা বহন ; মিননের মন্ত্রীচিকা,
 ঘোবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা
 মূর্ত্তি মিলায়ে গেল খায়া-কুহেলিকা
 গরবোদ্ধকরে । ছয় খতু মহচরী
 কেলিয়া চামবহুজ, সভাকর করি
 সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ-মবনিকা—
 সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা—
 আবারের অশ্রুভূত স্বপ্নদ্য ত্বন ।
 দেখা দিল চারিদিকে পর্বত কানন
 নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্বসভাগারে
 তোমার বিরহবীণা সুরুষ বাজে ।

২১ চৈত্র, ১৩০২

দিদি

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাখা
 পশ্চিমি মজুর । তাকাদেবি ছোটো মেয়ে
 ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘণামাজ
 গটি বাটি খালা লয়ে,—আসে ধেয়ে ধেয়ে
 দিবসে শতেক বার ; পিতল কঙ্কণ
 পিতলের ধানিপরে বাজে ঠন ঠন,—
 বড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোটো ভাই,
 নেড়াখাখা, কাণামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই,

পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে
কসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আনন্দে
স্থিরধৈর্যভরে । ভয়া ঘট লয়ে মাথে
বাম কক্ষে খালি, বাম বামা ডান হাতে
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিমিহি,
কর্যভারে অবনত অতি ছোটো দিদি ।

২১ চৈত্র, ১৩০২

পরিচয়

এক দিন দেখিলাম উলক সে ছেলে
ধূলি'পরে বসে আছে পা ছপানি মেলে ।
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা নইয়া কুড়ারে
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘূষারে ঘূষারে ।
অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তীরে তীরে ।
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ভাকিয়া ।
বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে জালে-
দিদি ঘাটে ঘটি কেলি ছুটে চলে আসে ।
এক কক্ষ ভাই লয়ে অক্ল কক্ষে ছাগ
ছ-অন্যের বাটি দিল সমান মোহাগ ।
পশুশিশু, নরশিশু,—দিদি মাঝে পড়ে
দোহাধরে কাঁদিয়া দিল পরিচয়-ভোরে ।

২১ চৈত্র, ১৩০২

অনন্ত পথে

বাতাসনে বসি গুরে হেঁচি প্রতিদিন
 ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,
 গম্ভীর কর্তব্যবত, —তৎপর-চরণে
 আসে যায় নিত্যকাজে ; অজ্ঞতা মনে
 গুর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে ।
 আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে ;
 বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে
 আপন স্বদেশে ; ও আমাদের নাহি জানে,
 আমিও জানি নে গুরে ; দেখিবারে চাহি
 কোথা গুর হবে শেষ জীবনভর বাহি ।
 কোন্ অজানিত গ্রামে, কোন্ দূরদেশে
 কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে,
 তার পরে সব শেষ, —তারো পরে, হায়,
 এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় ।

২১ চৈত্র, ১৩০২

ক্ষণ-মিলন

পরম আশ্রীর বলে যারে মনে মানি
 তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।
 অসীম কালের যাকে তিলেক মিলনে
 পরশে জীবন তার আমার জীবনে ।
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি হু-জনায,
 তাহার অনন্তগুণ চিনি নাকো হয় ।
 হু-জনের এক জন এক দিন যবে
 বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে

আর কতু ফিরিবে না মুখাশুধি পথে,
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত ছগতে ।
এ ক্ষণ-মিলনে তবে, গুণে মনোহর,
তোমাতে ছেরিছু কেন এমন হৃদয় ।
মূর্ত্ত আলোকে কেন, হে অসম্ভবতম,
তোমাতে চিনিছ চিরপরিচিত মম ?

২২ চৈত্র, ১৩০২

প্রেম

নিবিড় তিমির নিশা অসীম কান্ডার,
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার ।
অন্ধকারে অভিসার, কোন পথপানে
কার তবে, পাখি তাহা আপনি না জানে ।
সুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ
এখনি দিবসে দেখা লয়ে হামিমুখ ।
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান,
কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিধা প্রাণ ।
দৈবযোগে বলি উঠে বিদ্যুতের আলো,
যায়েই দেখিতে পাই তাতে বাসি ভালো ;
তাহারে ডাকিয়া বলি—ধন্য এ জীবন,
তোমাতে লাগিয়া যোর এতেক ভ্রমণ
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে,
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে ।

২২ চৈত্র, ১৩০২

পুঁচু

চৈত্রেয় মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে ।
 ভূষাভূষা বসুন্ধরা দিবসের বাহে ।
 হেনকালে শুনিলাম বাহিরে কোথায়
 কে ডাকিল দূর হতে—“পুঁচুমানী আয় ।”
 জনশূন্য নদীতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে
 কৌতূহল জাগি উঠে স্নেহকণ্ঠধরে ।
 গ্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে,
 হুধাব করিয়া ফাঁক দেখিছু বাহিরে ।
 মহিষ বৃহৎকাব কালামাপা গায়ে
 স্নিগ্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাঁড়িয়ে ।
 যুবক নামিয়া অশে ডাকিছে তাহার
 আন করাবার তরে “পুঁচুমানী আয় ।”
 হেরি সে হুধারে, হেরি পুঁচুমানী তারি
 মিশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ হুধাবারি ।

২৩ চৈত্র, ১৩০২

হৃদয়-ধর্ম

হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝর প্রায়,
 জড়জন্তু সবাশানে নামিবারে চায় ।
 মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত ঘাব
 সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার ।
 মধ্যদিনে লক্ষ্যমোহে কাঁপ ধিরে নীরে
 মা বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে ।
 যে চাঁদ অরেক মাঝে ছেসে দেয় উজ্জ্বল,
 সে ফেল অরেকি মেঘে শিশু হুধামুখী ।
 যে-সকল ভক্তলতা রচি উপবন
 গৃহশার্শে বাড়িয়াছে, তারা ডাইবোন ।

যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জ্ঞানি,
 জন্ম আপনারি তারে ডাকে পুঁটুরানী ।
 বুদ্ধি শুনে হেসে উঠে, বলে কী মূঢ়তা ।
 জন্ম লক্ষ্যে চাকে জন্মের কথা ।

১ প্রাবণ, ১৩০৩

মিলন-দৃশ্য

হেসো না হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী,
 এক বাগ মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানী,
 পে মহাদিনের কথা, যবে শকুন্তলা
 বিদায় লইতেছিল স্বপ্নবৎসলা ।
 জগজগোবন হতে,—সখা সহকার,
 লতাভগ্নী মাধবিকা, পুত্র-পরিবার,
 মাতৃহারা সুগণিত, সুগী গর্ভবতী,
 দাঁড়াইল চারিদিকে,—স্নেহের মিনতি
 শুষ্করি উঠিল কাঁদি পল্লব-মর্ষরে,
 ছলছল মালিনীর জলকলসরে ;—
 ধনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপস্বীর
 মঞ্চল বিদায়মন্ত্র গদগদ-গস্তীর ।
 তরলতা পুণ্যগী নহনদীবন
 নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন ।

২ প্রাবণ, ১৩০৩

দুই বন্ধু

মৃত পুত্র ভাবাহীন নির্বাক জন্ম,
 তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় !
 কোন আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে
 হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য বাতায়তে

পথচিক পড়ে গেছে, আজো চিরদিনে
 লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোহে চিনে ।
 সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ;—
 তবুও সহসা কোন্ কথাহীন হুঁরে
 পয়ানে আগিয়া উঠে কীর্ণ পূৰ্বস্মৃতি,
 অস্তরে উজলি উঠে স্থানীয় প্রীতি,
 মুক্ত মূঢ় নিম্ন চোপে পশু চাহে মূপে,—
 মাংসুষ ভাঙারে হেরে স্নেহের কোতুকে ।
 যেন দুই ছদ্মবেশে দু-বন্ধুর মেলা—
 তার পরে দুই জীবের অপরূপ মেলা ।

২ শ্রাবণ, ১৩০৩

সঙ্গী

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে ।
 একদা মাঠের ধারে ভাগ্য ভূগাশনে
 একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা
 কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা ।
 পাগিত কুহুয়লিশু আসিয়া শিউনে
 কেশের চাকলা ছেঁবি গেলা ভাবি মনে
 লাফায়ে লাফায়ে উঠে করিয়া চাঁৎকাব
 দংশিতে লাগিল তার বেণী বারংবার ।
 বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
 খেলার উৎসাহ তাতে উঠিল বাড়িয়া ।
 বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,—
 বিগুণ উট্টিল মেতে গেলা মনে গনি ।
 তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বন্ধ'পরে
 বালিকা বাধিল তারে আদরে আদরে ।

২৩ চৈত্র, ১৩০২

১৩০৩

সতী

সতীলোকের বসি আছে কত পতিব্রতা
 পুরাণে উজ্জ্বল আছে বাহাদুরের কথা ।
 আরো আছে কত লক্ষ অজ্ঞাত-মায়িনী
 শান্তিহীন কীৰ্ত্তিহীন কত না কায়িনী ;—
 কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ শরণঘরে,
 কেহ ছিল মোহাশিনী কেহ অনাগরে ;
 শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম
 চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্ত্যধাম ।
 তারি মাঝে বসি আছে পতিতা বয়সী
 নারী কলহিনী, স্বর্ণে সতী-খিরোবণি ।
 হেরি তারে সতীপূর্বে গরবিনী হত
 লাক্ষীগণ লাক্ষে শির করে অবনত ।
 তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তরানী যিনি
 তিনিই জানেন তার সতী-কাহিনী ।

২৪ চৈত্র, ১৩০২

মেহদূশ

বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তরু তার
 বহু বয়সের রোগে অধিচর্ষসার ।
 হেরি তার উদাসীন ছাদিতীন মুখ
 মনে কর সংসারের লেখখাত সুখ
 পায়ে না সে কোনোমতে করিতে পোষণ
 দিবে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন ।
 স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ মেহভার
 শিশুগণ কক্ষে বহি জননী তাহার

আশাহীন দৃষ্টদৈর্ঘ্য যোনরানমুখে
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে ।
আসে দায় রেজপাড়ি, দায় নোকজন,—
সে চাকলো মুমূর্ষু অনাসক্ত মন
যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে,
একটুকু আশা ধরি যা তাহারে মানে ।

২৪ চৈত্র, ১৩০২

ককুণা

অপরাক্তে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
বিষম লোকের ডিড় ; কর্মশালা হতে
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন
বান্ধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন ।
উর্ধ্বমুখে রথ-অথ চলিয়াছে ধেয়ে
কুখা আর সারথির কবাচতি ধেয়ে ।
হেনকালে দোকানির খেলামুখ ছেলে
কাটা খুড়ি পরিবারে চলে বাহ মেলে ।
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,
পাখা-কট্টিন পথ উঠিল শিহরি ।
সহসা উঠিল শূন্নে বিলাপ কাহার,
অর্গে যেন দয়ামেবী করে হাহাকার ।
উর্ধ্বপানে চেয়ে দেখি আলিতবসনা
লুটায় লুটায় ক্রমে কাঁদে বারাদনা ।

২৪ চৈত্র, ১৩০২

পদ্মা

হে পদ্মা আমার ।

তোমায় আমার দেখা শত শত বার ।
 এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে,
 গোগুলির স্তম্ভলগ্নে হেমন্তের দিনে,
 দাঙ্গী করি পশ্চিমের সূর্য অন্তহীন
 তোমাতে সংপিয়াছিলাম আমার পরান ।
 অবসান সন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন
 নতমুখী বধূসহ শান্ত বাতাসীন :—
 সন্ধ্যাতারা একাকিনী স্নেহে কৌতুকে
 চেয়ে ছিল তোমাশানে হানিভরা মুখে ।
 দেখিলেই পর হতে, হে পদ্মা আমার,
 তোমায় আমার দেখা শত শত বার ।

নানা কর্ণে মোর কাছে আসে নানা জন,
 নাহি জানে আমারে পরান-বদন,
 নাহি জানে কেন আমি সন্ধ্যা-অভিষারে
 বালুকা-শরন-পাতা নির্জন এ পারে ।
 যখন সুধর তব চক্রবাকদল
 হস্ত থাকে জগাশয়ে ছাড়ি কোলাহল ;
 যখন নিমন্ত গ্রামে তব পূর্বভীরে
 রুদ্ধ হয়ে যায় বার কুটিরে কুটিরে,
 তুমি কোন্ গান কর আমি কোন্ গান
 ছুই ভীয়ে কেহ তার পাশ নি সন্ধান ।
 নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায়
 শত বার দেখাওনা তোমায় আমার ।

কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব ভীয়ে
 পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি কিরে,

যদি কোনো দুঃখের জন্মভূমি হতে
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব পরশোতে,—
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড়
কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড়
পার হয়ে এই টাই আসিব যখন
জগৎ উঠিবে না কোনো পতীর চেতন ?
জগাক্ষরে শত বার যে নির্জন তীরে
গোপনে হৃদয় রোর আসিত বাহিরে,—
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়
হবে না কি দেখাশুনা তোমার আমার ।

২৫ চৈত্র, ১৩০২

স্নেহগ্রাম

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাঁড় মুক্ত করি ।
বেধো না বশায়ে দ্বারে আগ্রহ প্রহরী
হে জননী, আপনার ঘেহ-কাগাগারে
সন্তানেদের চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।
বেঠেন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে,
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে,
মহুচ্ছব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ
আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম মিলে যার
স্নেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ?
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
দে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার,
সন্তান নহে গো যাত সম্পত্তি তোমার ।

২৫ চৈত্র, ১৩০২

বঙ্গমাতা

পুনো পাপে দুঃখে ক্লেবে পতনে উথানে
 মাতৃশ হইতে দাও তোমার সন্ধান
 হে ব্রহ্মার্ত বন্ধুহি, তব গৃহকোড়ে
 চিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে ।
 দেশদেশান্তর মাঝে দার বেধা স্থান
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।
 পদে পদে ছোটো ছোটো নিবেঘের ভোরে
 বেধে বেধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে ।
 প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে
 সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাধে ।
 শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে
 দাও তবে গৃহছাড়া সন্নীছাড়া করে ।
 সাত কোটি সন্তানেরে, হে মৃত জননী,
 বেখেঁচ বাঙালি করে, মাতৃশ কর নি ।

২৬ চৈত্র, ১৩০২

দুই উপমা

যে নদী কালমে শোভা চলিতে না পারে,
 সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে ;
 যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়
 পদে পদে বাধে তারে জীব গোকাচার ।
 সর্বজন সর্বকণ্ঠ চলে যেই পথে,
 তবুও সেবা নাহি জন্মে কোনোমতে ;—
 যে জাতি চলে না কছু, তারি পথপরে
 তদ্ব-মহ-সংহিতায় চরণ না সরে ।

২৬ চৈত্র, ১৩০২

অভিমান

কারে দিব ঘোষ, বন্ধু, কারে দিব ঘোষ !
 বুঝা বর আশ্বাসন, বুঝা বর ঘোষ ।
 যারা শুধু মরে কিছু নাহি দেয় প্রাণ,
 কেহ কত তাহাদের করে নি সম্মান ।
 যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গালি,
 কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালি ।
 যে তোমারে অপমান করে অহনিত
 তারি কাছে তারি 'পরে তোমার মানিশ !
 নিজের বিচার যদি নাই নিষ্ক হাতে,
 পদাঘাত খেয়ে যদি না পায় ফিরাতে,
 তবে ঘরে নতশিরে চূপ করে থাক,
 সাম্প্রদায়িক দিগ্বিদিকে বাহ্যাস নে ঢাক ।
 এক দিকে অসি আর অবজা অটল,
 অস্ত্র দিকে মদী আর শুধু অশ্রুজল ।

২৬ চৈত্র, ১৩০২

পর-বেশ

কে তুমি কিরিছ পরি প্রভুদের সাক্ষ ।
 ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গুণ লাক্ষ ।
 পর-বস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান
 তোমারই করিছে না নিজ অপমান ?
 বলিছে না, "ওরে দীন, বস্ত্র মোরে ধরো,
 তোমার চর্যের চেয়ে আমি স্রেষ্ঠতর ?"
 চিন্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
 পৃষ্ঠে তবে কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান ।

ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে
 দিক্‌কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ?
 বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়
 হীনতা বুচেছে তায় আঘরি রূপায় ।
 সর্বাঙ্গে লাহুনা বহি' এ কী অহংকার ।
 ওর কাছে জীব চীর কেনো অলংকার ।

২৬ চৈত্র, ১৩০২

সমাপ্তি

যদিও বসন্ত গেছে তবু বায়ে বায়ে
 লাখ হায় বসন্তের পান গাহিবারে ।
 সুহ্মা পঙ্কম রাগ আপনি সে বাজে,
 তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে ।
 যত না মধুর হ'ক মধু সসাবেশ
 যেখানে তাহার সীমা সেখা করো শেষ ।
 যেখানে আপনি থামে যাক থেমে স্নিতি,
 তার পরে থাক তায় পরিপূর্ণ স্মৃতি ।
 পূর্ণভাসে পূর্ণতর করিবারে, হায়,
 টানিয়া ক'রো না ছিন্ন বৃথা দুঃশায় ।
 নিশকে দিনের অস্তে আসে অঙ্ককার,
 তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার ।
 আজুক বিবামভরা শান্ত সাহসায়
 মধুর মিলন অস্তে সুন্দর বিদায় ।

২৭ চৈত্র, ১৩০২

ধরাতল

ছোটো কথা ছোটো স্বীকৃত আমি মনে আসে ।
 চোখে পড়ে বাক্য কিছু হেরি চারি পাশে ।
 আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরঙ্গী,
 কূলে কূলে দেখা যায় স্ফামল ধরণী ।
 সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে,—
 ক্ষণকাল রেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে ।
 তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে
 ঘোর যুগপানে চায় করুণ নরনে ।
 ছায়াময় প্রাণগুলি দেখা যায় তীরে,
 মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে ।
 যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে
 আমার পরান হতে ধরার পরানে,—
 ভালো মন্দ দুঃখ সুখ অন্ধকার আলো
 মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ।

২৭ চৈত্র, ১৩০২

তত্ত্ব ও সৌন্দর্য

অনিয়াছি নিয়ে তব, হে বিশ্বনাথার
 নাহি অস্ত মহাবল্য মণিমুক্তার ।
 নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ভূবারি
 রত রহিয়াছে কত অঘেষণে তারি ।
 তাকে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার ।
 যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার,
 যে রহস্ত ছলিতেছে তব বক্ষতলে,
 যে রহিয়া প্রদায়িত তব নীল জলে,
 যে সংগীত উঠে তব নিরত আঘাতে,
 যে বিচিত্র গীতা তব মহাবৃত্তে মাতে,

এ জগতে কত তার অশ্রু যদি মানি,
চিরদিনে কত তাহে আশ্রি যদি মানি
তোমার অন্তরমাঝে ডুবিব তখন,
যেখান রতন আছে অথবা মরণ ।

২৭ চৈত্র, ১৩০২

তত্ত্বজ্ঞানহীন

যাব যুগি ককচকে করে বসি ধ্যান,
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান ।
আমি ভক্তগণ যদি তত্ত্বহীন চোখে
বিশ্বের দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।

২৭ চৈত্র, ১৩০২

মানসী

ভুবি বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ।
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য মঞ্চারি
আপন অস্তর হতে । বসি করিগণ
সোনার উপমাহুত্রে বসিছে বসন ।
সঁপিয়া তোমার 'পরে মৃতন মহিমা
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না,
সিদ্ধ হতে মুক্তা আসে থমি হতে সোনা,
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার,
চরণ বাজাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ,
তোমাবে ঢুলুড়ি কবি করেছে গোপন ।
পড়েছে তোমার 'পরে প্রাচীন বাসনা,
অধৈর্য মানবী তুমি অধৈর্য কলনা ।

২৮ চৈত্র, ১৩০২

নারী

তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মানোমাঝে
 এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে ।
 যখন তোমাতে হেরি জগতের ভীরে
 মনে হয় মন হতে এসেছ বাকিরে ।
 যখন তোমাতে দেখি মনোমাঝখানে
 মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে ।
 যানসীক্লপিণী তুমি তাই বিশেষ বিশেষ
 সকল সৌন্দর্যগাথে মাণ্ড মিলে বিশেষ ।
 চন্দ্রে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়,
 নিবিগের মাঝে তব নিত্য বিনিময় ।
 মনের অনন্ত ভূষণ যবে বিশ্ব ঘুরি
 দিশান্ন তোমার সাথে নিখিল মাধুরী ।
 তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন
 ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ ।

২৮ চৈত্র, ১৩০২

প্রিয়া

শত বার ধিক আজি আঘারে, সুলক্ষী,
 তোমাতে হেরিতে চাহি এত ক্ষুণ্ণ করি ।
 তোমার মহিমাভোজ্যে তব যুতি হতে
 আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে ।
 যখন তোমার পদে পড়ে নি নয়ন
 জগৎ-লক্ষীর দেখা পাই নি তখন ।
 স্বর্গের অঙ্গন তুমি মাথাইলে চোখে,
 তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে ।
 এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো,
 যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো ।

অপকূপ যান্নাথলে তব হাসি-গান
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ ।
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে কবে,
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।

২৮ চৈত্র, ১৩০২

ধ্যান

যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে
তত, শ্রিতভণ্ডে, আমি সত্য হেরি তোরে ।
যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি,
কখনো হারায়ে কেলি, কভু মনে আনি ।
আজি এ বসন্ত-দিনে বিকশিত মন
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন :—
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর,
যেন শুধু আছে এক মহাপ্রাণাবার ।
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল,
প্রলয়েই অন্তরালি তব অচঞ্চল ।
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া
একগাত্ৰ পদ্ব তুমি রয়েছে ভাসিয়া ।
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বরূপ
তোমামাঝে হেরিছেন আনন্দপ্রতিরূপ ।

২৮ চৈত্র, ১৩০২

যোন

যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়,
মন বলে রাখা নাড়ি—এ নয়, এ নয় ।
সে-কথাই প্রাণ যোর পরিপূর্ণতায়
সে-কথা বাজে না কেন এ বীণায় যম ।

শে শুধু ভরিয়া উঠি' অক্ষর আবেগে
 ছন্দস্ব-আকাশ খিঁবে ঘনঘোর মেঘে ;
 যাবে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখার
 অন্তর করিয়া ছিন্ন স্বী রেখাতে চায় ।
 মৌন মুক মুচ সম ঘনায় আধারে
 সহসা নিশীথরাতে কীদে লত ধারে ।
 বাক্যভারে রক্তকণ্ঠ, রে শুদ্ধিত প্রাণ,
 কোথায় হারিয়ে এলি তোর বক্ত পান ।
 হালি যেন নাই, বুঝা নিষ্কাশ কেবল ।
 রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অজ্ঞান ।

২২ চৈত্র, ১৩০২

অসময়

বুঝা চেঁচা বাধি দাও । স্তব্ধ নীরবতা
 আশনি গড়িবে তুলি আপনার কথা ।
 আজি সে রয়েছে ধ্যানে,—এ ছন্দ মম
 তপোভঙ্গ-ভরতীত তপোবনসম ।
 এমন সময়ে হেথা বুঝা তুমি প্রিয়া
 বসন্তকুমুমাল্য এসেছ পবিয়া ;
 এনেছ অকল ভরি বোবনের স্মৃতি,—
 নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি ।
 শুধু এ মর্মরহীন বনপথ'পরি
 তোমারি যজ্ঞীর ছুটি উঠিছে শুধরি ।
 প্রিয়ভয়ে, এ কাননে এলে অসময়ে,
 কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে ।
 তোমাতে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল,
 অকালে ছুটিতে চাহে সকল-মুকুল ।

২২ চৈত্র, ১৩০২

গান

তুমি পড়িতেছ হেসে ভরকের মতো এসে
হৃদয়ে আমার ।

ঘোবনসমূহমাঝে কোন্ পূর্ণিমাষ আজি
এসেছে জোয়ার ।

উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে কিরে কিরে
এ মোর নির্জন তীরে কী খেলা তোমায়
মোর সর্ব বন্ধ জুড়ে কত মৃত্যো কত স্বরে
এস কাছে যাও দূরে শত লক্ষ বার ।
তুমি পড়িতেছ হেসে ভরকের মতো এসে
হৃদয়ে আমার ।

জাগরণসম তুমি আমার লগাট চুমি
উদ্বিগ্ন নয়নে ।

স্বপ্তির প্রাক্কর্ভারে দেখা দাও ধীরে ধীরে
নবীন কিরণে ।

দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে
মাড়াও আকুল কেশে বাতুল চরণে,—
সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে ;
সকল কানন ছুটে জীবনে ঘোবনে ।
জাগরণসম তুমি আমার লগাট চুমি
উদ্বিগ্ন নয়নে ।

কুহনের মতো যদি পড়িতেছ যদি যদি
মোর বন্ধ'পরে ।

গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অঙ্গজলে
প্রাণ সিক্ত করে ।

নিঃশব্দ সৌরভরাশি পরানে পশিছে আসি,
স্বপ্নরূপ পরকাশি নিভৃত অন্তরে ।

শব্দ-পুলকে ভোর চোখে আসে খুমখোর,
ভোমার চুখন, মোর সর্বাঙ্গে সঞ্চারে ।
কুম্বের মতো খসি পড়িতেছে খসি খসি
মোর বক্ষ'পরে ।

২৯ চৈত্র, ১৩০২

শেষ কথা

মাকে মাকে মনে হয়, শত কথা ভারে
কখন পড়েছে যেন ঘরে একেবারে ।
যেন কোন্ ডাব-যন্ত্র বহু আয়োজনে
চপিতেছে অন্তরে হৃদয় মগনে ।
অধীর নিদ্রার মতো কলধনি তার
অতি দূর হাতে কানে আসে বারংবার ।
মনে হয় কত ছন্দ, কত না রাগিণী
কত না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী,
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে
সব মিলিতেছে আনি অপূর্ব মিলনে ;
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ
উজ্জ্বলি উঠিবে যেন সেই মহাগান ।
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি—
হে চিরস্বন্দর, আমি তোবে ভালোবাসি ।

৩০ চৈত্র, ১৩০২

বর্ষশেষ

নির্বল প্রত্যুধে আজি যত ছিল পারি
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে তাকি ।
দোয়েল জাগার কণ্ঠে আনন্দ-উজ্জ্বল,
গেয়ে গেয়ে পাখিয়ার নাহি মিটে আশ ।

করুণ মিনতিস্থরে অশ্রুপূর্ণ কোকিল
 অস্তরের আবেগনে ডরিছে নিখিল ।
 কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে যন্তবৎ,
 কিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ ।
 পাখিরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ,
 বকরুদ কাছে নাহি শুনে উপদেশ ।
 বড় দিন এ আকাশে এ জীবন আছে,
 বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে ।
 মাহুত আনন্দহীন নিশিগিন ধরি
 আগনায়ে ভাগ করে শতখানা করি ।

৩০ চৈত্র, ১৩০২

অভয়

আজি বর্ষশেষ দিনে, গুরুমহাপায়,
 কারে দেখাইছ বসে অস্তিমের ভয় ।
 অনন্ত আশাস আজি আগিছে আকাশে,
 অনন্ত জীবনধারা বহিছে বাতাসে,
 জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ-স্থে,
 ভয় শুধু লেগে আছে তব গুহ মূখে ।
 দেবতা হাক্স নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস ;
 প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ জাস ।
 বরষ ঈশ্বরে ভুলি স্বপ্ন তাহে ক্ষতি,
 ভয় ঘোর অবিখ্যাস ঈশ্বরের প্রতি ।
 তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভূলায়ে ভূলায়ে
 রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে ।
 তুমি কে করুণ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের ।
 আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের ।

৩০ চৈত্র, ১৩০২

অনার্য্যক্তি

শুনেছি পুরাকালে যানবীর প্রেমে
 দেবতার স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে ।
 সেকাল গিয়েছে । আজি এই বৃষ্টিহীন
 শুষ্কনদী মধ্যক্ষেত্র বৈশাখের দিন
 কাতরে কৃষক-কন্তা কড়নয়-বাণী
 কহিতেছে বারংবার—আয় বৃষ্টি হানি ।
 ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে
 চাহিতেছে থেকে থেকে করণ নমানে ।
 তনু বৃষ্টি নাহি মায়ে, বাতাস বধির
 উড়ারে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর ;
 আকাশের সর্ববস যৌত্র রসনায়
 লেটন করিল শূঁহ । কলিযুগে, হার
 দেবতার বৃদ্ধ আজি । নারীর গিনতি
 এখন কেবল খাটে যানবের প্রতি ।

২ বৈশাখ, ১৩০৩

অজ্ঞাত বিশ্ব

জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের ভরে
 অসীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বাসভরে
 তবু তোবে গৃহ বলে মাতা বলে মানি ।
 আজ সজ্জাবেলী তোর নখদন্ত হানি
 প্রচণ্ড পিলাচকূপে ছুটিয়া গর্জিয়া
 আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিসর্জিয়া
 কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে
 ধেয়ে এলি ভয়ংকরী বুলিগন্ধপরে,
 কৃপণময় করিবারে প্রাণ উৎপাটন ।
 সত্যের চুখাই আজি, হে মহাতীৰ্থ,

অনন্ত আকাশপথ কণি চারিদ্বারে
কে তুমি সহস্রবাহু ধিরেছ আমারে ।
আমার কণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি ।
কোথা হোরে বেতে হবে, কেন আমি আছি ।

২ বৈশাখ, ১৩০৩

ভয়ের দূরশা

জননী জননী বলে ডাকি তোরে ক্রোশে,
যদি জননীর রেহ মনে তোর আসে
তুমি আশ্বস্ত । যদি ব্যাধিনীর মতো
অকস্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা মোত যত
মানবপুঞ্জেরে কর রেহের লেহন ।
নথর লুকারে কেলি পরিপূর্ণ স্তন
যদি লাগে মূখে তুলি, চিত্তাক্রান্ত বুকে
যদি ঘুমায়েতে লাগে মাথা রাখি স্থপে ।
এমনি দূরশা । আছ তুমি লক্ষ কোটি
গ্রহভারা চক্রস্বর্গ গগনে প্রকটি
হে মহামহিম । তুলি তব বঙ্গমুঠি
তুমি যদি ধর আক্সি বিকট ভ্রূটি,
আমি ক্ষীণ ক্ষুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি,
মা বলিয়া ফুলাইব তোমায়ে, পিনাচী !

২ বৈশাখ, ১৩০৩

ভক্তের প্রতি

সমস্ত মরল জিন্দ তরুণ হৃদয়,
কী গুণে তোমায়ে আমি করিয়াছি জয়
তাট ভাবি মনে । উৎকল উজান চোখে
চেয়ে আছ মূগপানে প্রীতির আলোকে

আমারে উজ্জ্বল করি। তারুণ্য তোমার
 আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার
 পন্নয় আখ্যায় কঠে,—লাজার আমারে
 আপন মনের স্বতো দেবতা-আকারে
 ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি।
 সেখায় একাকী আমি লসংকোচে মরি।
 সেখা নিত্য ধূপে দীপে পুঙ্খা-উপচারে
 স্বচল আসন 'পরে কে রাখে আমারে।
 পেয়ে গেয়ে কিরি পথে আমি শুধু কবি।
 নহি আমি ধ্রুবভারা, নহি আমি রবি।

২১ আষাঢ়, ১৩০৩

নদীযাত্রা

চলেছে তরবী মোর শান্ত বায়ুভরে।
 প্রভাতেই গুহ্র মেঘ দিগন্ত শিয়রে।
 ববসাব ভরা নদী তুণ্ড শিশুপ্রাণ
 নিস্তরঙ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়।
 ছুই কুলে স্বল্প ক্ষেত্র স্তায় শব্দে ভরা,
 আলস্ত-মহুগ্ন যেন পূর্ণপর্ভা ধরা।
 আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির।
 নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর।
 পরিপূর্ণ ধরামাঝে বসিয়া একাকী
 চিরপূরাতন যত্না আজি রান-আঁপি।
 সেসেছে স্বন্দর বেশে, কেশে মেঘভার
 পড়েছে মলিন আলো ললাটে তার।
 গুণ্ডরিয়া গাছিতেছে সঙ্করণ তানে,
 ভূলায়ে নিতেছে মোর উতলা পবানে।

৭ আষাঢ়, ১৩০৩

মৃত্যুমাধুরী

পরান করিছে ধীবে—হে মৃত্যু মধুর,
 এই নীলাম্বর, এ কি তব অমৃতগুরু।
 আজি মোর মনে হয় এ স্মারনা জুগি
 বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিলিছ তুমি।
 ফলে ফলে লীলা আফি এই বহবার,
 এই শক্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার।
 গানে কর, যেন তব গিগন বিহনে
 অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভুবনে।
 প্রাণায় ককণচক্ষে, প্রাসন্ন অধরে
 তুমি ঘোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে।
 প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধুর,
 তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি মধুর।
 সর্বত্র বিবাহবাণি উঠিতেছে বাস্তি,
 সর্বত্র তোমার কোড় হেরিতেছি আকি।

৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩

স্মৃতি

সে ছিল আনন্দ দিন এই তরী'পরে,
 কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিস্বরে।
 ছিল তার আঁখি দুটি ঘনপল্লভায়,
 সকল মেঘের সতো ভরা করুণায়।
 কোমল হৃদয়খানি উন্মিলিত স্থাপে,
 উজ্জ্বলি উঠিত হাসি সরল কোতুকে।
 পাশে বসি বসে যেত কলকণ্ঠকথা,
 কত কী কাহিনী তার কণ্ঠ আকুলতা।

প্রত্যুদে অনিন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া
প্রভাত-পাণির মতো জাপাত আসিয়া ।
স্নেহের দৌরাখ্যা তার নির্ঝর প্রায়
আশারে কেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায় ।
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্‌খানে
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়ানে ।

৭ শ্রাবণ, ১৩০৩

বিলয়

যেন তার আঁখি দুটি নবনীল ভাসে
চুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে ।
বৃষ্টিধোত প্রভাতের আলোক-হিজোলে
অশ্রুমাধা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে ।
তার সেই স্নেহনীলা সহস্র আকারে
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আশারে ।
বরষার নদী'পরে ছল ছল আলো,
দূরতীরে কাননের ছায়া কালো কালো,
দিগন্তের জামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাজি
তারি মুখপানি ঘেন শতরূপ সাজি ।
আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি
“জান প্রাতে সব শাখি উঠিয়াছে গাহি—
তধু মোর কণ্ঠস্থর এ প্রভাতবারে
অনন্ত জগৎমাঝে গিয়েছে হারিয়ে ।”

৭ শ্রাবণ, ১৩০৩

প্রথম চূষন

ভক্ত হল সন্দিক নত করি আঁখি,—
 বন্ধ করি দিল গান বত ছিল পাশি ।
 শান্ত হয়ে গেল বাহু,—জলকলসের
 মুহূর্তে খামিয়া গেল,—বনের মর্মর
 বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে ।
 নিস্তরঙ্গ তটিনীর অনশ্রু তীরে
 নিশ্চেষ্টে নাখিল আসি সায়াকুছারায়
 নিস্তর গগনপ্রাপ্ত নির্বাক ধরায় ।
 সেইকণে বাতায়নে নীরব নির্জন
 আমাদের ছ-জনের প্রথম চূষন ।
 দিব-দিগন্তরে বাজি উঠিল তখন
 দেবালয়ে আরতির শব্দকটাকনি ।
 অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি,
 আমাদের চক্ষে এক অক্ষজল তরি ।

১০ শ্রাবণ, ১৩০৩

শেষ চূষন

দূর স্বর্গে বাজে ঘেন নীরব ভৈরবী ।
 উষার করুণ টান শীর্ণ মুখচ্ছবি ।
 রান হয়ে এল তারা :—পূর্ব-দিগ্বন্ধের
 কপোল শিথিরসিক্ত, পাতুর বিধুর ।
 ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা,
 খসে গেল বাগিনীর বগ্ন-যবনিকা ।
 প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম
 হস্তপ্রাপ্ত প্রভাতের আঘাত নির্মম ।

সেটকণে গৃহদ্বারে সত্বর সঘন
আমানের সর্বশেষ বিদায়-চুম্বন ।
মুহুর্তে উঠিল বাক্সি চাবিদিগ্ধ হতে
কর্ণের বর্ষরশ্মি সংসারের পথে ।
মহাধবে সিংহদার ধূলে বিষপুত্রে ;
অশ্রুজল মুছে ফেলি চলি গেলু ধূত্রে ।

১০ প্রাৰণ, ১৩০৩

যাত্রী

ওরে যাত্রী যেতে হবে বহুদূরদেশে ।
কিসের করিস চিন্তা যদি পথশেষে,
কোন দুঃখে কীদে প্রাণ । কার পানে চাহি
বসে বসে দিন কাটে শুধু স্থান পাহি
তধু মুহূর্তের মেলি । কার কথা শুনে
মরিস জলিয়া মিছে মনের আগুনে ।
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোব সংসার ।
কোথায় পশিবে দেখা কলরব তার
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো,
কোথা হবে আজিকার কুশাহু-কত ।
নীয়ে জলিলে তব পথের দু-ধারে
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে ।
তখনো চলেছ এক। অনন্ত ভুবনে,
কোথা হতে কোথা নেভ না রহিবে মনে ।

১১ প্রাৰণ, ১৩০৩

তৃণ

হে বহু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ ।
 তোমাদের মাঝে মোর সুখা এ বিরোধ ।
 আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি
 সেথা কারো তরে কিছু স্থানান্তর নাহি ।
 সমস্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে
 তবু তার অস্ত্র নাই মহান আকাশে ।
 তোমার ঐশ্বর্যরাশি গৃহভিত্তিমধ্যে
 ব্রহ্মাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্বে সাজে ।
 তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির
 মুহূর্ত্তে সে হবে কুহ রান নতশির,—
 সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল
 বরষার বৃষ্টিধারে সরস স্তায়ল ।
 সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান,
 এ আমার আজিকার অতি ক্ষুদ্র গান ।

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩

ঐশ্বর্য

ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে
 সরল মাহিম্বা লয়ে সহজে বিরাজে ।
 পুরবেব নবতৃণ, নিলীধেব নদী,
 তৃণটি তারেরি সাথে একাসনে বসি ।
 আমার এ গান এও ভগ্নভেদে গানে
 মিশে যায় নিমিলের মর্মমাক্ষণানে :—
 প্রাণেব ধারাপাত, বনের মর্মব
 সকলের মাঝে তার আপনার ঘর ।
 কিন্তু, হে বিলাসী, তব ঐশ্বর্ষের ভার
 ক্ষুদ্র লক্ষ্যধারে তধু একাকী তোমার ।

নাহি পড়ে স্বর্গলোক, নাহি চাহে টান,
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য আলীবাণ ।
সম্মুখে পাড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হায়
শান্তিপাণ্ডু শীর্ণ যান মিথ্যা হয়ে যায় ।

১৪ প্রাবণ, ১৩০৩

স্বার্থ

কে যে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুকু,
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রজাঙ্গুর মুখ,
লুকাই স্নানন্ত সত্য,—স্নেহে সখা শ্রীতি
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি,—
গোমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরস্তন
তোর কুচ্ছ পরিহাসে । ওগো বন্ধুগণ
সব স্বার্থ পূর্ণ হ'ক । ক্ষুদ্রতম কণা
ভাঙারে টানিয়া আনো—কিছু ভাবিয়ে না ।
আমি লইলাম বাহি চিরপ্রেমপানি
জাগিছে দাকার মুখে অনন্তের বাণী
অমৃতে অক্ষতে মাঝা । মোর তবে থাক
পরিচাল্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক ।
থাক মহাবিশ্ব, থাক হৃদয়-আসীনা
অন্তরের মাতৃখানে যে বাজায় বীণা ।

১১ প্রাবণ, ১৩০৩

প্রেমসী

হে প্রেমসী, হে প্রেমসী, হে বীণাবাদিনী,
অজি মোর চিত্তপথে বসি একাকিনী
ঢালিতেছ স্বর্ণস্রব : মাথার উপর
সুস্ত্রান্ত বরষায় বৃষ্টি নীলাশব

রাখিয়াছে নিঃশব্দ অশ্রিধারে ভরা,
 সম্মুখেতে শস্ত্রপূর্ণ হিরোলিত ধরা
 ব্লাস নয়নে মোর অমৃত-চুষন;
 উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন;
 অন্তরে লক্ষ্য করি আনন্দের বেগ
 বহে যায় ভরা মদী; মধ্যাহ্নের মেঘ
 স্বপ্নমানা গাঁধি দেয় দিগন্তের ভালে।
 তুমি আজি স্তম্ভুখী আমারে ভূলালে,
 ভূলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা—
 বীণাধরে রচি দিলে গহ্ন নীরবতা।

১১ জীবন, ১৩০৩

শান্তিমন্ত্র

কাল আমি ভরা খুলি লোকালয়মাঝে
 আবার কিরীড়া খাব আপনার কালে,—
 হে অস্ত্রধারিনী দেবী ছেড়ো না আমারে,
 বেরো না একেলা ফেলি জনতা-পাথারে
 কর্ককোলাহলে। সেখা সর্ব কলনার
 নিত্য খেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায়
 এমনি মঙ্গলধ্বনি। বিঘ্নের বাণে
 বন্ধ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে
 তোমার শাস্ত্রনাহুধা অশ্রুবারিদম
 পড়ে খেন বিন্দু বিন্দু কতপ্রাণে মম।
 বিদ্রোহ উঠবে পশ্চি শতকণা ফলী,
 তুমি বৃহৎসরে দিও শান্তিমঙ্গলধ্বনি—
 বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা—ব'লো কানে কানে—
 আমি শুধু নিত্য সত্য তোমার মাঝখানে।

১১ জীবন, ১৩০৩

কালিদাসের প্রতি

আজি তুমি কবি শুধু, মহ আদ্য কেহ—
 কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
 কোথা সেই উজ্জয়িনী,—কোথা গেল আজ
 প্রভু তব, কালিদাস,—রাজ-অধিরাজ ।
 কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়
 ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
 অসকার অধিবাসী । সজ্জাশিখরে
 ধাম ভাঙি উমাপতি কৃদানন্দরে
 নৃত্য করিতেন যবে, জলম সজল
 গর্জিত মৃদঙ্গববে, ভাঙি চণল
 ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই রূপে
 গাঠিতে বন্দনা-গান,—ঐতিসমাপনে
 কর্ণ হতে বই খুলি স্নেহহাস্তভরে
 পরায়ে দিতেন পৌরী তব চূড়াপরে ।

১১ জীবন, ১৩০৩

কুমারসম্ভবগান

যখন শুভালে কবি, দেবলম্পতিয়ে
 কুমারসম্ভবগান,—চারি দিকে ঘিরে
 পাড়াল প্রথমগণ,—শিখরের 'পর
 নাখিল মন্দির শান্ত সজ্জামেষুগর,—
 স্বগিত বিদ্যুৎলীলা, গর্জন বিবত,
 কুমারের লিপী করি পূজ অবনত
 হ্রিব হয়ে পাড়াইল পার্বতীর পাশে
 বাকারে উন্নত গীবা । কতু স্মিতহাসে
 কাশিল দেবীর ওঠ,—কতু দীর্ঘশ্বাস
 অনকো বহিল,—কতু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস

দেখা দিল আঁধিপ্রান্তে—যবে অবশেষে
 ব্যাকুল শরমপানি নখন-নিমেষে
 নামিল নীরবে,—কবি, চাহি দেবীগানে
 সহসা ধামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ।

১৫ আষাঢ়, ১৩০৩

মানসলোক

মানসকৈলাসপূজে নির্জন ভুবনে
 ছিলে তুমি মহেশ্বের মন্দির-প্রাকণে
 তাঁহার আপন কবি,—কবি কালিদাস ।
 নীলকণ্ঠদ্যুতিসম বিন্ধ্যনীলভাস
 চিরস্থির আঁধাচৈর ঘনমেঘমলে,
 জ্যোতির্ভর সপ্তর্ষির তপোলোকতলে ।
 আশ্রিত মানসধামে করিছ বসতি :—
 চিরদিন যবে সেখা গৃহে কবিপতি,
 শংকরচরিত্রগানে ভরিয়া ভুবন ।—
 নাথে হতে উজ্জয়িনী রাজনিকेतন,
 নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,
 কোণা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ।
 সে স্বপ্ন খিলায়ে গেল, সে বিপুলজ্বি,
 রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ।

১৫ আষাঢ়, ১৩০৩

কাব্য

তবু কি ছিল না তব স্বপ্নদুঃখ বস্ত
 আশা-নৈরাশ্যের স্বপ্ন আশাদেরি মতো
 হে অমর কবি । ছিল না কি অজ্ঞান
 রাজসভা বড়চক্র, আঁধার গোপন ।

কখনো কি সহ নাই অপমানভার,
অনাদর, অবিশ্বাস, অজ্ঞান বিচার,
অভাব কঠোর ক্রুর,—নিরাশ্রয় রাত্রি
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি ।
তবু সে সবার উর্ধ্বে নিলিপ্ত নির্মল
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য-কমল
আনন্দের সূর্যপানে ; তার কোনো ঠাই
দুঃশৈলশৃঙ্গিনের কোনো চিহ্ন নাই ।
জীবনমধুমিবিশ নিজে করি পান,
অমৃত বা উঠেছিল করে গেছ দান ।

১১ প্রাবণ, ১৩০৩

প্রার্থনা

আছি, কোন্ ধন হতে বিশেষ আশায়ে
কোন্ জনে করে বঞ্চিত,—
তব চরণ-কমল-বতন-রেণুকা
অস্তরে আছে সঞ্চিত ।
কত নির্ভর কঠোর ধরষে ঘরষে
মর্ষ মাঝারে শলা বরষে
তব প্রাণমন পীড়্য-পরশে
পলে পলে পুলকাক্ষিত ।
আছি কিসের শিলাসা মিটিল না, ওগো
পরম পরান-বল্লভ ।
চিতে চিররূপা করে সঞ্চার, তব
সংকল্প কল্পপল্লব ।
হেথা কত দিনে রাতে অপমান-ঘাতে
আছি নতশির গঞ্জিত,

তবু চিত্তলগাট তোমারি স্বকরে
 রয়েছে তিলকযুক্তিত ।
 হেথা কে আমার কানে কঠিন বচনে
 বাজায় বিরোধ-অঙ্কনা ।
 প্রাণে দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি
 তোমারি বীণায় শুঙ্কনা ।
 নাথ, যার বাহা আছে তার তাই থাক্
 আমি থাকি চিরলাহিত,—
 তুমি এ জীবনে নমনে নমনে
 থাকে থাকে চিরবাহিত ।

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩

ইছামতী নদী

অগ্নি তবু ইছামতী তব তীরে তীরে
 শান্তি চিরকাল থাক্ কুটিরে কুটিরে,—
 শস্তে পূর্ণ হ'ক ক্ষেত্র তব তটদেশে ।
 বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে
 ঘনঘোরঘটাসাধে বজ্রবাত্তরবে
 পূর্ববাহু-কল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে
 তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে
 আলিত পালিত তব দুই তটগ্রামে,
 সমারোহে চলে এস শৈলগৃহ হতে
 সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উন্নত হোকে ।
 ধখন রব না আমি, রবে না এ পান,
 তখনো ধরায় বকে সঙ্করিয়া প্রাণ,
 তোমার আনন্দগাথা এ বকে, পার্বতী,
 বর্ষে বর্ষে বাজিবক অগ্নি ইছামতী ।

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩

পুত্ৰাশা

বাধাকৃত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে
অতিথিবৎসল। নদী কত ঘেহভরে
তুচ্ছা করিলে আজি,—নিষ্ক হস্তধানি
দধি কুমুদে মাঝে স্থা দিল আনি ।
সামান্য আসিল নামি, পুষ্টিমের তীরে
দাস্তাবে বসে যবি অর্থ গেল ধীরে ।
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যার দেখা,
কলক মিগুন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ;
সেখা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর
কর্ম-অবদানধরনি অজ্ঞাত পল্লীর ।
দুই তীর হতে তুলি দুই শান্তিশাখা
আমায়ে বৃক্ষের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা ।
চুপি চুপি বলি গিলে—বৎস, জেনো মায়,
হৃৎ হৃৎ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার ।

১৪ প্রাবণ, ১৩০৩

আশ্বিন-গ্রহণ

চলিয়াছি বৎসকে সৎগ্রামের পথে ।
সংসার-বিপ্লবধরনি আসে দূর হতে ।
বিষম নেবার আগে, পারি বতকণ
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন
নিত্য-উচ্চাখিত তব কলকর্ষণে
উল্লাস মন্থলময়ে—কুমুদে 'পরে
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসকল ।
এই আশীর্বাদ করো, জগদ্বাক্য
ধরি যেন নম্রচিত্তে করি শির নত
দেবতার আশীর্বাদী কুমুদের নতো ।

বিশ্বস্ত হ্রেষের মূর্তি হ্রেষেয়ের প্রায়
সহসা বিরূপ হয়—তবু যেন তায়
আমার কলয়ক্ষা না পায় বিকার,
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার ।

১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩

বিদায়

হে তটিনী সে নগরে নাই কলঙ্কন
তোমার কণ্ঠের মতো।—উদার গগন
—অলিখিত মহাশাস্ত্র—নীল পত্রগুলি
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে স্থলি,—
শান্ত সিন্ধু বহুধরা স্তম্ভ অঙ্কনে
মতোব স্বরূপধানি নির্মল নয়নে
রাখে না নবীন করি ; সেথায় কেবল
একঘাত্র আপনার অন্তর মঘল
অকুলের মাঝে । তাই ভীত শিশুপ্রায়
হৃদয় চাহে না আজি নইতে বিদায়
তোমাসম্বাকার কাছে । তাই প্রাণপণে
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আঁতু অলিঙ্গনে
নির্জন লক্ষ্মীরে । শুভশান্তিপত্র তব
অন্তরে বাধিয়া দাঁড়, কণ্ঠে পরি লব ।

১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩

নাটক ও প্রহসন

কাহিনী

সাদর উৎসর্গ

শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমণ্ডলিক

মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর

কল্পকমলে

২০শে কাঙ্কন

১৩০৬



রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিক্য

কাহিনী

গান্ধারীর আবেদন

দুৰ্বোধন । প্রণমি চরণে তাত ।
 ধৃতরাষ্ট্র । শুয়ে হুশাসয়
 অতীষ্ট হয়েছি দিক ?
 দুৰ্বোধন । লভিয়াছি জয় ।
 ধৃতরাষ্ট্র । এখন হয়েছ স্বৰী ?
 দুৰ্বোধন । হয়েছি বিজয়ী ।
 ধৃতরাষ্ট্র । অশুভ রাজ্য জিনি হুথ তোব কই
 যে হুর্থতি ?
 দুৰ্বোধন । হুথ চাহি নাই মহারাজ ।
 অয়, অয় চেয়েছিহু, জয়ী আমি আজ ।
 হুথ হুথে ভরে নাকো কত্রিয়ের হুথ।
 কুরুপতি, (—দীপ্তজালা অগ্নিঢালা হুথ।
 জয়রস—ঐবাসিহুগহনসন্ধ্যাত—
 সন্ত করিয়াছি শান,—হুথী নহি, তাত,
 অগ্ন আমি জয়ী । দিত হুথে ছিহু, যবে
 একত্রে আছিহু বন্ধ পাণ্ডবে কোরবে,
 কলহ ঘেনন থাকে শশাঙ্কের বুকে
 কর্ণহীন গর্ভহীন দীপ্তিলীন হুথে ।
 হুথে ছিহু, পাণ্ডবের পাণ্ডব-টংকারে
 শঙ্খাকুল শত্রুদল আসিত না ধারে,
 হুথে ছিহু, পাণ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে
 ধবিত্রী দোহন করি, ত্রাতৃপ্ৰীতিভরে
 দিত অংশ তার—নিত্য নব ভোগহুপে

আছি নিশ্চিত চিত্তে অনন্ত কৌতুকে ।

হুখে ছিহ্ন, পাণ্ডবের অয়ধ্বনি হবে

হানিত কৌরব-কর্ণ প্রতিধ্বনিত হবে ;

পাণ্ডবের বশোবিধ-প্রতিবিন আসি

উজ্জ্বল অঙ্কুলি দিয়া দিত পরকাশি

মলিন-কৌরবকক্ষ । হুখে ছিহ্ন পিত

আপনার সৰ্বভেক করি নির্বাপিত

পাণ্ডব-গৌরবতলে দ্বিত্যশাস্ত্ররূপে

হেমন্তের ভেক বধা অঙ্কুরের কূপে ।

আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাক্রম বহি

বনে যায় চলি,—আজ আমি স্বৰী নহি,

আজ আমি জরী ।

পুতরাষ্ট্র ।

ধিক তোমার আকৃষ্টোহ ।

পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ

সে কি কূলে গেলি ?

দুৰ্বোধন ।

তুলিতে পারি নে সে যে,—

এক পিতামহ তবু ধনে মানে ভেজে

এক নহি ।—(যদি হত দূরবর্তী পব

নাহি ছিল কোত ; শ্রবণীয় শব্দ

মধ্যাক্ষের তপনেবে ঘেস নাহি করে,—

কিন্তু প্রান্তে এক পূর্ব-উদয়শিখরে

দুই ভ্রাতৃ-স্বৰ্ণলোক কিছুতে না ধরে ।)

আজ স্বপ্ন বুঝিয়াছে, আজি আমি জরী,

আজি আমি একা ।

পুতরাষ্ট্র ।

কত ঈর্ষা ! বিষময়ী

কুজবিনী ।

দুৰ্বোধন ।

(কুজে নহে, ঈর্ষা হুমহতী ।

ঈর্ষা বৃত্তান্তের ধর্ম । দুই বন-স্পতি

মধ্যে রাখে ব্যবধান,—লক্ষ লক্ষ তপ

একত্রে মিলিয়া থাকে বকে বকে লীন ;

নক্ষত্র অলংকা থাকে সৌভাগ্য-বন্ধনে,—
এক স্বর্ষ এক নক্ষত্র। মলিন কিরণে
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা
আজি অস্ত গেল,—আজি কুরুস্বর্ষ একা,
আজি আমি জয়ী।)

প্রত্যাহা।

আজি ধর্ম পরাক্রান্ত।

চর্যোপন।

(লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে শিত।
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন
সহায় বৃদ্ধদ্রুপে নির্ভর বন্ধন,—
কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তার
মহাশত্রু, চিরবিয়, স্থান চুক্তিকার,
সম্মুখের অস্ত্রঝাল, পশ্চাতের ভয়,
অহর্নিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়,
ঐশ্বর্যের অংশ-অপহারী।) কৃত্র জনে
বলভাগ করে গরে বাস্তুবের মনে
রহে বলী; রাজসভে যত ধও হয়
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়।)
এক। সকলের উর্ধ্বে মৃত্যু আপন
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্রত শির
নিভা না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির,
তবে বহুজন'গরে বহুদূরে তাঁর
কেমনে শাশনদৃষ্টি রহিবে প্রচার?
(রাজধর্মে দ্রাক্ষধর্ম বহুধর্ম নাই,
শুণু জরধর্ম আছে, মহাশত্রু, তাই
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি,—
সম্মুখের বাবধান গেছে আজি আমি
পাণ্ডব-গৌরবগিরি শঙ্কচূড়াময়।)
প্রত্যাহা। জিনিয়া কপটকৃত্তে হারে ক'স জয়?
সাজাইন অহংকারী।

দুর্ধোধন ।

(বার কাহা বল

তাই তার অস্ত পিত, বুকের মতল ।
ব্যস্ত মনে নখে লস্কো নহিক ময়ান,
তাই বলে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ
কোন নব লক্ষ্য পায় ?) মৃত্যুর মতন
কীপ দিলে স্বত্বান্নে আত্মসমর্পণ
বুঝ নহে,—জ্বলাভ এক লক্ষ্য তার,—
আমি আমি জরী পিত, তাই অহংকার ।

শ্রুতবাট ।

আমি তুমি জরী তাই তব নিন্দাধ্বনি
পরিপূর্ণ করিগাছে জ্বর অবনী
শব্দ দিক্‌কারে ।

দুর্ধোধন ।

(নিন্দা! আর নাহি উরি,

নিন্দারে করিব ধ্বংস কঠকঠ করি ।
নিষ্ঠুর করিয়া দিব মুখরা নগরী
লুপ্তিত রসনা তার দৃঢ়বে চাপি
মোর পাদপীঠতলে ।) “দুর্ধোধন পাপী,
দুর্ধোধন কুবয়না, দুর্ধোধন হীন”—
নিষ্ঠুরে তনিয়া এসেছি এতদিন,
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ,
আপায়ের জন্য আমি কহাইব আজ,
“দুর্ধোধন রাজা ।—দুর্ধোধন নাতি সতে
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুর্ধোধন বহে
নিজ হস্তে নিজ নাম ।”

শ্রুতবাট ।

(ওরে বংশ, শোন ।

নিন্দারে রসনা হস্তে দিলে নিবাসন
নিয়ম্বে অন্তরের গঢ় অঙ্গকারে
পতীর জটিল মূল হৃদয়ে প্রসারে,
নিভা বিবর্তিত করি রাখে চিত্ততল ।
রসনার নৃত্য করি চপল চঞ্চল
নিন্দা প্রাক হরে পড়ে,—দিয়ে না তাহারে

নিঃশেষে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে
গোপন হৃদয়দুর্গে। প্রীতিমত্তবলে
শাস্ত করো বন্দী করো, নিদা-সর্পদলে
বংশীরবে হাস্তমুখে।)

দুর্বোধন।

(অব্যক্ত নিন্দায়)

কোনো কৃতি নাহি কবে রাজসম্বাদায়,
জ্ঞপ্ত না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই
তাহে পের নাহি—কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই
রহস্যজ্ঞ। প্রীতিমান স্বেচ্ছায় অধীন,—
প্রীতিভিক্ষা দিবে থাকে দীনতম নীন,—
সে প্রীতি বিলাক তার, পালিত মার্জারে,
ঘাঘের কুঙ্করে, আর পাণ্ডবস্রাতারে,
তাহে মোর নাহি কাজ।) আমি চাহি ভয়
সে-ই মোর রাজপ্রাণ্য,—আমি চাহি ভয়
দর্শিতের দর্প নাহি। গুন নিবেদন
পিতৃদেব,—এতকাল তব সিংহাসন
আমার নিম্নকদল নিত্য ছিল ঘিরে,
কটক-তরুণ মতো নিহ্নর প্রাচীরে
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ;
গুনায়ছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান
আমাদের নিত্য নিন্দা,—এই মতে পিত
পিতৃদেহ হতে মোরা চিরনিধাসিত।
এই মতে পিত মোরা শিশুকাল হতে
হীনবল,—উৎসমুখে পিতৃদেহজ্যোতে
পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিকীর্ণ
শূর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,
পদে পদে প্রতিহত ; পাণ্ডবেরা ক্ষীণ
অপত্ত অব্যবগতি ;—অন্ত হতে পিত
যদি সে নিম্নকদলে নাহি কর দুঃ
সিংহাসনপ্রার্থ হতে, সঙ্গম বিহীন

ভীষ্ম পিতামহে,—যদি তারা বিজ্ঞবেশে
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু উপদেশে
 নিন্দায় দিক্কাবে তর্কে নিমেষে নিমেষে
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্ষভোর,
 ভাবাক্রান্ত করি রাগে রাজদণ্ড হোর,
 পথে পথে বিধা আনে রাজশক্তিমাতে,
 মুকুট মলিন করে অশ্রুমাতে লাজে,
 তবে কমা নাও শিক্তদেব,—নাহি কাজ
 সিংহাসন কষ্টকলরনে,—মহারাজ
 বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে
 রাজ্য দিবে বনবাস, যাই নির্বাদনে ।

পুত্রবান্ধব ।

হায় বৎস অভিমানী । শিক্তদেব হোর
 কিছু যদি ভ্রাস হত শুনি সুকঠোর
 সুকঠোর নিন্দাবাক্য,—হইত কল্যাণ ।
 (অধর্মে গিয়েছি যোগ, হারিয়েছি জ্ঞান,
 এত স্নেহ । কষিতেছি সর্বনাশ তোমার,
 এত স্নেহ । জ্বালাতেছি কালানল হোর
 পুরাতন সুকঠোর-মহারপাতলে,—
 তবু পুত্র দোষ দিস স্নেহ নাই বলে ?
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
 দিচ্ছ তোমারে নিজ হস্তে ধরি তার ফণা
 অহু আমি ।—অহু আমি অন্তরে বাহিরে
 চিরদিন,—তোমারে লগ্নে প্রলয়-তিমিরে
 চলিয়াছি,—বজ্রগণ হাহাকার-রবে
 করিছে নিবেদ,—নিশাচর গুহ্র সবে
 করিতেছে অন্তত চীৎকার,—পদে পদে
 সংকীর্ণ হতেছে পথ,—আসন্ন বিপদে
 কষ্টকিত কলবর,—তবু মুক্তকরে
 ভয়ঙ্কর স্নেহে বকে বাঁধি লয়ে তোমারে
 বাঁধুবলে অস্তরঙ্গে বিনাশের এগানে

ছুটিয়া চলেছি মৃত মস্ত অট্টহাসে
 উদার আলোকে,—তুমি আর আমি,—
 আর গদী বজ্রহস্ত দীপ্ত অস্ত্রধারী,—
 নাই সমুদ্রের দৃষ্টি, নাই নিবারণ
 পক্ষাভেদ, তুমি নিয়ে ঘোর আকর্ষণ
 নিদাক্ষণ নিশাতেষ ।—সহসা একদা
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার পদা
 যুগ্মে পড়িবে নিরে,—আসিবে সময়,
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে ক'রো না সংশয়,
 আগিলন ক'রো না শিথিল,—ততক্ষণ
 ক্ষত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন,
 হও জরী, হও সুখী, হও তুমি রাজা
 একেশ্বর ।—ওরে তোরা জয়বান্ন বাজা ।
 জয়ধ্বজা তোলা শূন্যে । (আজি জয়োৎসবে
 স্তায় ধর্ম বন্ধু স্রাতা কেহ নাহি যবে,—
 না যবে বিতুর ভীষ্ম, না যবে সঞ্জয়,
 নাহি যবে লোকনিষ্ঠা লোকলব্ধা ভয়,
 কুরুবংশ-রাজলক্ষ্মী নাহি যবে আর,
 তুমি যবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার
 আর কালাঙ্কক বয়,—তুমি পিতৃস্নেহ
 আর বিধাতার শাপ—আর নহে কেহ ।)

চরের প্রবেশ

চর ।

মহারাজ, অগ্নিহোত্র, দেব-উপাসনা,
 ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা
 দাঁড়িয়েছে চতুঃপাশে, পাণ্ডবের তরে
 প্রতীক্ষিয়া :—পৌরগণ কেহ নাহি যবে,
 পণ্যশালা লুপ্ত সব ; সন্ধ্যা হল তবু
 তৈবর-মন্দিরমাঝে নাহি থাকে প্রভু
 লক্ষ্যবস্তা সন্ধ্যাতেরী, লীল নাহি অঙ্গে :—

শোকাভূত নরনারী সবে দলে দলে
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বারপানে
দীন বেশে সজল নয়নে ।

হুঁধোঁধন ।

নাহি জানে,

আগিয়াছে হুঁধোঁধন । শূঢ় ভাগ্যহীন,
যনামে এসেছে আন্ধি তৌদের দুদিন ।
রাজার প্রজায় আন্ধি হবে পরিচয়
ঘনিষ্ঠ কঠিন । (দেশি কতদিন য়া
প্রজার শয়ম স্পর্ধা,—নিবিষ সর্পের
স্বার্থ কথা-আস্কালন,—নিবস্ত্র দর্পের
ছহংকার ।)

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী ।

মহারাজ, মহিষী গাছারী

দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

হুতরাষ্ট্র ।

রহিল ভীহারি

প্রতীক্ষার ।

হুঁধোঁধন ।

শিত আমি চলিলাম তবে ।

[প্রস্থান

হুতরাষ্ট্র ।

করো পলায়ন । হার কেমনে বা সবে
সাক্ষী জননীর দৃষ্টি সমুদ্ভূত বাজ
স্বরে পূণ্যভীত । ঘোরে তোর নাহি লাজ ।

গাছারীর প্রবেশ

গাছারী ।

নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অমুনয়
রক্ষা করো নাথ ।

হুতরাষ্ট্র ।

কহু কি অগুণ রর

প্রিয়ার প্রার্থনা ।

গাছারী ।

ত্যাগ করো এইবার—

হুতরাষ্ট্র ।

কানে হে মহিষী ?

গাছারী ।

পাণের সংঘর্ষে বার

- পড়িতে ভীষণ শান ধর্মের রূপাণে
সেই মূঢ়ে ।
- ধৃতরাষ্ট্র । কে সে জন ? আছে কোন্‌খানে ?
তুধু কহ নাম তার ।
- গান্ধারী । পুত্র দুর্বোধন ।
ধৃতরাষ্ট্র । তাহারে করিব ত্যাগ ?
গান্ধারী । এই নিবেদন
তব পদে ।
- ধৃতরাষ্ট্র । রাজ্য প্রার্থনা হে গান্ধারী
রাজমাতা ।
- গান্ধারী । এ প্রার্থনা তুধু কি আমারি
হে কোরব ? কুরুকুল-পিতৃ-পিতামহ
বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ
নরনাথ । ত্যাগ করো ত্যাগ করো তারে—
কোরব-কল্যাণলক্ষী বার অন্তরাচারে
অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের কণ
বাজ্রদিন ।
- ধৃতরাষ্ট্র । ধর্ম তারে করিবে শাসন
ধর্মেরে যে লক্ষন করেছে,—আমি পিতা—
গান্ধারী । (মাতা আমি নহি ? গর্তভাব-জর্জরিতা
জাগ্রত হুংপিণ্ডতলে বহি নাই তারে ?)
স্নেহ-বিগলিত চিত্ত তুঙ্গ দুর্বোধনে
উজ্জ্বলিতা উঠে নাই দুই জন বাহি
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?
শাপাবদ্ধে ফল যথা, সেই মতো করি
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে ঐকান্তি
দুই কুস্ত্র বাজবুজ দিয়ে,—লয়ে টানি
মোহ হাসি হতে হাসি, বানী হতে বানী
প্রাণ হতে প্রাণ ?—তবু কহি, মহারাজ,
সেই পুত্র দুর্বোধনে ত্যাগ করো আজ ।

ধৃতরাষ্ট্র। কী রাখিব তাবে ত্যাগ করি ?
 শাক্যবী। ধর্ম তব।
 ধৃতরাষ্ট্র। কী দিবে তোমারে ধর্ম ?
 শাক্যবী। দুঃখ নব নব।

পুত্রহন রাজ্যহন অধর্মের পণে
 মিনি লগ্নে চিরদিন বহিব কেমনে
 দুই কাটা বন্ধে আলিঙ্গিয়া ?

ধৃতরাষ্ট্র। হায় প্রিয়ে,

ধর্মবশে এক বাব দিগ্ধ ফিরাইয়ে
 দ্যুতবন্ধ পাণ্ডবের হস্ত রাজ্যধন !
 পরকণে পিতৃশ্নেহ করিল গুরুন
 শত বার কর্ণে মোর—“কী করিলি ওরে।
 (এক কালে ধর্ম্যধর্ম দুই তরী’পরে
 পা দিবে বাঁচে না কেহ। বায়েক যখন
 নেমেছে পাপের ঘোড়ে কুরুপুত্রগণ
 তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে,
 পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে।)
 কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বৃদ্ধিহত,
 দুর্বল বিধায় পড়ি। অপমান-কৃত
 রাজ্য কিরে দিলে তবু মিলাবে না আর
 পাণ্ডবের মনে—তধু নব কাষ্ঠভার
 হতশনে দান। (অপমানভেদেব করে
 ক্ষমতার অঙ্গ দেওয়া মরিবার তরে।
 সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া,—
 করহ দলন। ক’রো না বিফল ক্রীড়া
 পাপের সহিত : যদি ভেকে আন তায়ে,
 বরণ করিয়া তবে লহ একেবারে।”)
 এই মতো পাপবৃদ্ধি পিতৃশ্নেহরূপে
 বিধিতে লানিল মোর কর্ণে চূপে চূপে
 কত কথা তীক্ষ্ণ সূচিসম। পুনরায়

কিরাই পাণ্ডবগণে,—দ্বারুছলনায়
বিসর্জিত দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম,
হায় বে প্রতিনিবেশ । কে বুঝিবে ধর্ম
সংসারের ।

গান্ধারী ।

(ধর্ম নহে সম্পদের হেতু
মহারাজ, নহে সে অশেষ কৃত্ত সেতু,—
ধর্মই ধর্মের শেষ ।) হুট নারী আমি,
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব আমি,
জান তো সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে
কিরাইনে ফিরিবে না, বহু তারা পণে,—
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার
মহীপতি,—পুত্রে তব ত্যজ এইবার,—
(নিশ্বাসপরে ছাঃ নিয়ে নিজে পূর্ণ হু
লইয়ো না,—জ্ঞানধর্ম ক'বো না বিমুখ
পৌরব-প্রাসাদ হতে,—ছাঃ হুঃসহ
আজ হতে ধর্মরাজ লহ তুলি লহ
রেহ তুলি যোর শিরে ।)

বৃতরাষ্ট্র ।

হায় মহারানী

সত্য তব উপদেশ, ভীত তব বাণী ।

গান্ধারী ।

অধর্মের মরুমাথা বিফল তুলি
আনন্দে নাচিছে পুত্র :—নেহমোহে তুলি
সে-ফল দিও না তাতে ভোগ করিবারে,
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কান্দাও তাহারে ।
ছললক পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে,
বকিত পাণ্ডবদের সমদুঃখতার
কলক বহন ।

বৃতরাষ্ট্র ।

ধর্মবিধি বিধাতার,—
আগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর
রয়েছে উন্নত নিত্য,—অধি মনসিনী,

তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য করিবেন তিনি ।

আমি পিতা—

গাছারী ।

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,

বিধাতার বাম হস্ত ;—ধর্মরক্ষা-কাজ

তোরা'পরে সমর্পিত । শুধাই তোমারে

যদি কোনো প্রজা তব, সতী অবলারে

পরগৃহ হতে টানি করে অপমান

বিনা দোষে—কী তাহার করিবে বিধান ?

পুতরাই ।

নির্দাশন ।

গাছারী ।

তবে আজ রাজপদতলে

সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে

বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র ভূধোধন

অপরাধী প্রভু । তুমি আছ, হে রাজন,

প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব

স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,—ভালোমন

নাহি বুঝি তার,—নগুনীতি, ডেমুনীতি,

কুটনীতি কত শত,—পুরুষের রীতি

পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,

ছলের বিরোধে কত ক্ষেপে উঠে ছল,

কৌশলে কৌশল হানে,—যোরা থাকি দূরে

আপনার গৃহকর্মে লাগে অস্তঃপুরে ।

যে সেখা টানিরা জানে বিধেয়-অনুল

যে সেখা লুপ্তার করে উর্ধ্বার গবল

বাহিরের দ্বন্দ্ব হতে,—পুরুষেরে ছাড়ি

অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী

গৃহধর্মচাবিধীর পূণ্যমেহ'পরে

কলুষ-পুরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে

হস্তক্ষেপ,—শক্তি সাধে বাধায়ে বিরোধ

যে-নর পত্নীকে হানি লয় তার শোধ

সে শুধু পায়ত্ত নহে, সে যে কাপুরুষ ।)

মহারাজ, কী তার-বিধান ? অকলুষ

পুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে
সেও সহ্যে,—কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ভভরে
ভেবেছিছ গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ
জন্মিয়াছে,—হায় নাথ, সেদিন স্বপ্ন
অনাধিনী পাকালীর আর্তকণ্ঠস্ব
প্রাণান-পাষণতিস্তি করি ছিল তব
লক্ষ্য-স্থণা-করণ্যের তাপে,—ছুটি গিয়া
হেবিছ গবাক্কে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া
বল খল হাসিতেছে সভাযাত্রাধানে
গাঙ্গারীর পুত্র শিশাচেরা,—ধর্ম জানে
সেদিন চূর্ণিয়া গেল জয়ের মতন
জননীর শেষ গর্ভ । কুরুবংশগণ,
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ।
তোমরা, হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে
কানাকানি,—কোবমাঝে নিশ্চল কৃপাণ
বজ্র-নিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ সমান
নিভ্রাগত । ১) মহারাজ, গুন মহারাজ
এ মিনতি । ২) দূষ করো জননীর লাজ,
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত
সতীত্বের বুঢ়াও জন্মন, অবনত
স্তায়ধর্ম করহ সম্মান,—ত্যাগ করো
দুর্খোদনে । ৩)

শুভবাস্তব ।

পরিভাষ-দ্বনে জন্ম

দ্বনে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত
হে মহিষী ।

শাস্ত্রাচারী ।

শতশত বেদনা কি, নাথ

লাগিছে না মোরে ? (প্রভু, দণ্ডিতের মাথে
দণ্ডদাতা কানে ববে সমান আঘাতে

সর্বশ্রেষ্ঠ সে-বিচার । বার ভয়ে প্রাণ
কোনো বাধা নাহি পার তারে দণ্ডন
প্রবলের অত্যাচার ।) যে দণ্ডবেদনা
পুঞ্জের পার না নিতে সে করে দ্বিগুণ না,—
যে তোমার পুত্র নহে তারো শিতা আছে,
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে
বিচারক ।) তুমিছাছি বিশ্ববিধাতার
সবাই দস্তান মোরা,—পুঞ্জের বিচার
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে
নারায়ণ ; বাধা দেন, বাধা পান সাথে,
নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,—
যুঁচ নাদী লতিয়াছি অন্তরে আহ্নার
এই শাস্ত ।(পানী পুঞ্জে কমা কর যদি
নিবিচারে, যহারাস্ত, তবে নিরবধি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী মনে
ধর্মোপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে,
কিরিয়া লানিবে আসি দণ্ডমাতা ভূপে,—
কায়ের বিচার তব নির্মমতাক্ষে
পাপ হয়ে তোমারে লানিবে ।) ত্যাস করে
পানী দুর্ধোমনে ।

ধতবাঈ ।

প্রিয়ে, সংহর, সংহর
তব বাণী । ছিঁড়িতে পারি নে মোহভোর,
ধর্মকথা শুধু আসি দানে হৃকঠোর
বার্ষ বাধা । পানী পুত্র ত্যাক্য বিধাতার,
তাই তারে ত্যজিতে না পারি,—আমি তার
একমাত্র ; উন্নত তরঙ্গমাঝখানে
যে-পুত্র সংশেছে অক তারে কোন প্রাণে
ছাড়ি যাব ।(উদ্ধারের আশা ত্যাস করি,
তবু তারে প্রাণপণে বন্ধে চাপি ধরি,
তারি সাথে এক পাশে বঁশ পিয়া পড়ি,

এক বিনাশের তলে ভলাইয়া যরি
অকাতরে,—অংশ লই তার দুর্গতির,
অর্ধ কল ভোগ করি তার দুর্ভতির,—
সেই তো সাধনা যোব,—এখন তো আর
বিচারের কাল নাই—নাই প্রতিকার,
নাই পথ,—ঘটেছে যা ছিল ঘটবার,
ফলিবে যা ফলিবার আছে ।)

[প্রস্থান

গাছারী ।

হে আমাব

অশান্ত মন, স্থির হও । নতশিরে
প্রতীক্ষা করি যা থাকে বিধির বিধিরে
ধৈর্য ধরি । (যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে
সন্ধ্যা জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে
আপনারে, সেদিন দারুণ দুখেদিন ।
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির পতিহীন
দুঃসহ পড়ে বায়ু—জাগে বজ্রঝড়ে
অকস্মাৎ, আপনার ক্ষতের পরে
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃষ্টির মতো
ভীমপুচ্ছে আশ্রয়িত হানে অবিরত
দীপ্ত বজ্রধ্বন, সেই মতো কাল যবে
জাগে, তারে সত্তরে অকাল কহে মবে ।)
লুটীও লুটীও শির, প্রথম, রমণী,
সেই মহাকালে ; তার বধচক্রধ্বনি
দূর কল্পলোক হতে বজ্র-ঘণ্টার
ওই শুনা যায় । তার আর্ত কর্জরিত
ক্লম প্যাতিয়া রাধ তার পথতলে ।
ছিন্ন সিক্ত কুপিতের রক্ত শতমলে
অম্লি রচিয়া থাকে জাগিয়া নীরবে
চাহিয়া নিঃস্বহীন । তোর পরে যবে
সগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী,
সহসা উড়িবে শূন্যে ক্রন্দনের ধনি—

রবীন্দ্র-রচনাবলী

হায় হায় হা বমণী, হায় রে অনাথা!
 হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,
 হায় হায় হাহাকার—তখন স্থধীরে
 ধূলার পড়িল লুটি অবনত শিরে
 সুদিয়া নয়ন।—তার পরে নমো নম
 স্নানিষ্ঠিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম
 দাক্ষিণ কক্ষণ শান্তি, নমো নমো নম
 কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা বিকৃতম।
 নমো নমো বিচ্ছেদের ভীষণা নির্বৃতি।
 অশ্রুপানের ভাষমাখা পরমা নিকৃতি।)

ছন্দোদন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ

ভানুমতী।

(দাসীগণের স্রুতি)

ইন্দুমুখী, পরভূতে, লহ তুলি শিরে
 দালাবস্ত্র অলংকার।

গাঙ্গারী।

বৎসে, ধীরে, ধীরে।

পৌরব ভবনে কোন্ মহোৎসব আজি?
 কোথা যাপ্ত নব বস্ত্র-অলংকারে সাজি
 বধু মোর?

ভানুমতী।

শত্রুপরাজব-ভুভকণ

সমাপ্ত।

গাঙ্গারী।

(শত্রু যার আক্কেয়বরন

আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার,
 অজ্ঞেয় তাহার শত্রু। নব অলংকার
 কোথা হতে, হে কল্যাণী?)

ভানুমতী।

জিনি বহুমতী

ভূম্বলগে, পাকালীরে তার পঞ্চপতি
 দিয়েছিল যত বস্ত্রমণি-অলংকার,
 যজ্ঞদিনে বাহা পসি ভাগ্য-অলংকার
 ঠিকরিত মণিকোর শত সূচীমুখে
 হ্রোশবীর অঙ্গ হতে,—বিক্র হত বুকে

তুচ্ছকুলকাহিনী—সে-বস্তুত্বশে
আমারে সাজিয়ে তবে ধেঁড়ে হল বনে ।
গাঙ্গারী । হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তব্ব হল না তোমার,
সেই রস নিম্নে তব্ব এত অহংকার ।
এ কী ভয়ংকরী কান্দি, প্রাণের সাজ ।
(ঘৃণাস্তের উদ্বাসম দহিছে না আত্ম
এ মণি-মঞ্জীর তোরে ? বহু-ললাটিকা
এ যে তোমার মৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা)
তোরে হেরি অঞ্জে ঘোর ত্রাসের স্পন্দন
সঞ্চারিছে,—চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,—
আনিছে শক্তি কর্ণে তোমার অলংকার
উদ্যাদিনী শংকরীর তাজব-কংকার)
ভাহুযতী । গাত মোরা ক্ষত্রনারী । দুর্ভাগ্যের ভর
নাহি করি । কেতু জ্বর, কতু পরাধম,—
মধ্যাহ্নগগনে কতু, কতু অস্তধামে
ক্ষত্রিয়মহিমা পূর্বে উঠে আর নামে ।
ক্ষত্রবীরাকনা যাত সেই কথা শ্রুতি
শকার বকেতে থাকি সংকটে না ডরি
ক্ষণকাল । ছুর্মিন-দুর্গোপ যদি আসে,
বিমুগ্ধ ভাব্যেরে তবে হানি' উপহাসে
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী,
কেমনে বাচিতে হয়, শ্রীচরণ সেবি
সে-শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গাঙ্গারী । কিংসে, অমঙ্গল
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল
সে যবে মিটার ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,
কত বীর-বক্তৃষ্টোতে কত বিশ্বাস
অশ্রুধারা পড়ে আনি—বহু-অলংকার
বহুহস্ত হাতে যদি পড়ে শত শত
চূতলতা-বুজবনে মঞ্জরীর মতো)

অজ্ঞাবাস্তে ।) বংশে, ভাঙিয়ে না বহু সেতু ।
 জীড়াচ্ছলে তুলিয়ে না বিপ্লবের কেতু
 পূহমায়ে । আনন্দের দিন নহে আজি ।
 স্বজন-দুর্ভাগা লয়ে সর্ব অঙ্গে সাক্ষি
 গর্ষ করিয়ে না মাত । হয়ে হৃৎসংকত
 আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত
 করো আচরণ,—বেশী করি উন্মোচন
 শাস্ত মনে করো বংশে দেবতা-অর্চন ।
 এ পাশ-সৌভাগ্যমিনে গর্ব-অহংকারে
 প্রতিফল লক্ষ্য দিয়ে নাকো বিধাতারে ।
 বুলে ফেলো অলংকার, মন রক্তাশ্রব,
 ধামাণ্ড উৎসব-বাস্ত, স্বাক্ষ-আড়ম্বর,
 অরিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে,
 কালেরে প্রতীক করো গুহসংগৃহ চিতে । [ভাঙ্গমতীর প্রস্থান]

জ্যোতিসহ পঞ্চশাণ্ডের প্রবেশ

স্থিতি ।

আশীর্বাদ মাসিবারে এসেছি জননী
 বিদায়ের কালে ।

গাছারী ।

(সৌভাগ্যের দিনমণি
 দুঃখরাজি-অবলানে দ্বিগুণ উজ্জল
 উদিকে হে বংশমণ । বায়ু হতে বল,
 সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যকমা
 করো লাভ, দুঃখব্রত পূজ মোর । হমা
 সৈন্তমাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছগ্নরূপে
 ফিরন পশ্চাতে তব, সদা চূপে চূপে ।
 দুঃখ হতে তোমা স্তবে করুন সঞ্চয়
 অক্ষর সম্পদ ।) নিত্য হটক নির্ভয়
 নির্বাসনবাস । বিনা পাশে দুঃখভোগ
 অজ্ঞাবে কলঙ্ক তেজ বকক সংযোগ—

বহিনিখামড় নীল সুবর্ণের প্রায় ।
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায়
তোমাগের ।—সেই দুঃখে বহিবেন ঋণী
ধর্মরাজ বিধি,—যবে শুধিবেন তিনি
নিজহস্তে আত্মরক্ষণ, তখন অগতে
দেব-নর কে দাঁড়াবে তোমাগের পথে ।
মোর পূত্র করিয়াছে যত অপরাধ
পশুন কক্কর সব মোর আশীর্বাদ
পুত্রাধিক পুত্রগণ । অক্লান্ত পীড়ন
গভীর কল্যাণসিদ্ধ করুক মনন ॥ ১)

(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক)

ভুলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বৎসে আমার,
হে আমার রাহুগ্রস্ত শরী । এক বাস
তোলো শির, বাক্য ঘোর করো অবধান ।

(যে তোমাগের অবস্থানে তারি অপমান
অগতে রহিবে নিত্য কলক অক্ষয় ।
তব অপমানরাশি বিশ্বজগৎ
ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাননা
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লালনা ।)
যাও বৎসে, পতি সাথে অমলিন মুখ,
অরণ্যে গেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ ।
বধু মোর, সুহৃৎসহ পতিহৃৎখব্যাধা
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভ সার্বভৌমতা ।

(রাজগৃহে আয়োজন দিবসবাসিনী
সহস্র সুধেয় ; বনে তুমি একাকিনী
সর্বস্বখ, সর্বস্বদ, সর্বৈশ্বর্যময়,
সকল শাস্ত্রী একা সকল আশ্রয়,
রাস্তির আশ্রয়, শান্তি, ব্যাধির শুদ্ধিবা,
দুর্দিনের শুভলক্ষী, তামসীর ভূবা ॥

উষা স্মৃতিমতী । তুমি হবে একাকিনী
সর্বদ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী,—
সতীত্বের বেতশর সম্পূর্ণ সৌরভে
শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে ।)

পতিতা

দন্ত তোমাতে হে রাজমন্ত্রী,
চরণপদ্মে নমস্কার ।
লগ্ন ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
লগ্ন ফিরে তব পুরস্কার ।
ঋতুশ্রবণে কলিতে কলিতে
পাঠাইলে বনে যে কয়জন ।
সাক্ষরে বসন্তে কুশলে বসন্তে,—
আমি তারি এক বারাক্ষণ ।
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন,
দেবতা জাগিলে আমাদের রাত্তি,
দয়ার নরক-লিঃকৃত্যারে
আলাই আমরা শঙ্ক্যাবাতি ।
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ
তোমার ব্যবসা ধূমাতর,
লিঃহাসনের আড়ালে বসিয়া
মানুষের ঈশদে পাশব ধর ।
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ?
কনক বলিঙ্গা কিছু কি নেই ?
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ।
নাটক কবয়, লজ্জা শরম,
জ্ঞানি নে জনমে সতীর প্রথা,

তা বলে নাবীর নারীত্বটুকু
ভুলে যাওয়া, সে কি কপার কথা।

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদূরে স্থলীল শৈলমালা,
কলগান করে পুষা ভটিনী,
সে কি নগরীর নাট্যশালা।
যনে হল সেথা অন্তর-রানি
বৃকের বাহিরে বাহিরি' আসে।
ভগ্ন বনভূমি ঘোরে ঢাকো তুমি
নবনির্মল ক্রায়ল বাসে।
অগ্নি উজ্জ্বল উদার আকাশ
লজ্জিত জনে করুণা করে
তোমার মহাজ্ঞ অমলতাপানি
শতপাকে ঘেঁষি পরাও ঘোরে।

স্থান আমাদের রুদ্ধ নিঃশ্বাসে
প্রদীপের গীত আলোক জ্বালা,
খেপায় ব্যাঘ্রুল বন্ধ বাতাস
ফেলে নিষাদ হতাশ-চালা।
রক্তনিকরে কিরণ ঠিকরে,
মুক্তা বলকে অনকপাশে,
মদির-শীকর-সিক্ত আকাশ
ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে।
মোর গাঁথা মালা প্রমোদ-বাডের,
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে
লাঞ্জে স্থান হয়ে মরে ঝরে যাই,
মিশাবারে চাই মাটির সনে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তবু তবু ওগো কুহুম-ভগিনী
 এবার বুঝিতে পেরেছি যনে
 ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ
 অগোচরে কোন্ প্রাণের কোণে :

সেদিন নদীর নিকটে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা ;
 স্নানের লাগিয়া তরুণ জাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।
 শিশল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব অচলে উষার মতো,
 তবু দেখানি জ্যোতির লতিকা
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত ।
 মনে হল যোর নব-অনয়ের
 উদয়শৈল উজল করি,
 শিশির-ধোত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভঙ্গি ।
 তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিয়া
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান,
 শবির কুমার মোহিত চকিত
 সুগম্ভীর পাতিল কান ।
 মহলা সকলে কাঁপ দিয়া জলে
 মুনি-বালকের ফেলিয়া ফাঁদে
 ভুঞ্জে ভুঞ্জে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে ।
 নূপুরে নূপুরে জড়ত তালে তালে
 নদী জলতলে বাজিল শিলা,
 ভগবান ভাঙ্ বরু-নয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিষ্ঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবশিশু সম
চাহিল কুমার কোতুহলে,—
কোথা হতে যেন অজানা আলোক
পড়িল তাঁহার পথের তলে ।
দেখিতে দেবিত্তে ভক্তি-কিরণ
দীপ্তি নীলিম তব ভানে,—
দেবতার কোন্ নূতন প্রকাশ
হেরিলেন আশ্রি প্রভাতকালে ।
বিমল বিশাল বিশিষ্ট চোখে
দুটি শুকতার উঠিল ফুটি,
বন্দনা-গান রচিল কুমার
জোড় করি কর-কমল দুটি ।
কল্প কিশোর কোকিল-কণ্ঠে
স্বধার উৎস পড়িল টুটে,
স্থির তপোবন শাস্তিমগন
পাতায় পাতায় শিহরি উঠে ।
যে মাথা গাহিল সে কখনো আর
হয় নি রচিত নারীর তরে,
সে শুধু শুনেছে নির্ঝলা উষা
নির্জন গিরিদিগন্তপরে ।
সে শুধু শুনেছে নীরব সঙ্কট
নীল নির্বাক সিঁকুতলে
শুনে গলে যায় আঁধার
শিলির-নীতল অজ্ঞানে ।

হাসিয়া উঠিল শিশুচীর দল
অঞ্চলতল অধরে চাপি ।
ঐবং ত্রাসের ত্রুটি-চমক
খয়ের নয়নে উঠিল কাপি ।

বাধিত চিত্তে স্বহিত চরণে
 করলোড়ে পাশে দাঁড়াই আসি,
 কহিত, "হে মোর প্রভু তপোধন
 চরণে আগত অধম দাসী।"
 তীরে লয়ে উীরে, সিন্ধু অক
 মুছাই আপন শটবাসে।
 জাহ্নু পাতি বসি মৃগল চরণ
 মুছিয়া লইল এ কেশপাশে।
 তার পরে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিছ
 উর্ধ্বমুখীন কুলের মতো,—
 তাপস কুমার চাহিলা, আমার
 মুগ্ধপানে করি বদন নত।
 প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ
 সে দুটি সরল নয়ন হেরি
 হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
 বাজায় উঠিল বিজয়ভেরী।
 দম্ভ যে আমি, দম্ভ বিধাতা
 ক্ষেপেছে আমারে রমণী করি।
 তার দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তার নয়ন ভরি।
 জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
 কুমারীর নব নীরব প্রীতি
 আমার হৃদয়-বীণার তরে
 বাজায় তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুগ্ধ
 "কোন দেব আজি আনিবে দিব।।
 তোমার পরশ অমৃতসরস,
 তোমার নয়নে দিব্য বিকা।।"

হেলো না মস্তী হেলো না হেলো না,
 বাথার বিঁধো না ছুঁতির খার,
 ধুলিসুঁটিতা অবমানিতারে
 অবমান তুমি ক'রো না আর ।
 মধুরাতে কত মুগ্ধজনম
 স্বর্গ মেনেছে এ কেহখানি,—
 তখন শুনেছি বহু চাটুকথা,
 শুনি নি এমন সত্যবাণী ।
 সত্য কথা এ, কহিত আবার,
 স্পর্শ আমার কত এ নহে,—
 কবির নয়ন মিথ্যা হেঁবে না,
 কবির রসনা মিছে না কহে ।
 বুদ্ধ, বিদ্বৎ-বিদ্য-জর্জর,
 হেরিছি বিশ্ব বিধার ভাবে,
 নগরীর ধূলি পেগেছে নখনে,
 আমাদের কি তুমি দেখিতে পাবে ?
 আশিষ্ট দেবতা, কবির আশিতে
 এনেছি বহিয়া নতন দিবা,
 অমৃতসরস আমার পদপ,
 আমার নয়নে দিব্য বিভা ।
 আমি শুধু নহি সেবার রমণী
 মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা ।
 তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য
 আমি সঁপিতাম স্বর্গস্থধা ।
 দেবতারে যোর কেহ তো চাহে নি,
 নিরে পেঁগল সবে মাটির ঢেলা,
 দু'য় দু'র্গম যনোবনবাদে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা ।
 দেইখানে এস আমার তাশস,
 সেই পথহীন বিছন গেছ,—

রবীন্দ্র-রচনাবলী

শুধু নীরব গহন গভীর

বেধা কোনোদিন আসে নি কেহ ।

সাধকবিহীন একক দেবতা

ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে,—

ধ্বির বালক পুলকে তাঁহারে "

পঞ্জিলা প্রথম পূজার কূলে ।

আনন্দে যোর দেবতা জ্বলিল,

জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,—

এ বাস্তবতা যোর দেবতা তাপস

দৌড়ে ছাড়া আর কেহ না জানে ।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,

"আনন্দময়ী মুরতি তুমি,

ফুটে আনন্দ বাহতে তোমার,

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।"

তুমি সে বচন, হেরি সে নয়ন,

দুই চোখে যোর ঝরিল বারি ।

নিমেষে ধৌত নির্ঝল রূপে

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।

বহনিন যোর প্রমোদ-নিবীধে

বত শত বীণ জলিয়াছিল—

দূর হতে দূরে,—এক নিশ্বাসে

কে যেন সকলি নিবাসে দিল ।

প্রভাত-অরুণ ভাষের মতন

সঁপি দিল কর আমার কোশে

আশনার কমি নিল পলকেই

যোরে তপোবন-পবন এসে ।

মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি,

বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে দিক ।

চিন্ত তাহার আপনায় কথা
 আপন ঘৰে কিবায়ে নিক ।
 তোমার পায়ের পাশিনীর মল
 তাহাও অমনি হাঙ্গল হাসি,—
 আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে
 চারিদিক হতে ঘেরিল আশি ।
 বসনাঙ্কল লুটার কৃতলে,
 বেগী খসি পড়ে কবরী টুটি
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাখিল কুমারে
 লীলায়িত করি হস্ত ছুটি ।
 হে মোর অমল কিশোর তাপস,
 কোথার তোমারে আড়ালে রাধি ।
 আমার কাতর অন্তর ঘিরে
 ঢাকিবারে চাই তোমার আশি ।
 হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টানি
 উষার রক্ত মেঘের মস্তন
 আমার দীপ্ত শরমখানি ।
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না
 হে মোর অনল, তপের নিধি,
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই
 এমন ক্ষমতা ছিল না বিধি ।
 দিক রহণীরে দিক পত বায়,
 হতলাজ বিধি তোমারে দিক ।
 রমণীজাতির দিক্‌কার-পানে
 ধনিয়া উঠিল সকল দিক ।
 ব্যাকুল শরমে অসহ বাধায়
 লুটায় হিমালয়িকাসয়া
 কহিল তাপসে, "পুণ্যচরিত,
 পাতকিনীদেহ করিয়ো ক্ষমা ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

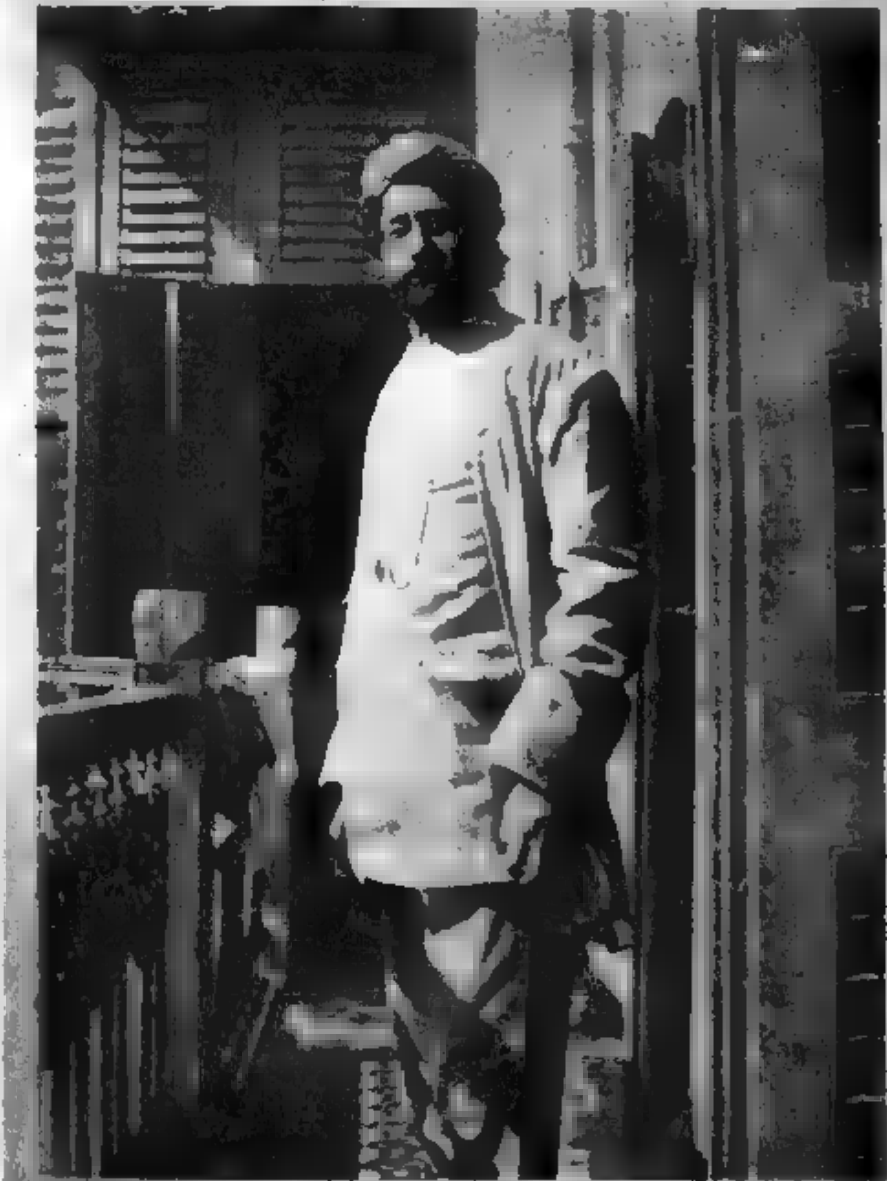
আমারে কমিয়ে, আমারে কমিয়ে,
 আমাবে কমিয়ে করুণানিধি।”
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এল
 শব্দেব শব্দ মর্মে বিধি।
 কানিয়া কহিল কাতরকণ্ঠে,
 “আমারে কমিয়ে পুণ্যরাশি।”
 চপলভঞ্জে লুটাহে যকে
 শিশাচীরা শিছে উঠিল হাসি।
 ফেলি দিল কুল মাথায় আমার
 তপোবন-ভরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাণির মতন যদুর বাণী,—
 “আনন্দময়ী মুরতি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা।
 অমৃতদ্রবল তোমার পরশ,
 তোমার নয়নে দিবা বিভা।”
 দেবতাকে তুমি দেখেছ, তোমার
 সতল নয়ন করে নি কুল।
 দান্ত মোর মাথে, নিয়ে গাই লাঞ্চে
 তোমার হাতের পূজার ফুল।
 তোমার পূজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া ববে—
 সেবার দুয়ার কবিত্ব এবার,
 যতদিন বেচে রহিব ভবে।

৫৭৮ “মহী, আবার সেই বাক্য হাসি ?

না হয় দেবতা আমাতে নাই—

যাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,

সাধকেরা পূজা করে তো তাই।✓



স্বৰ্গদেৱনাথদেৱ

স্বৰ্গদেৱনাথ
আনুমানিক ৩৫ বৎসৰ বয়সে

কাহিনী

৯০

এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে
 চিরদিন তার বিসর্জন,
 খেলার পুতলি করিয়া ডাহারে
 আর কি পৃথিবী শৌরজন ?
 পূজা যদি মোর চরে থাকে শেষ
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা ।
 দেবতার লীলা করি লম্বাশন
 জলে বাঁপ দিবে মাটির ঢেলা ।
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,
 লয়ে আপনার অহংকার—
 কিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা
 কিরে লও তব পুরস্কার ।
 বহু কথা বুধা বলেছি তোমার
 তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোর ।
 অধম নারীর একটি বচন
 রেখো হে প্রাজ্ঞ শ্রবণ করে,
 বৃদ্ধির রলে সকলি বুঝেছ,
 দু-একটি বাকি রয়েছে তবু,
 দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কত ।

৯ কাতিক, ১৩০৪

ভাষা ও হৃদয়

যেদিন হিমালয়পুঞ্জে নামি আসে আসন্ন আবাহ
 মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ হৃদয় হৃদয়
 হৃদয় অন্তরবেগে তীব্রতর করিয়া উদ্ভুল
 স্নাতিয়া খুঁজিয়া কিরে আপনার কুল-উপকূল
 তট-অবধোর তলে তরঙ্গের ডগর বাজারে
 ক্ষিপ্ত দুর্জটিয় প্রাণ ; সেই মতো বনানীর ছায়ে
 স্বচ্ছ শীর্ণ কিরণগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে

অপূর্ব উদ্বেগভরে সবিহীন অমিচেন কিবে
 মহতি বান্ধীকি কবি,—বক্তব্যগ-তবন্ধিত বৃকে
 গম্ভীর জলদয়ক্সে বাগংবার আবর্তিতা মুখে
 নব ছন্দ ; বেননার অস্তর করিয়া বিদারিত
 মুহূর্তে নিল যে অন্ন পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত,
 তাবে লয়ে কী করিবে, তাবে মূনি কী তার উদ্দেশ, —
 (তরুণ গুরুতম কী মহৎ ক্ষমার আবেশ
 পীড়ন করিছে তাবে, কী তাহার হৃদয় প্রার্থনা,
 অমর বিহবশিত কোন্ বিধে করিবে রচনা
 জ্ঞাপন বিদ্যট নীড় ।) অলৌকিক আনন্দের তার
 বিধাতা বাহ্যারে দেয়, তার বকে বেননা অপার
 তার নিত্য জাগরণ ॥ অসিগম দেবতার দান
 উর্ধ্বনিধা আলি চিত্তে অধোমুখ দন্ড করে প্রশ্ন ।)

অন্তে গেল মনমণি । দেহুসি নারদ সন্ধ্যাকালে
পোষ্যপুত্র পাণ্ডিত্যের লচনায় জটায়ুশিখালে,
কবির মননকে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিম্বিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল তপোভূমি'পরে ।
 নৃসিংহ কবি কবি, শুধাইলা নগিয়া আসন,
 "কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মূর্ত্তি আগমন ?"
 নারদ কহিলা হাসি, "কল্পনার উৎসমুখে, মূনি,
 যে ছন্দ উঠিল উর্ধ্বে, ব্রহ্মলোক ব্রহ্ম তাহা শুনি
 আমারে কহিলা তাকি, বাণ তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যায়-দীপ্ত ছন্দোবাণবিন্দ বান্ধীকিরে
 বারেক শুধারে এস,—ব'লো তাহা, 'ওগো ভাগ্যবান,
 এ মহা সংসীতধন কাহার করিবে তুমি দান ।
 এই ছন্দে গাঁথি লরে কোন্ দেবতার বশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি খড়্গদোকে দিবে অমরতা ?" "

(কহিলেন শিব নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামনিবর,
 "দেবতার সাম্প্রীতি সাহিত্যেছে বিখচরচর,

ডাঘাশূন্য অর্থহারা। বহি উর্ধ্ব মেলিয়া অভুলি
ইজিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলি
কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায় লক্ষ শাখা
মর্মরিছে মহাময়; ঝটিকা উঠায় ক্রন্দ পাখা
পাহিছে গর্জন-গান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিনী হতে
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে।)

(মাহুঘের ভাষাটুকু অর্থ নিয়ে বহু চারিধারে,
দূরে মাহুঘের চতুর্দিকে। অবিবর্ত্ত বাত্রিসিন
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ।
পরিষ্কট তব তার নীমা দেয় ভাবের চরণে;)

(খুলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
মেলি দিয়া সপ্তস্বর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন।)

(প্রভাতের সূর্য ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ
জগতের মর্মদার মুহূর্ত্তকে কবি উদ্ঘাটন
নির্ধারিত কবি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার;
যামিনীর শান্তিবাণী কণমাতে অনন্ত সংসার
আচ্ছন্ন করিয়া কেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্থনলে কবি দিয়া ভের
নিমেষে নিবাসে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস,
জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস;)

নক্ষত্রের ঋষ ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা
জ্যোতিরিকের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচনা
নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুন্তে জাগায় নব আশা,
তুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুং
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
যৌবনের অরণ্যগান। সেই মতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,

কোথা সেই অর্থহীন অর্থহীন সংগীত উচ্চাস,
 আত্মবিধাবগকারী মর্মান্তিক মহান নিশাস ?)
 (মানবের জীর্ণ বাক্যে গোধ হৃদয় দিলে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে ঘাবে কিছু দূর
 ভাবের বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অবশেষে সম
 উচ্চায় হৃদয় গতি,—সে-আবাসে ভাসে চিত্ত মম ।)
 (হৃদয়ের বহিরা বধা ধায় বেগে দিয়া অগ্নিতরী
 মহাব্যোম-নীলসিদ্ধ প্রতিদিন পারাপার করি ;
 হৃদয় সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ
 ঘাবে চলি মর্ত্যসীমা অবশেষে করিয়া সম্ভরণ,
 গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উজ্জপানে,
 কথারে ভাবের স্বর্ণে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।)
 (মহাশূন্য যেই নতুন নবীন স্বর ধরণীরে
 বাধিয়াছে চতুর্দিকে অস্বহীন নৃত্যগীতে ঘিরে,—
 তেমনি আমার হৃদয়, তাহারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সর্বদা গভীর কলসনে
 দিক হতে দিগন্তের মহামানবের স্তবগান,—
 অগম্য নবরসে মহৎ মহাকা করি দান ।)
 (হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ে পিতামহ-পায়ে
 স্বর্ণ হতে যাত্রা এল স্বর্ণে তাহা নিরো না ফিরায়ে ।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,
 তুলির দেবতা করি মাছুষেরে যোর ছন্দে গানে ।)
 ভগবন, ত্রিত্ববন তৌমানের প্রত্যক্ষে বিরাজে
 কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে ।
 কহ মোরে বীণ কার কন্ডারে করে না ব্যতিক্রম,
 কাহার চরিত্র যেবি স্কন্ধে ধর্মের নিহম
 পরেছে হৃদয় কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের বতো,
 মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহামৈশ্বে কে হয় নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,

কে লয়েছে নিজ পিরে রাজভালে মুকুটের সম
সবিনয়ে মগৌরবে ধরামারে দুঃখ মহন্তম,—
কহ মোরে সর্বদশী হে দেবদী তাঁর পূণ্য নাম ।”
নারদ কহিল দীর্বে, “অবোধার রত্নপতি রাম ।” /

“জানি আমি জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা”,
কহিল বান্দীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,
সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ।
পাছে সত্যত্রুট হই, এই ভয় জাগে যৌর মনে ।”
নারদ কহিল হাসি, “সেই সত্য, যা রচিব তুমি,
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি
রামের জনমস্থান, অবোধার চেয়ে সত্য জেনো ।”)
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিবাক্ষপ্লেহন
হৃদয় সপ্তমিলোকে । বান্দীকি বসিল ধ্যানামনে,
তমসা রহিল মৌন, শুদ্ধতা জাণিল তপোবনে ।

সতী

মিস্ ম্যানিং সম্পাদিত জাশনাস ইতিহাস অ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকার সারাটি
পাখা সম্বন্ধে অ্যাকওয়ার্ড সাহেব রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত ।

রণক্ষেত্র

অমাবাই ও বিনায়ক রাও

অমাবাই । পিতা ।
বিনায়ক রাও । পিতা ! আমি তোঁর পিতা ! পাপীয়সী
সাতছাচারিনী । যবনের গৃহে পলি
য়েচ্ছগলে লিলি থানা কুলকলহিনী ।
আমি তোঁর পিতা !

অমাবাই ।

অগ্রায় সময়ে জিনি

ব্রহ্মতে বসিলে তুমি পতিরে আমার,
 হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার
 অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ
 তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সন্তাপ
 রক্ত করি রাণিয়াছি এ বক্ষপঙ্কজে ।
 তুমি পিতা, আমি কস্তা, বহুদিন পরে
 হয়েছে শাক্য গোহে সমর-অঙ্গনে
 দাক্ষ্য নিশীথে । পিত, প্রাণমি' চরণে
 পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় ।
 আজ যদি নাহি পার কহিতে কস্তার
 আমি তবে ভিক্ষা নাগি বিধাতার কমা
 তোমা লাগি শিশুদেব ।

বিনায়ক রাও ।

কোথা যাবি অমা ?

দিক অজ্ঞান । ওরে দুর্ভাগিনী নারী
 যে বুকে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি
 সে তো বজ্রাহত রক্ত, যাবি কার কাছে
 ইহকাল-পরকাল-হার ?

অমাবাই ।

পুত্র আছে—

বিনায়ক রাও । থাক পুত্র । কিবে আর চাস নে পশ্চাতে
 পাতকের ভরশেষপানে । আজ রাতে
 শোণিত-তর্পণে তোম প্রায়শ্চিত্ত দেব,—
 যবনের গৃহে তোম নাহিক প্রবেশ
 আর কর । বস্তু তবে কোথা যাবি আজ ?

অমাবাই ।

হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যথরাজ,
 পিতা হতে নেহময়, মুক্ত হায়ে ঘর
 আশ্রয় যানিবা কেহ কিবে নাই আর ।

বিনায়ক রাও । মৃত্যু ? বৎসে । হা দুর্ভাগে । পরম লাভক
 নির্ভল উদার মৃত্যু—সকল পাতক
 করে গ্রাস—সিদ্ধ যথা সকল নদীর

সব পররাশি। সেই মৃত্যু হৃগভীর
তোমার মুক্তি গতি। কিন্তু মৃত্যু আজ না সে,
নহে হেথা। চল্ ভবে দূর তীর্থবাসে
সলঙ্ক স্বজন আর সক্রোধ সমাজ
পরিচরি; বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ
অশ্রুভূমি ধূলিতলে। সেখা গঙ্গাতীরে
নবীন নির্মল বায়ু;—স্বচ্ছ পুণ্যনীরে
ভিন্ন শব্দ। স্নান করি, নির্জন কুটিরে
নিব শিব শিব নাম জপি শাস্ত মনে,
হৃদয় মন্দির হতে সাদাক্ষ-পবনে
তনিয়া আরতিধ্বনি,—এক দিন কবে
আত্মশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে,—
পতিত কল্পমে লয়ে শব মুখে তার
গঙ্গা যথা ক্ষেদ্র তারে পূজা-উপহার
সাগরের পক্ষে।

অমাবাই।

পুত্র বোর!

বিনায়ক দাও।

তার কথা

দূর কর। অতীত-নির্মুক্ত পরিভ্রতা
ধৌত করে দিক তোরে। সস্ত শিশুসম
আব বার আয় বৎসে পিতৃকোলে মম
বিস্মৃতি-মাতার গর্ভ হতে। নব দেশে,
নব তরঙ্গিণীতীরে, তব হাসি হেসে
নবীন কুটিরে ঘোর জালাবি আলোক
কঙ্কার কল্যাণ-করে।

অমাবাই।

জলে পতিশোক,

বিশ্ব ছেঁচি ছান্দাসম; তোমাদের কথা
দূর হতে আনে কানে কীণ অকুটতা,
পলে না ক্রমদমাঝে। ছেড়ে দাও মোরে,
ছেড়ে দাও। পতিবস্তনিক বেহভোরে
বেঁধো না আমার।

বিনায়ক রাও ।

কল্পা নহেক পিতার ।

শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে কিরে নাকো আর ।
 কিন্তু রে শুধাই তোরে 'কারে ক'স পতি
 লক্ষ্যহীন । কাড়ি নিল যে রেচ্ছ হৃদয়
 জীবান্তির প্রশারিত বরহস্ত হতে
 বিবাহের রাগ্রে ভোরে—বকিরা কণোতে
 স্তেন ধরা লয়ে যাও কপোত-বধুরে
 আপনার রেচ্ছ নীড়ে,—সে ছুট নগ্নারে
 পতি ক'স তুই !—সে-রাত্রি কি মনে পড়ে ?
 বিবাহ-সভার সবে উৎসব অন্তরে
 বসে আছি,—শুভলগ্ন হল গুণপ্রায়,—
 জীবান্তি আসে না কেন সবাই শুধায়,
 চায় পথপানে । রেখা মিল হেনকালে
 মলালের বস্ত্রবস্ত্রি নিশীথের ডালে,
 শুনা গেল বাস্তব । হর্ষে উজ্জ্বলিল
 অস্তঃপুরে হলুধনি । দুয়ারে পলিল
 শতেক শিখিকা ; কোথা জীবান্তি কোথায়
 ভগ্নোত্তে না শুধোতেই, বটিকার প্রায়
 অকণ্ঠ্য কোলাহলে হতবুদ্ধি করি
 মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি
 কে কোথা মিলাল । কণপরে নতশিরে
 জীবান্তি বহনমুক্ত এল ধীরে ধীরে—
 জনিত কেমনে তাতে বন্দী করি পথে
 লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে,
 কাড়ি লয়ে পতি তার বর-পরিচ্ছদ
 বিজ্ঞাপুর বহনের রাজসভালয়
 দহ্যায়ুক্তি করি গেল । সে লাক্ষণ রাতে
 হোমায়ি করিয়া স্পর্শ জীবান্তির সাথে
 প্রতিজ্ঞা করিল আমি—দহ্যায়ুক্তপাতে
 লব এগ প্রতিশোধ । বহনিন পরে

হয়েছি সে পদযুক্ত । নিশীথ-সময়ে
জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের লক্ষ্যতি
লভিয়াছে । রে বিধবা, সেই তোব পতি,—
নহা সে তো ধর্মহানী ।

অমাবাই ।

ধিক শিতা, ধিক ।

বধেছ পতির মোর—আরো মর্মান্তিক
এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম কাছে
পতিত হয়েছি, তব মন ধর্ম আছে
সমুজ্জ্বল । পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী ।
বরমান্যে বরেছিহু তাঁরে ভালোবাসি
প্রজ্ঞাভরে ধরেছিহু পতির সম্ভান
গর্ভে মোর,—বলে করি নাই আশ্রয়ান ।
মনে আছে দুই পত্র এক দিন রাতে
পেয়েছিহু অস্তঃপুরে গুপ্তদ্বতী হাতে ।
ভূমি লিখেছিলে শুধু, “হানো তারে ছুরি,”
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিহু পুরি
করো তাহা পান ।” যদি বলে পরাজিত
অশ্বহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত
তাহলে কি এতদিন হত না দাকন
তোমাদের সে-আদেশ ? হৃদয় অর্পণ
করেছিহু বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ
সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্মের সে নয় ।
অস্ত্রের অস্ত্রধামী যেথা জেপে রয়
সেবার সমান দৌড়ে । মাঝে মাঝে তবু
সংসার উঠিত জাগি :—কোনো দিন কত
নিগূঢ় শূণ্য বৈরাগ্য অধীর
হানিত বিদ্রোহকল্প,—অবাধ্য শরীর
সংকোচে কুঞ্চিত হত :—কিন্তু তারো পদে
সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণ ভক্তিরে
করেছি পতির পূজা ; হয়েছি যবনী

পবিত্র অন্তরে ; নহি পঙ্কিতা রমণী,—
পবিত্রাপে অপমানে অবনতশিরে
যেব পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে
ধর্মাস্ত্রে অপরাধী সম ।—এ কী, এ কী ।
নিশীথের উজাসম এ কাহারে দেখি
ছুটে আসে মুক্তকেশে ।

রমাবাইয়ের প্রবেশ

জননী আমার ।

কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আশ
হেন ভাবি নাই মনে । মাগো, মা জননী,
দেহ তব পদধূলি ।

রমাবাই ।

ছাঁল নে যবনী

পাতকিনী ।

অমাবাই ।

কোনো পাপ নাই যোব দেহে,—
নির্মল ভোমারি যতো ।

রমাবাই ।

যবনের গেছে

কার কাছে সমর্পিলি ধর্ম আপনাব ?

অমাবাই ।

পতি কাছে ।

রমাবাই ।

পতি ! স্নেহ, পতি সে তোমার !

আনিস কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি,

ভট্টাচার ! রমণীর সে যে এক পতি,

একমাত্র ইষ্টদেব । স্নেহ মুসলমান,

জ্ঞান-কল্পার পতি ! দেবতা সমান !

অমাবাই ।

উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও যবনে

সুগা করি নাই আমি, কায়বাক্যেমনে

পূজিয়াছি পতি বলি ; যোরে কবে স্তম্ভা

এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীনা

জননী তোমার চেয়ে,—হবে যোব পতি

সতীদুর্গমোকে ।

রমাবাই । সতী তুমি ।
 অমাবাই । আমি সতী ।
 রমাবাই । কানিস-ঘরিতে অসংকোচে ?
 অমাবাই । জানি আমি ।
 রমাবাই । তবে আশু চিত্তানল । ওই তোর স্বামী
 পড়িয়া সমবন্ধে ।
 অমাবাই । জীবান্তি ?
 রমাবাই । জীবান্তি ।

বাপদত্ত পতি তোর । তারি ভয়ে আমি
 ভয়ে গিলাইতে হবে । বিবাহরাত্রির
 বিকল হোমায়িশিখা শ্রমশ্রমের
 ক্ষুদ্রিত চিত্তাশ্রিত্যে উঠেছে জাগিয়া ;
 আজি বাত্রে সে-রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া
 হবে সমাপন ।

বিনায়ক বাণ । যাও বৎসে, যাও ফিরে
 তব পুর কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে ।
 দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া
 করেছি পালন,—যাও তুমি । অগ্নি প্রিয়া,
 হৃদয় করিতেছ ক্ষোভ । যে নব শাখারে
 আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কঠারে
 ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে,
 সেখা যদি বিলীর্ণ সে ঘরিত স্তব্ধায়ে
 অগ্নিতে দিতাম তাবে ; সে যে ফলে ফুলে
 নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে
 নুতন সৃষ্টিকা ছেয়ে । সেখা তার প্রীতি,
 সেখাকার ধর্ম তার, সেখাকার রীতি ।
 অন্তরের বোগমহত ছিঁড়েছে যখন
 তোমার নিঃসঙ্গাল নিজের বন্ধন
 ধর্মে বাধিছে না তাবে, বাধিতেছে বলে ।
 ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । যাও বৎসে চলে ।

যাও তব গৃহকর্ম কিরে—যাও তব
স্নেহপ্রীতিভূক্ত সংসার,—অভিনব
ধর্মক্ষেত্রমাথে । এস প্রিয়ে, মোরা ধোঁহে
চলে বাই ভীর্ণধামে কাটি যাবামোহে
সংসারের ক্লেশ-রূপ চক্র-আবর্তন
ত্যাগ করি,—

রমাবাই ।

তার আগে করিব ছেদন
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর
যতগুলি অন্নিয়াছে । করি বাব দূর
আমার গর্ভের লক্ষ্য । কস্তার কুশল
স্বস্তার সতীয়ে যেন কলঙ্ক পড়বে ।
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককাপি
তুলিব উজ্জল করি চিতানল জ্বালি ।
সতীস্বাতি বটাইব দুহিতার নামে
সতী-মঠ উঠাইব এ অশানধামে
কস্তার ভস্মের 'পরে' ।

অমাবাই ।

ছাড়ো লোকলাজ
লোকপ্যাতি,—হে জননী এ নহে সমাজ,
এ মহাঅশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ
লোকের মুণ্ডের বাক্যে করিয়ে না মাপ,—
সত্যোরে প্রত্যক্ষ করো স্বত্বার আলোকে ।
সতী আমি । যুগা যদি করে ঘোরে লোকে
তবু সতী আমি । পবপুরুষের মনে
যাতা হয়ে বাধ যদি স্বত্বার মিলনে
নির্দোষ কস্তায়ে—পোকে তোরে ধস্ত কবে—
কিন্তু স্বাক্ষর নিত্যকাল অপরাধী হবে
অশানের অধীশ্বর-পদে ।

রমাবাই ।

আলো চিতা,
সৈজ্ঞান্য । ঘেরো আমি বন্দীনীয়ে ।

অমাবাই ।

শিতা ।

বিনায়ক রাও। ভয় নাই, ভয় নাই। হায় বংশে হায়
 মাতৃহন্ত হতে আজি বক্ষিতে তোমায়
 পিতায়ে জাকিতে হল। যেই হন্তে তোরে
 বকে বেধে রেখেছিল, কে জানিত ওরে
 ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীয়ে দণ্ডিতে
 সেই হন্তে এক দিন হইবে খণ্ডিতে
 তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বংশে আমার।

অমাবাই। পিতা।

বিনায়ক রাও। আর বংশে। বুঝা আচার বিচার।

পুত্র লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে
 আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে
 স্বপ্নের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন।
 পিতৃস্নেহ নির্বিচার বিকারবিহীন
 দেবতার বৃষ্টিসম,—আমার কঙ্কায়
 সেই শুভ স্নেহ হতে কে বক্ষিতে পারে
 কোন্ শাস্ত্র, কোন্ লোক, কোন্ সমাজের
 মিথ্যা বিধি, ভুল ভয়?

রমাবাই। কোথা যাস। কেন।

রে পাশিষ্ঠে, ঐ দেশে তোমার লাগি প্রাণ
 যে দিয়েছে রণভূমে,—তার প্রাণদান
 নিফল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে
 বরবেশে ধরি তোমার মৃত্যুপূত হাতে
 শূরবর্গমাঝে। শুন, স্বত আছে বীর,
 তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবজির,—
 এই তাঁর বাগ্মত্বা বধু,—চিহ্নামলে
 মিলন ঘটাবে নাও মিলিয়া সকলে
 প্রভুভৃত্য শেষ করে।

সৈন্তগণ। ধন্য পুণ্যবর্তী।

অমাবাই। পিতা।

বিনায়ক রাও। ছাড় তোরা।

टैमस्तुत्रव ।

ચિન્તિ એ આદ્યોદ્ધ પતિ

ঐশ্বর্য অস্তিত্বই হোয়া কবির পুৰুষ ।

ବିନାଶର ରାତି । ପଞ୍ଜି ଏବଂ ଅଧର୍ମୀ ଯବନ !

সেনাপতি ।

সৈয়দুল্লাহ,

दौःपथः सुद्व विनाशकः ।

अथादाहे ।

যাও, লালীমসৌ,

मिनाडिनौ ।

समाप्त ।

ହୁଟ ହୋଇବ। କଣି କରିବି ବସି ।

बाबा बाबू, कदम लक्ष्मण

देसमुक्तम् ।

सुख सुख ।

अथ रात्रि ।

नावस्थिनी ।

रैसभुगण ।

॥ १ ॥

अथावा ॥

କଟା ବିଦ୍ୟାମୟ

ਸਭੀ ਭਾਈ ।

अथावाइ ।

कादगी, कादगी, कादगी शर्मदास ।

কল্যাণের অধীশ্বর, জাগো তুমি আয় ।

হেবো! তব মহাবাজো করিছে উৎপাত

কুহ শত্রু,—আগে, তাই কয়ে বজ্রাঘাত

দেবদেব । তব নিত্যধর্মে করোঁ অয়ী

कृष्ण धर्म हृदय ।

समायाहे ।

बन कर पुनः प्रती,

ਰਾਜ ਬਾਸ ਸਦੀ ।

संस्कृतम् ।

कम कम भूषणवती ।

अथावाहे ।

পিতা, পিতা, পিতা যোর।

ਸੈਂਸੀਗਲ

ਖਨੁ ਖਨੁ ਸੁਣੀ :

নরকবাস

- নেপথ্য । কোথা হাও মহারাজ ।
- সোমক । কে ডাকে আঁসাদে
 দেবদূত ? যেথলোকে ঘন অন্ধকারে
 দেখিতে না পাই কিছু,—হেথা কণকাল
 দ্বাখো তব স্বর্গরথ ।
- নেপথ্য । গুণো নরপাল
 নেমে এস । নেমে এস হে স্বর্গ-পাথক ।
- সোমক । কে তুমি কোথায় আছ ?
- নেপথ্য । আমি সে ঋষিক
 মর্ত্যে তব ছিন্ন পুরোহিত ।
- সোমক । (ভগবন,
 নিখিলের অজ্ঞ যেন করেছে স্বপ্নন
 বাশ হয়ে এই মহা অন্ধকার লোক,—
 সূর্যচন্দ্রভারাহীন ঘনীভূত শোক
 নিঃশব্দে রয়েছে চাপি ছঃসপ মতন
 নভস্তল,—হেথা কেন তব আগমন ?
- প্রবেশগণ । স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিবাদ লোক,
 এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক
 দূর হতে দেখা যায়,—স্বর্গদ্বারপ্রাণে
 অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রধনে
 নিম্নাতন্ত্রা দূর করি ঈর্ষা-জর্জরিত
 আমাদের নেত্র হতে । নিয়ে মর্ষবিত
 ধরণীর অনভূমি,—নপ্ত পারাবার
 চিরদিন করে গান—কলধনি তার
 দেখা হতে তনা যায় ।
- ঋষিক । মহারাজ, নাহো
 তব দেবরথ হতে ।

শ্রেষ্ঠগণ ।

কলকাল ধামো

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগাদের । পৃথিবীর অশ্রু-কণা
এখনো জড়িয়ে আছে তোমার পরীর,
মৃত্যুঞ্জির পুষ্পে যথা বনের শিশির ।
মাটির ভগ্নের গন্ধ, ফুলের পাতার,
শিশুর নারীর, হায়, বন্ধুর আত্মার
বহিরা এনেছ তুমি । ছয়টি ঋতুর
বহুদিনরত্ননীর বিচিত্র মধুর
হৃৎকের সৌরভরাশি ।

সোমক ।

গুরুদেব, প্রভো,

এ নরকে কেন তব বাস ?

ঋষিক ।

পুত্র তব

ঘরে নিরেছিহু বলি—সে পাগে এ গতি
মহারাজ ।

শ্রেষ্ঠগণ ।

কহ সে কাহিনী, নরপতি,

পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস
এখনো জ্বলে হানে কৌতুক উল্লাস ।
বয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্ত্যবাগিনীর
লকল মূর্তনা, সুবভূষণকাহিনীর
করুণ কল্পন । কহ তব বিষয়
মানবজাতিয় ।

সোমক ।

হে ছায়া-শরীরগণ

সোমক আমার নাম, বিদেহ-ভূপতি ।
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি
বহু যোগবল্ল কয়ি, প্রাচীন বয়সে
এক পুত্র নভেছিহু,—তারি রেহবশে
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিশ্বত ।
সংসার-সিকু-মথিত অমৃত
ছিল সে আমার শিশু । মোর মৃত্যু তারি

একটি সে খেতগল্প, সম্পূর্ণ আবরি
ছিল সে জীবন মোর। আমার জন্ম
ছিল তারি মুখপুটে—সুখ বখা বহু
ধরণীর পানে চেয়ে। হিমবিন্দুটির
পদপত্র হত ভয়ে ধরে রাখে শিরে
সেই মতো বেগেছিছ তারে। স্বকঠোর
কাজধর্ম রাজধর্ম জেহপানে মোর
চাকিত সরোষ চক্ষে; শেখী বসুন্ধরা
অবহেলা-অবমানে হুইত কাতরা,
রাজলক্ষী হত লক্ষ্মীমুখী।

সত্যমাকে

একদা অমাতালাগে ছিছ রাজকাজে
হেনকালে অস্ত্রপুর্বে শিশুর ক্রন্দন
পশিল আমার কর্ণে। তাজি সিংহাসন
ক্ষত ছুটে চলে গেছ ফেলি সর্বকাজ।

কবিতা।

সে-মুহুর্তে প্রবেশিছ রাজসভামাঝ
আশিল করিতে নৃশে ধাতুমুখাকরে
আনি রাজপুরোহিত। বাগ্রতার ভরে
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
অধা পড়ি গেল ভূমে। উঠিল অগিয়া
ব্রাহ্মণের অভিমান। কণকাল পরে
ফিরিয়া আসিল রাজা লঙ্কিত অন্তরে।
আমি শুধালেম তাঁরে—কহ হে রাজন
কী মহা অনর্থপাত হুইবে ঘটন
ঘটেছিল, যার লাগি স্বাধরণে ঠেলি
অন্ধ অবজার বশে,—রাজকর্ম ফেলি,
না তনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত
আবেদন, পরহাটু হতে সমাপ্ত
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাবণ,
সামন্ত রাজদূতগণে না-দিয়া আসন,

প্রধান অমাত্য হবে রাজ্যের ব্যবস্থা
না করি সিজানাবাদ, না করি শিষ্টতা
অতিথি সন্ধান গুণীকনে—অসময়ে
ছুটি গেলা অস্তঃপুরে মন্তপ্রায় হয়ে
শিত্তর ক্রন্দন শুনি ? দিক মহারাজ,
লঙ্কার আনতলির কাজিয়াসমাজ
তব মুখ ব্যবহারে, শিশু-ভূষণপাশে
বন্দী হয়ে আছে গাড়ি দেখে সবে হাসে
শত্রুদল দেশে দেশে,—নীরব সংকোচে
বহুগণ সংশোপনে অস্ত্রজল ঘোছে ।

সোমক ।

ব্রাহ্মণের সেই তীত্র তিরস্কার শুনি
অবাক হইল সভা :—পাত্রমিত্র গুণী
রাজগণ প্রজাগণ রাজহৃত সবে
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
ভীত কৌতুহলে । যোদ্ধাবেশ কণতরে
উত্তপ্ত করিল বস্ত্র :—মুহূর্তের পরে
লঙ্কা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত
দৃপ্ত-রোমদর্পনিরে । করি প্রণিপাত
গুরুপদে, কহিলাম বিনয় বিনয়ে—
তগবন, শান্তি নাই এক পুত্র লয়ে,
ভরে ভরে কাটে কাল । যোদ্ধাবশে ডাই
অপরাধী হইরাছি—কহা ভিক্ষা চাই ।
সাকী থাকে যত্রী সবে, হে রাজকুলগণ
রাজার কর্তব্য কতু করিয়া লঙ্ঘন
ধর্ম করিব না আর কাজিয়-গৌরব ।

অধিক ।

কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।
আমি শুধু কহিলাম বিধেধের তাপ
অন্তরে পোষণ করি—এক-পুত্র-শাপ
দূর করিবারে চাপ—পক্ষ আছে তারো,—
কিন্তু দে কঠিন কাজ, পার কি না পার

ভয় করি। শুনিয়া সগর্বে মহারাজ
কহিলেন—নাহি হেন লোকটিন কাজ
পারি না করিতে যাহা কহিয়-তময়—
কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদয়।
শুনিয়া কহিল মৃদু হাসি—হে রাজন
তন তব। আমি করি বক্ত-আয়োজন,
তুমি হোম করো লিয়ে আপন সন্তান।
তারি মেদগন্ধম করিয়া আত্মাণ
সহিযীরা হইবেন শতপুত্রবতী—
কহিল নিশ্চয়।—শুনি নীরব নৃপতি
রহিলেন নতশিরে। সভাস্থ সকলে
উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে।
কর্ণে হস্ত কথি করে যত বিপ্রগণ
ধিক পাশ এ প্রস্তাব।—নৃপতি তখন
কহিলেন ধীরভাবে—তাই হবে প্রভু,
কহিমের পণ মিথ্যা হইবে না কহু।
তখন নারীর আর্ন্ত বিলাপে চৌম্বিক
কাহি উঠে,—প্রজাগণ করে ধিক ধিক,
বিহোহ জাগাতে চায় বন্ত সৈন্তদল
স্থপাতরে। নৃপ শুধু রহিল অটল।
জলিল হাজের বহি। স্বপ্ন-সময়ে
কেহ নাই,—কে আনিবে রাজ্য তনয়ে
অস্তঃপুর হতে বহি। রাজভৃত্য সবে
অজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে
যজ্ঞিগণ। দ্বারবাকী মুছে চক্ষু-জল,
অস্ত্র ফেলি চলি গেল বন্ত সৈন্তদল।
আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্রজানী,
কদম-বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি,—
প্রবেশিল অস্তঃপুরমাঝে। যাতৃগণ
শত-পাখা-অস্ত্রবালে ফুলের মতন

য়েবেছেন অভিযন্তে ঝালকোরে ঘেরি
 কাতর উৎকণ্ঠায় । (শিশু যোরে হেরি
 হাসিতে লাগিল উজ্জ্বল ছই বাহ তুলি ;—
 জানাইল অর্ধশুট কাকলি আকুলি—
 মাতৃবাহ ডেল করে নিরে বাণ যোরে ।)
 বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে
 বাগ্র তার শিশু-হিয়া । কহিলাম হাসি—
 মুক্তি দিব এ নিবিড় মেঘবন্ধ নালি,
 আয় যোব সাথে । এত বলি বল করি
 মাতৃপুণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি
 সহস্র শিশুরে । পায় পড়ি দেবীপুণ
 নথ ক্রমি আর্জকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—
 আমি চলে এম বেগে । বহি উঠে মলি—
 দাঁড়ারে রয়েছে রাজা পাষণ-পুতুলি ।
 কম্পিত প্রবীণ নিখা হেরি হর্বজরে
 কলহান্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে
 বাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে
 শতকণ্ঠে উঠে আর্জবর । রাজপুণে
 অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রপুণ
 নগর ছাড়িয়া । কহিলাম—হে রাজন
 আমি করি মরণার্থ, তুমি এরে লও,
 দাও অগ্নিদেবে ।

লোমক ।

কান্দ হও, কান্দ হও

কহিঘো না আর ।

প্রতাপ ।

ধামো ধামো দিক দিক ।

পূর্ণ যোরা বহু পাপে, কিন্তু যে কবিক,
 শুধু একা জোর তরে একটি নয়ক
 কেন লজ্জ নাই বিধি । খুঁজে বসলোক
 তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী ।

দেবদূত ।

মহারাজ, এ নয়কে কণকাল দাশি

নিশাপে মহিছ কেন পাপীর যজ্ঞা ?
উঠ স্বর্গরথে—থাক্ বৃথা আলোচনা
নিষ্কারণ ঘটনার ।

সোমক ।

রথ বাও নবৈ

দেবদূত । নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে
হে ব্রাহ্মণ । মৃত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ফালন
নিশাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ
হুতাশনে, পিতা হয়ে । (বীর আশনার
নিম্নকলমাক্ষারে করিতে প্রচার
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়
অনলে করেছি ভষ্ম । সে পাপজালায়
জলিয়াছি আমরণ,—এখনো সে তাপ
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ ।)
হায় পুত্র, হায় বংশ নবনী-নির্ভল,
করণাকামলকান্ত, হা মাতৃবংশল,
একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্বল
সবল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী
অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান কানি
ধরিলি হু-হাতে মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।
তার পরে কী ভৎসনা ব্যপিত বিশ্বয়ে
কুটিল কাতর চক্ষে বহিঃশিখাতপে
অকস্মাৎ । হে নরক, তোমায় অনলে
হেন দাহ কোথা আছে যে জ্বিনিতে পারে
এ সন্তাপ । আমিও কি যাব স্বর্গদ্বারে !
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার,
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,
সে অস্তিত্ব অভিমান ? দধ হব আমি
নরক-অনলমাঝে নিত্য দিনযামী,

তবু বৎস, তোর দেই মিমেষের কাণ্ডা,
আচরিত বহিনাহে ভীত কান্দরতা
পিতৃমুখপানে চেয়ে,—পরম বিশ্বাস
চকিতে হইয়া ভক্ত মহা নিরাশাস
তার নাহি হবে পবিশোধ।

ধর্মের প্রবেশ

ধর্ম।

মহারাজ,

স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা তবে আজ,
চলো স্বরা করি।

সোমক।

সেপা মোর নাহি স্থান

ধর্মরাজ। ববিয়াছি আপন সম্মান
বিনা পাপে।

ধর্ম।

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার

অন্তর-নরকানলে। সে পাপের ভার
ভন্ন হয়ে কয় হয়ে গেছে। যে ভ্রাক্ষণ
বিনা চিত্তপরিভ্রাণে পথপুত্রের
সেহবদ্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমান, তারি তেথা বাস
সমুচিত।

অশ্বিক।

যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে

মহারাজ। সপঞ্জিগ তীর ঈর্ষানলে
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না যেয়ো না
একাঙ্কী অমরলোকে। নৃতন বেদনা
বাড়ায়ে না বেদনায় তীর দুর্বিসহ,
হৃদয়ে না দ্বিতীয় নরক। রহ রহ
মহারাজ, রহ হেথা।

সোমক।

রব তব সহ

হে দুর্ভাগা। তুমি আমি মিলি অহরহ
করিব দাক্ষণ হোম, হৃদীয় যজ্ঞন

বিশ্বাট নরক-ছত্ৰাশনে । ভগবন,
 যতকাল ঋদ্ধিকের আছে পাপভোগ
 ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ—
 নরকের সহবাসে দাও অমৃত্যু ।
 ধর্ম । মহান গৌরবে তেথা রহ মল্লীপতি ।
 তালের তিলক হ'ক চুসেহ ধন,
 নরকারি হ'ক তব বর্গ-সিংহাসন ।
 প্রেতগণ । জয় জয় মহারাধ, পুণ্যফলভাগী ।
 নিম্পাপ নরকবাসী, হে মহাঈশ্বরাসী,
 পাপীর অস্তরে করো গৌরব সঞ্চার
 তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার ।
 বসো আলি দীর্ঘ যুগ মহাপুরুষনে
 প্রিয়তম মিত্রসম এক দুঃখাসনে ।
 অতি উচ্চ বেদনার আঘেহ চূড়ার
 অলঙ্কার মেঘের সাথে দীপ্ত স্বর্ধপ্রায়
 দেখা যাবে তোমাদের যুগল মূর্তি
 নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্বাক্ষ জ্যোতি ।

৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪

লক্ষ্মীর পরীক্ষা

প্রথম দৃশ্য

কীরো । ধনী স্বর্ষে করে ধর্মকর্ম
 গরিবের পড়ে মাথার ধর্ম ।
 তুমি বানী, আছে টাকা শত শত,
 খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত ;
 তোমার তো শুধু লক্ষ্য মাত্র ;
 থাট্টনি আমারি দিবসরাত্র ।
 তবুও তোমারি স্বধন, পুণ্য,
 আগার কপালে লকলি লুপ্ত ।

নেপথ্যে ।

ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্ষীরো !

ক্ষীরো !

কেন ভাকাডাকি,

নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব না কি ?

রানী কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী ।

হল কী । তুই যে আছিলে য়েপেই ।

ক্ষীরো !

কাজ যে শিখনে রয়েছে লেপেই ।

কতই বা নয় দুলমাংসে,

কত কাজ করে একটা মানুষে ।

দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট ।

কল্যাণী ।

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট ?

ক্ষীরো !

যেথা যত আছে রানী ও রানী

সকলেরি যেন গোনার আদি ।

হ'ক ব্রাহ্মণ, হ'ক ক্ষত্রিয়,

সেবা করে মরি পাড়ান্নকুর ।

যেরন্তে কাজো তো চড়ে না অর,

তোমাঝি ভাড়ায়ে নিমন্তর ।

হাড় বের হল বাসন মেজে

মস্তিষ্ক পান তামাক সেজে ।

এক এক এত খেটে যে মরি

মাস্তা দয়া নেই ?

কল্যাণী ।

সে-সোষ তোরি ।

চাকর দাসী কি চিকিতে পারে

তোমার প্রথর মুখের ধারে ?

লোক এলে তুই ভাড়াবি তাদের

লোক গেলে শেষে আর্জুনাদের

ধূম পড়ে যাবে,—এর কি লখি

আছে কোনোরূপ ?

ক্ষীরো !

সে-কথা মতি ।

সব না আমার,—ভাড়াই মাধে ?

অক্লান্ত-রূপে পরান্ন কীদে ।

- কোথা থেকে যত ডাকাত ছোটে,
চাকাকড়ি সব ছু-হাতে লোটে ।
আগি না তাদের ভাড়াই যদি
তোমারে তাকাত আমারে যদি ।
- কল্যাণী । ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু,
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু ।
- কীরো । আমি সাধু ! যাপো, এমন মিথ্যে
মুখেও আমি নে, ভাবি নে চিন্তে ।
নিই খুই পাই ছু-চাত ভরি,
ছু-বেলা তোমায় আশিস করি ;
কিন্তু তবু সে ছু-হাত পাবে
ছু-মুঠোর বেশি কতই ধরে ।
ধরে যত আন মানুষজনকে
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে ।
হাত ধে স্বজন করেছে বিধি,
নেবার ভজ্জ, জান তো দিদি ।
পাড়াপড়শির দুই থেকে
কিছু আপনার বাপো তো ঢেকে,
তার পরে বেশি রহিলে বাকি
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি ।
- কল্যাণী । একা বটে তুমি ! তোমার সাথি
ভাইপো, ভাইঝি, নাতনী নাতি,
হাট বসে গেছে সোনার চাদের,
ছুটে; করে হাত নেই কি তাদের ?
তোয় কথা শুনে কথা না সরে,
হাসি পায় কেব রাগন্ত ধরে ।
- কীরো । বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত
সভাব আমার গুণবিধে যেত ।
- কল্যাণী । ম'লেও যাবে না সভাবথানি
নিশ্চয় জেনো ।

কীরো।

সে-কথা মানি।

তাই তো ভরসা মরণ হোরে
নেবে না সহসা সাহস করে।
ওই যে তোমার দরজা কুড়
বলে গেছে যত দেশের কুঁড়ে।
কারো বা স্বামীর জোটে না পান্ন,
কারো বা বেটার মামীর পান্ন।
মিছে কথা কুড়ি ভরিয়া আনে,
নিযে বায় কুড়ি ভরিয়া গানে।
নিতো চায় নিক, কত যে মিছে,
চোখে ধুলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে ?

কল্যাণী।

কেন তুই মিছে খরিস বকে ?
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে।
কুঁড়ি আদি সব,—এটাও আমি
তারা যে গদিব, আমি যে বানী।
কাকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব,
আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব।
তাদের স্বপ্ন সে তারাউ জানে,
আমার স্বপ্ন সে আমার প্রাণে।

কীরো।

হুন খেয়ে গুণ গাহিত কত,
দিয়ে খুঁজে স্বপ্ন হইত তবু।
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে,
আড়ালে তোমার করে যে নিশ্চয়।

কল্যাণী।

সামনে বা পাই ছাই যথেষ্ট,
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেউ।
সে ঘাই হ'ক পে, শুধাই তোরে
কাল বৈকালে বল তো হোরে
অতিথি-সেবায় অনেকগুলি
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,—
কেন বা ছিল না রসকরা।

- কীরো : কেন কর মিছে মশকরা,
দিদিঠাকরুন। আপন হাতে
গুনে দিয়েছিহু মবার শাতে
ছুটে ছুটে করে।
- কল্যাণী : আপন চোখে
দেখেছি পায় নি সকল লোকে,
খালি পাত—
- কীরো : ওমা তাই তো বলি,—
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি
যত স্যামিগ্রি দিই আনিয়ে।
তোলা ময়রার শয়তানি এ।
- কল্যাণী : এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ,
আধ বাটি তাম্র পাওয়া অমাদ্য।
- কীরো : সময় তো নন যুধিষ্ঠির।
যত বিষ তব কুণ্ডলির
পড়েছে আমারি পোড়া অদুর্ভে,
যত ঝাঁটা সব আমারি পুটে,
হায় হায়—
- কল্যাণী : চের তরেছে, আর না,
বেরে দাও তব যিহেপা কাম্য।
- কীরো : সত্যি কাম! কাদের গার
এই আদেছন মেটিয়ে পাতা

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ

- প্রতিবেশিনীগণ : কর কম রানী রূপ চরমরা
কল্যাণী কুমি কলাপমহী
- কীরো : এগো বানানি
পাতত যদি
এত গলা
উঠিত

যদি দু-চারটে চন্দ্রপানি

দৈবগতিক দিতে না কুলি

তাহলে কি আর যক্ষে থাকত,

হৃদয় করতে বাশকে ডাকত।

কল্যাণী : আজ তো খাবার হয় নি কই ?

প্রথমা : কত পাত্রে পড়ে হয়েছে নষ্ট,—

লক্ষীর ঘরে খাবার কুটি ?

কল্যাণী : হ্যাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উঠি ?

আগে তো দেখি নি।

দ্বিতীয়া : আমার যথু,

ভাঁগি উঠি হয় নতুন বধু

এনেছি দেখাতে তোমার চরণে

মা জননী।

কীর্ত্তী : সেটা বুঝেছি ধরনে।

দ্বিতীয়া : (বধুর প্রতি) প্রণাম করিবে এস এদিকে

এই যে তোমার রানীদিদিকে।

কল্যাণী : এস কাছে এস, লক্ষ্মী কালের ?

(আশি পয়সায়) আজ যুগপানি দিয়া কুপে

চেয়ে দেখু কীর্ত্তি :

কীর্ত্তী : দুগটি বোকা বেশ,

কি চেয়ে কীর্ত্তির আশি মরণে।

দ্বিতীয়া : শুধু রূপ নিয়ে কি হবে যদে।

সোনালীনা কিছু আসে নি যদে

কীর্ত্তী : যত্নে আসছিল সখি সিন্দুরে

যত্নে, যত্নে সিন্দুরে।

- প্রথম। দেখলি মাগীর কাণ্ড এ কী।
 দ্বীয়ে। কারে বাদ দিলে কারে বা দেখি।
 তৃতীয়া। তা বলে এতটা শঙ্ক হয় না।
 দ্বীয়ে। অস্ত্রের বউ পরলে গরন।
 অস্ত্রের ভাতে জ্বলে যে অন্ন।
 তৃতীয়া। মামী জান তুমি কতই বদ, এত ঠাট্টাও আছে তোম পেটে,
 হাসতে হাসতে নাড়ী বাধ কেটে।
 প্রথম। কিন্তু বা বল, আমাদের মাতা।
 দ্বীয়ে। নাই তাঁর মতো এত বড়ো মাতা।
 তৃতীয়া। অর্থাৎ কি না এত বড়ো হাবা
 জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা।
 দ্বীয়ে। সে-কথা মিথো নয় নিতান্ত।
 দেখ না সেদিন কুশী ও খাস্ত
 কী ঠকানটাই ঠকালে, মাগো!
 আহা মামী তুমি মাঝে কি রাগ।
 আমাদেরি দ্বারে হয় অসহ।
 চতুর্থী। বড়ো মহারাজা যে ঐশ্বর্য
 রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে
 পাচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে থাকে।
 প্রথম। দেখলি তো তাই কান্না আলি
 কত টাকা পেলে।
 তৃতীয়া। বড়ী ঠানদি
 জুড়ে দিলে তার কারা অস্ত্র
 নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র।
 চতুর্থী। বড়ী মাগী তার শীত কি এতই?
 কাপা হুকে চলে, নিয়ে গেল লুই।
 আছে সেটা শেষে চোবের ভাগ্যো,
 এ যে বাড়াবাড়ি।
 প্রথম। সে-কথা বাগগে।

চতুর্থী ।	না না তাই বলি হও নাথো, দাতা। তা বলে থাকে কি বৃদ্ধির মাথা ? যত ব্যস্তের দুঃখী কাঙাল যত উড়ে মেড়ে খোঁটা বাঙাল কান্না খোঁড়া ছলো যে আসে মরতে বাচ বিচার কি হবে না করতে ?
তৃতীয়া ।	দেখ না ভাই সে গোপালের মাকে ছু-টাকা দিলেই পেয়ে পবে থাকে পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্দ ।
চতুর্থী ।	আসল কথা কি, ভ্রালো নয় বাক মেয়েমানুষের এতগুলো টাকা ।
তৃতীয়া ।	কত লোকে কত করে যে রটনা,—
প্রথম ।	সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা ।
চতুর্থী ।	সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে রটেছে তো কথা পাঁচের কানে সেটা যে ভালো না ।
প্রথম ।	যা বলিস ভাই এমন মানুষ কতারাতে নাই । ছোটো বড়ো বোধ নাইকো মনে, মিষ্টি কথাটি সবার মনে ।
দ্বিতীয়া ।	টাকা যদি পাই বাক্স ভরে, আমার পলাও গলাবে তোরে । বাপু বললেই মিলবে স্বর্গ, বাছা বললেই বলবি ধরু গো । মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি, কথার সঙ্গে কপোর হুটি ।
চতুর্থী ।	তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি, সবার সঙ্গে এত মেলায়েনি ।

- বড়োলোক ভূমি ভাগিয়াক,
সেই যতো চাই চাল চলন তো ?
- তৃতীয়া । দেখলি সেদিন শলীষ বা গালে
আপনার হাতে গুণ লাগালে ।
- চতুর্থী । বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাদর
তারে কেন এত বড় আদর ?
- তৃতীয়া । এত লোক আছে কেনারের মাক
কেন বল দেখি দিনবাত ডাকে ।
গয়লাপাড়ার কেউদাসী
তারি মাথে কত গল্প হাসি,
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো ।
- চতুর্থী । ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো ।
- কীরো । এ লসারের ওই তো প্রথা,
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা ।
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে
নাম তুলে নেন পরম সুখে ।
ভাত মুখে দিলে তখনি কুরোয়
নাম চিরদিন কর্ণ কুড়োয় ।
- চতুর্থী । ওই বউ নিয়ে কিরে এল নেতী ।

বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ

- প্রথম । কী পেলি লো বিধু দেখি দেখি দেখি ।
- দ্বিতীয়া । শুধু একজোড়া রতনচক্র ।
- তৃতীয়া । বিধি আচ্ছ তোবে বড়োই বক্র ।
এত ঘট কয়ে নিয়ে গেল ডেকে
কেবেছিহু দেবে গয়না পা চেকে ।
- চতুর্থী । মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ী
পেয়েছিল হার তাছাড়া চুড়ি ।
- দ্বিতীয়া । আমি যে গরিব নই যথেষ্ট
পরিবিদ্যানত সে যাপী শ্রেষ্ঠ ।

- অনুষ্ঠে যার নেইকো গরনা
পরিব হয়ে সে পরিব হই না।
- চতুর্থী। বড়োমানষের বিচার তো নেই।
কায়েও বা তাঁর ধরে না মনেই,
কেউ বা তাঁহার মাধব ঠাকুর।
- প্রথম। টাকাটা সিকেটা কুমড়া কাঁকড়া
বা পাই সে ডালো, কে দেয় তাই বা।
- দ্বিতীয়া। অবিচারে দান ছিলেন নাই বা।
মাথা বাঁধা বেধে পায়ের নিচে
ভরি কত সোনা পেলেন ঘিছে।
- কীরো। যা লক্ষী যদি হতেন সদয়
হেমিয়ে দিতেম দান কায়ে কথ।
- দ্বিতীয়া। আহা তাই হ'ক, লক্ষীর বরে
তোমার ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে।
- প্রথম। ওলো থাম্ তোরা, বাণ্ বকুনি—
রানীর পায়ের শব্দ শুনি।
- চতুর্থী। (উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অনীম দয়া।
ভগবতী যেন কমলালয়া।
- দ্বিতীয়া। হেন নারী আব হয় নি সৃষ্টি,
সবা 'শরে তাঁর সমান দৃষ্টি।
- তৃতীয়া। আহা মরি, তাঁনি হস্তে আসি
সার্থক হল অর্থরাশি।

কল্যাণীর প্রবেশ

- কল্যাণী। রাজ হল তবু কিসের কমিটি ?
- কীরো। সবাই তোমার ঘরের কমিটি
নিড়োতেছিলেন, চমকেছিলেন,
মই দিয়ে কথো ঘমতেছিলেন,
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে।

কল্যাণী ।

রাত হল আশ্রয় ধাপে ঘরে,
এই কটি কথা রেখে মনে করে :
আশার অন্ত নাইকো ঘটে,
আমি সকলেরি অন্ত ঘটে ।
সবার মনের যতন ভিলে
দিতে যদি হত, কল্পবৃক্ষে
খুশি ধরে যেত, আমি তো তুচ্ছ ।
নিশ্চয় করলে যাব না মুছে,
তবু এ-কথাটা ভেবে দেখো দিখি—
ভালো কথা বলা দক্ষ বেশি কি ? [প্রস্থান

চতুর্থী !

কীরো ।

কী বলছিলেন ছিল সেই খোঁজে ।
না গো না তা নয়, এটুকু সে বোঝে—
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে ।
উপকার যেন বধুর পাত্র,
হজম করতে জলে যে গাঁজ,
তাই সাথে চাই বালের চাটনি
নিশ্চয় বান্ধা কায়া কাটনি ।
যার খেয়ে মশা গুঠেন ফুলে,
জ্বালান তায়েই গোপন ফুলে ।
দেবতাবে নিয়ে বানাবে দতি
কলিকাল তবে হবে তো সত্যি ।

চতুর্থী ।

মিথো না ভাই । সামলে চলি ।
বাই মুখে আসে ভাই যে বলি ।
পালন যে করে সে হল মা বাপ,
তাহারি নিশ্চয়, সে যে মহাপাণ ।
এমন লক্ষী এমন সতী
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ।
যেমন ধনের কপাল মস্ত
তেমনি দানের দরাস হস্ত,

যেখন রূপসী তেরনি সাদরী,
খুঁত ধরে তাঁর কাহার সাধি।
দিস নেকো দোর তাঁহার নামে।
তুমি ধামলে যে অনেক ধামে।
আহা কোথা হতে এলেন গুরু।
হিতকথা আর ক'হো না গুরু।
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা।
তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা।
কীরো। ধর্মও বাথো, বগড়াও থাক,
গলা ছেড়ে আর থাকিয়ে না ঢাক।
পেট ভরে খেলে, করলে নিম্নে,
বাড়ি নিয়ে দিয়ে ভকো গোবিন্দে।

[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান

ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কানী।

বিনি কিনি কানীর প্রবেশ

কানী। কেন দিদি।
কিনি। কেন বুড়ী।
বিনি। কেন মাসী।
কীরো। ওরে খাবি আর।
বিনি। কিছু নেই খিদে।
কীরো। খেয়ে নিতে হয় পেলেই হবিধে।
কিনি। রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভায়।
কীরো। বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চায়
ভোলা ময়দার চন্দ্রপুলি
দেখ, দৌঁধি ওই ঢাকনা খুলি ;—
তাই মুখে দিখে, দু-বাটখানিক
দুধ খেয়ে শোও লক্ষী মানিক।
কানী। কত ধাব দিদি সমস্ত দিন।
কীরো। খাবার তো নয় খিদেব অধীন।

পেটের জালায় কত লোক ছোটো
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ?
দুঃখী পরিব কাঙাল কতুর
চাষাভুষো মুটে অনাথ আতুর
কায়ো তো গিলেব অভাব হয় না,
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না ।

মনে রেখে দিস যেটার যা দর,
খিলেব চাইতে খাবার আদর ।
হা রে বিনি জোর চিকনি ঝপোর
দেখছি নে কেন খোপার উল্লর ?

বিনি । সেটা ওপাড়ার খেতুর মেয়ে
কৈশেকটে কাল নিয়েছে চেয়ে ।

কীরো । ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া ।
তোমারো লোগেছে লাভার হাওয়া !

বিনি । আহা কিছু তার নেই যে মাসী ।

কীরো । তোমারি কি এত টাকার রাশি ।

পরিব লোকের দয়ামারা রোপ
সেটা যে একটা ভারি দুর্ধোগ ।
না না, বাপ ভূমি মায়ের বাড়িতে,
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়িতে ।

দানী বত দেয় ফুরোয় না, তাই
দান করে তার কোনো ক্ষতি নাই ।

তুই যেটা দিলি বইল না জোর
এতেও মনটা হয় না কাঁড় ?

ওরে বোকা মেয়ে আমি আরো তোরে
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে
কী করে কুড়োতে হইবে ডিকে
মোর কাছে তাই করবি শিকে ।

কে জানত তুই পেট না ভরতে
উল্টো বিছা শিখবি মরতে ?

—তুখ যে রইল বাটির তলায়
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় ?
আমি যাবে গেলে যত মনে আশ
ক'রো দান ধ্যান আর উপবাস ।
যতদিন আমি রয়েছি বর্ডে
দেব না করতে আশ্বহতো ।
বাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে
রাত হল তের শোও গে সবে ।

[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান ।

কল্যাণীর প্রবেশ

জগো দিদি আমি বাটি নে তো আর ।

কল্যাণী ।

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার ।

তবু কী হয়েছে জনি ব্যাপারটা ।

কীরো ।

মাইরি দিদি এ নম্বকো ঠাট্টা ।

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মাযার

বাঁচে কি না বাঁচে খুড়ীটি আমার,—

শক্ত অস্থখ হয়েছে এবার

চাকাকড়ি নেই শুধু দেবার ।

কল্যাণী ।

এখনো বছর হয় নি গত,

খুড়ীর শ্রাঙ্কে নিলি যে কত ।

কীরো ।

হাঁ হাঁ বটে বটে হয়েছে বেটা,

খুড়ী গেছে তবু আছে তো স্রোষ্ঠী ।

আহা! রানীদিদি খল্ল তোরে

এত রেখেছিস স্মরণ করে ।

এমন বুদ্ধি আর কি আছে ।

এড়ায় না কিছু তোমার কাছে ।

কীকি দিয়ে খুড়ী বাঁচবে আবার

সাম্য কি আছে সে তাঁর বাবার ?

কিন্তু কখনো আমার সে স্রোষ্ঠী

যবে নি পূর্বে মনে রেখে সেটি ।

- কল্যাণী । মরেও নি বটে অয়েও নি কতু ।
 কীরো । এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু
 মে-বুদ্ধিখানি কেবলি খেলার
 অমুগত এই আমারি বেলার ?
- কল্যাণী । চেয়ে নিতে তোর মুখে গোটে কাটা !
 না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ?
 ধরা পড় তবু হও না জব ?
- কীরো । “দাও দাও” ও ভে। একটা শব্দ,
 ওটা কি নিকিা পোনার মিষ্টি ?
 মাঝে মাঝে তাই নতুন স্মৃতি
 করতেই হয় খুড়ী-স্মৃতিয়ার ।
 জান তো সকলি তবে কেন আর
 লজ্জা দেওয়া ?
- কল্যাণী । অমনি চেয়ে কি
 শাস নি কখনো তাই বল্ দেখি ?
- কীরো । মরা পাখিরেও শিকার ক’রে
 তবে তো বিভাল মুখেতে পোরে ।
 সহজেই পাই তবু দিয়ে ফাঁকি
 স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে বাপি ।
 বিনা প্রয়োজনে পাটাও থাকে
 প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে ।
 সজ্জা বলছি মিথ্যে কথায়
 তোমাবো কাছেতে ফল পাওয়া যায় ।
- কল্যাণী । এবার পাবে না ।
- কীরো । আজ্ঞা বেশ তো
 সেক্ষণে আমি নইকো ব্যস্ত ।
 আর না হয় তো কাল তো হবে,
 ততখন মোর সব্ব সব্ব ।
 গা ছুঁয়ে কিন্তু বলছি তোমার
 খুড়ীটার কথা তুলব না আর । [কল্যাণীর হাসিমা প্রস্থান

হরি বলো ঘন। পরের কাছে
 আমার করার স্বপ্ন আছে,
 দুঃখও তের। হে মা লক্ষীটি—
 তোমার বাহন পেঁচা পক্ষীটি
 এত ভালোবাসে এ-বাড়ির হাওয়া,
 এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া
 তুলে কোনোদিন আমার পানে
 তোমারে যদি সে বকিয়া আনে
 মাথায় তাহার শরাই সিঁদুর,
 জলপান দিই আশীর্ষা ইছর,
 খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে
 পড়ে থাকে বেঁটা আশ্রয়ি ঘায়ে;
 সোনা দিবে তানা বাঁধাই, তবে
 গড়বার পথ বন্ধ হবে।

লক্ষীর আবির্ভাব

কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে,
 দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ?
 আর তো পারি নে।

লক্ষী।

পালাব তবে কি ?

ধেতে হবে দুঃখে।

কীরো।

রসো রসো দেখি।

কী পরেছ গুটা মাথায় ওপর,
 দেখাচ্ছে যেন হীরের চৌশর।
 হাতে কী রয়েছে দোনার বাগে
 দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক সে।
 এত হীরে সোনা কারো তো হয় না,—
 গুণ্ডলো তো নয় গিলটি গয়না ?
 এগুলি তো সব মাঁছা পাথর ?
 দারে কী মেখেছ, কিসের আতর ?

- ভূর ভূর করে পল্লবক ;
 মনে কত কথা হতেছে সজ্জ ।
 বলো বাছো কেন এলে এত রাতে ?
 আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ?
 যদি এসে থাক কীরকম তাহলে
 চিনতে পার নি মেটা রাখি বলে ।
 নাম কী তোমার বলো দেখি খাটি ।
 মাথা খাও বলো সত্য কথাটি ।
 লক্ষ্মী । একটা তো নয়, অনেক যে নাম ।
 কীরো । হা হা থাকে বটে খনাম বেনাম
 বাবসা স্বাদের ছলনা করা ।
 কখনো কোথাও পড় নি ঘরা ?
 লক্ষ্মী । ঘরা পড়ি বটে দুই মশ দিন
 বাখন কাটিয়ে আবার স্বাধীন ।
 কীরো । হৈয়ানিটা ছেড়ে কথা কও মিথে,
 অমন করলে হবে না সুবিধে ।
 নামটি তোমার বলো অকপটে ।
 লক্ষ্মী । লক্ষ্মী ।
 কীরো । তেমনি চেহারাও বটে ।
 লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি,
 তুমি কোথাকার বলো স্তো খুলি ।
 লক্ষ্মী । সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক
 মাই ত্রিকুবনে ।
 কীরো । ঠিক ঠিক ঠিক ।
 তাই বলা যাগো, তুইই কি তিনি ?
 আলাপ তো নেই চিনতে পারি নি ।
 চিনতেম যদি চরপজোড়া
 কপাল হ'ত কি এমন পোড়া ?
 এসো, বসো, ঘর করো'লে আলো ।
 পেঁচা দান্দা মোর আছে তো ভালো ?

এলেছ যখন, তখন যাহা,
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো।
জোগাড় করছি চরণসেবার ;
সহজ হৃদে পড় নি এবার।
সেয়ান। লোকেয়ে কর না মাথা
কেন যে জানি তা বিজ্ঞান।
না গেরে যয়ে না বুদ্ধি থাকলে,
বোকারি বিপদ তুমি না রাখলে।

লক্ষী। প্রতারণা করে পেটটি ভরাও,
যর্ষেরে তুমি কিছু না ভরাও ?
ক্ষীরো। বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো,
তোব দয়া নেই কাজেই মাগো,
বুদ্ধিমানেরা পেটের দায়
লক্ষীমানেরে ঠকিয়ে খায়।

লক্ষী। সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়,
ধাক। বুদ্ধিরে দিক জানিয়ে।

ক্ষীরো। ভালো তলোয়ার যেমন ধাক,
তেমন বহু বুদ্ধি পাক।
ও স্ত্রিনিস বেশি সরল হলে
নিবু'ছি তো তারেই বলে।
চালো মাগো, তুমি দয়া কর যদি,
বোকা হয়ে আমি বব নিরবধি।

লক্ষী। কল্যাণী তোব অমন প্রভু
তারেও দহ্য, ঠকাও তবু।

ক্ষীরো। অদৃষ্টে শেষে এই ছিল যোর
যার লাগি চুরি সেই বলে চোর।
ঠকাতে হু'ষে কপাল-দোষে
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে।
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ে ;
আমারে ঠকিয়ে যেহে না তুমিও ;

লক্ষী । স্বভাব ভোয়ার বড়োই কলি ।
 কীরো । তাহার কারণ আমি যে দুঃখী ।
 তুমি যদি করো বসের বৃষ্টি
 স্বভাবটা হবে আশনি মিষ্টি ।
 লক্ষী । তোরে যদি আমি করি আশ্রয়
 যশ পাব কি না সন্দেহ হয় ।
 কীরো । যশ না পাও তে। কিলের কড়ি ?
 তবে তে। আমার গলার দড়ি ।
 দেশের মুখেতে দিলেই অন্ন
 দেশমুখে উঠে খল খল ।
 লক্ষী । প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিকে ?
 কীরো । এক বার তুমি করো পরীক্ষা ।
 পেট ভ'রে গেলে ঘা থাকে বাকি
 পেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী ।
 দানের গরবে যিনি পরবিনী
 তিনি হ'ল আমি, আমি হই তিনি,
 দেখবে তখন তাঁহার চালটা,
 আমারি বা কত উল্টো পালটা ।
 দাসী আছি, জানি দাসীর বা রীতি,
 বানী করো, পাব বানীর প্রকৃতি ।
 তাঁরো যদি হয় মোর অবস্থা
 হৃদয় হবে না এমন সত্য ।
 তাঁর দয়াটুকু পাবে না অল্পে
 ব্যয় হবে সেটা নিজেরি ক্ষেপে ।
 কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ
 অনেকখানিই হবেক খস ।
 দিতে গেলে, কড়ি কত না সরবে,
 হাতের তেলোর কায়ড়ে ধরবে ।
 ভিকে করতে ধরতে দু-পায়
 নিতি নতুন উঠবে উপায় ।

লক্ষী । তথাক, রানী করে দিহু তোকে,
দানী ছিলি তুই কুলে যাবে লোকে ।
কিন্তু সদাই থেকে সাবধান
আধার না যেন হয় অপমান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রানীবেশে কীরো ও তাহার পারিষদবর্গ

কীরো । বিনি ।
বিনি । কেন হাসি ।
কীরো । হাসি কী দে রেয়ে ।
সেখি নি তো আমি বোকা তোম চেয়ে ।
কাঙাল ভিঝিঝি কলু হাসি চাষি
তারাই হাসীয়ে বলে শুধু হাসি ;
রানীর বোনকি হয়েছ ভাপো,
জান না আমব । মালতী ।
মালতী । আজ্ঞে ।
কীরো । রানীর বোনকি রানীয়ে কী ডাকে
শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে ।
মালতী । ছি ছি শুধু হাসি বলে কি রানীকে ?
রানীহাসী বলে রেখে দিয়ে শিখে ।
কীরো । মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কানী ।
কানী । কেন রানীমিদি ।
কীরো । চার-চার হাসি
নেই যে সঙ্গে ?
কানী । এত লোক মিছে
কেন দিনরাত লেগে থাকে শিছে ?
কীরো । মালতী ।
মালতী । আজ্ঞে ।

কাহিনী

১৩৪

- কীৰো । এই মেয়েটাকে
শিখিয়ে দে কেন এত দামী থাকে ।
- মালতী । তোমরা তো নও ছেলেনী তাঁতিনী,
তোমরা হও যে রানীর নাতিনী ।
যে নবাববাড়ি এহু আমি তোজি
সেখা বেগমের ছিল পোষা বেজি
তাহারি একটা ছোটো বাজ্জার
পিছনেতে ছিল দামী চার-চার
তা ছাড়া সেপাই ।
- কীৰো । ওনলি তো কানী ।
- কানী । শুনেছি ।
- কীৰো । তাহলে ভাকু তোর দামী ।
কিনি পোড়ামুখী ।
- কিনি । কেন রানীমুখী ?
- কীৰো । হাই তুলেয দিলি নে যে তুড়ি ?
মালতী ।
- মালতী । মাঝে ।
- কীৰো । শেবাও কায়দা ।
- মালতী । এত বলি তবু হয় না কায়দা ।
বেগমসাহেব যখন বাঁচেন
তুড়ি তুল হলে কেহ না বাঁচেন ।
তখন শুলেতে চড়িয়ে তারে
মাকে কাঠি দিয়ে হাটিয়ে মাঝে ।
- কীৰো । মোনার বাটার পান দে তারিণী ।
কোথা পেন মোর চামুখারিণী ।
- তারিণী । চলে গেছে হুঁড়ি, সে বলে মাইনে
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে ।
- কীৰো । ছোটোলোক বেটা হারামজাদী
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাগি
তবু মনে তার নেই সন্তোষ

মাইনে পায় না খিলে দেয় খেল।

পিপড়ের পাখি কেবল নয়তে।

মালতী।

মালতী।

আজ্ঞে।

কীরো।

মাগীরে ধরতে

পাঠাও আমার ছ-ছ পেয়ালা,

না না, যাবে আঁবো ছ-জন জেয়াল।

কী বল মালতী।

মালতী।

দস্তর তাই।

কীরো।

হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই।

তারিণী।

ওপাড়ার মতি দানীয়াতাজীর

চরণ দেখতে হয়েছে হাজির।

কীরো।

মালতী।

মালতী।

আজ্ঞে।

কীরো।

নবাবের ঘরে

কোন কামলায় লোকে দেখা করে ?

মালতী।

কুনিস ক'বে ঢোকে মাথা ছুঁয়ে,

পিছু হটে যায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

কীরো।

নিয়ে এস সাথে, যাও তো মালতী,

কুনিস করে আসে বেশ মতি।

মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ

মালতী।

মাথা নিচু করে। মাটি ছোঁও হাতে,

লাগাও হাতটা নাকের ওপাতে।

তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা।

মতি।

আর তো পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা।

মালতী।

তিন বার নাকে লাগাও হাতটা।

মতি।

টন টন করে পিঠের বাতটা।

মালতী।

তিন পা এগোও, তিন বার ফেঁদু

ধুলো তুলে নেও ওপায় নাকের।

- মতি । ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ
এব চোরে দিখে নাকে দেওয়া থত ।
কয় বানীয়ার, একাদশী আজি ।
- কীরো । বানীর জ্যোতিষী অনিরেছে পাতি ।
কবে একাদশী, কবে কোন্ বার
লোক আছে মোর তিধি গোনবার ।
- মতি । টাকাটা লিকেট। যদি কিছু পাই
কয় কয় বলে বাড়ি চলে যাই ।
- কীরো । যদি না-ই পাও তবু বেতে হবে,
কুন্সি করে চলে যাও তবে ।
- মতি । ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি ।
- কীরো । ঘরের জিনিস ঘরেরি ঘড়ায়
চিরদিন যেন ঘরেই পড়ায় ।
মাগতী ।
- মানতী । আজ্ঞে ।
- কীরো । এবার মাগীরে
কুন্সি করে নিয়ে যাও কিরে ।
- মতি । চললেন তবে ।
- মানতী । রসো, ফিরো নাকো,
তিন বার মাটি তুলে নাকে মাখো ।
তিন পা কেবল হাটে যাও পিছু,
পড়ো না উল্টে, মাথা করো নিচু ।
- মতি । হাট, কোথা এল, তবল না পেট,
বারে বারে শুধু মাথা হল ছোট ।
আছা কল্যাণী বানীর ঘরে
কৰ্ণ জড়োর মধুর স্বরে,—
কড়ি যদি দেন অম্বা তাই,—
হেথা হীরে মোতি সেও অতি চাই ।
- কীরো । সে-চাই পাবার ভরসা ক'রো না ।

মাগতী ।	সাবধানে হঠাৎ উল্টে পড়ো না ।	[যতির প্রস্থান
কীরো ।	বিনি ।	
বিনি ।	রানীমানী ।	
কীরো ।	একগাছি চুড়ি	
	হাত থেকে তোর গেছে না কি চুড়ি ।	
বিনি ।	চুড়ি তো যায় নি ।	
কীরো ।	গিয়েছে হারিয়ে ?	
বিনি ।	হারায় নি ।	
কীরো ।	কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে ?	
বিনি ।	না গো রানীমানী ।	
কীরো ।	এটা তো মানিস	
	শাখা নাই তার । একটা জিনিস	
	হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়,	
	নয় হারায় যায় ঠগের হারায় ;	
	তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার	
	কী যে হতে পারে জানি নে তো আর ।	
বিনি ।	দান করেছি সে ।	
কীরো ।	দিয়েছিস দানে ?	
	ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল দানে ।	
	কে নিয়েছে বল ।	
বিনি ।	মল্লিকা দাসী ।	
	এমন গরিব নাই রানীমানী ।	
	ঘরে আছে তার সাত ছেলেমেয়ে	
	মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে	
	স্বল্পচন্দ্র পাঠাতে পারে না	
	দিনে দিনে তার বেড়ে যায় ঘোনা,	
	কৈদে কৈদে মরে, তাই চুড়িগাছি	
	লুকিয়ে তাহারে দান করিছাছি ।	
	অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে	
	একখানা পেন্সে কী হবে তাহাতে ।	

কীরো । বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যান ।
 একখানা গেলে খেল একখানা,
 সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় ।
 কে না জানে মোটা বাথ সেটা বয়,
 যেটা দিয়ে ফেল সেটা ভো বয় না,
 এব চেয়ে কথা সহজ হয় না,
 অল্পস্বল্প যাদের আছে
 দানে যশ পায় লোকের কাছে ;
 ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে,
 যত দেও তত পেট বেড়ে চলে,
 কিছুতে ভবে না লোকের স্বার্থ,
 ভাবে, আরো ঢের দিতে যে পারত ।
 অস্ত্রএব বাছা হবি সাবধান,
 বেশি আছে বলে কবিস নে দান ।
 মালতী ।

মালতী । আজে ।

কীরো । বোকা মেয়েটি এ,

এয়ে দুটো কথা দাও সমঝিয়ে ।
 মালতী । বানীর বোনঝি বানীর অংশ,
 তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ ;
 দান করা-উরা যত হয় বেশি
 পরিবেশ সাথে তত ঘেঁষাঘেঁষি ।
 পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক,
 পরিবেশ মতো নেই ছোটোলোক ।

কীরো । মালতী ।

মালতী । আজে ।

কীরো । মজিকারো

আর ভো ব্যাখ্য না ।

মালতী । তাড়াব তাহারে ।

ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ।

কীরো ।

তাড়িবার বেলা হবে আনমনা
বালাটা ছুঁক যেন তাড়িয়ে না ।
বাহিরের পথে কে বাজায় বাশি
দেখে আর মোর ছয়-ছয় দাসী ।

তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ

তারিণী ।

মধুসূতার পৌত্ত্বের বিয়ে
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে ।

কীরো ।

রানীর বাড়ির সামনের পথে
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়মমতে ।
বাশির বাজনা রানী কি শুইবে ।
মাথা ধ'রে যদি থাকত লৈবে ?
যদি ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে
অজ্ঞপ্ত করত যদি বেগেমেগে ?
মালতী ।

মালতী ।

আজ্ঞে ।

কীরো ।

নবাবের ঘরে

এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে ।

মালতী ।

যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে,
তুই বাশিওয়াল! তার তুই কানে
কেবলি বাজায় তুটো-তুটো বাশি ;
তিন দিন পথে ছেয় তারে কানি ।

কীরো ।

ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার,
নিরে যাক নশ ক্ষতাবরদায়,
ফি লোকেব পিঠে নশ বা চাবুক
সপাসপ বেগে সজ্ঞারে নাবুক ।

মালতী ।

তবু যদি কারো চেতনা না হয়,
বন্ধুক দিলে হবে নিশ্চয় ।

- প্রথমা । কাগি হল মাপ, বড়ো গেল বেঁচে,
জয় জয় বলে বাড়ি যাবে নেচে ।
- দ্বিতীয়া । প্রথম ছিল তাদের গ্রহ,
চাবুক ক'থা তো অচুগ্রহ ।
- তৃতীয়া । বলিস কী ভাই কাঁড়া গেল কেটে,
আহা এত দয়। বানীয়ার পেটে ।
- কীরো । ধাম্ তোরা, শুনে নিক গুণমান
লক্ষ্যায় রাঙা হয়ে শুটে কান ।
বিনি ।
- বিনি । বানীয়াসী ।
- কীরো । দ্বির হয়ে রবি
ছটফট করা বড়ো বে-আদবি ।
মালতী ।
- মালতী । আজ্ঞে ।
- কীরো । মেয়েরা এখনো
শেষে নি আশিবি দম্বর কোনে ।
- মালতী । (বিনির প্রতি) বানীয় ঘরের ছেলেমেয়েদের
ছটফট করা ভারি নিম্নের ।
ইতর লোকেরি ছেলেমেয়েগুলো
ছেলে খুসে ছুটে করে খেলাধুলো ।
রাজারানীদের পুত্রকন্তে
অধীর হয় না কিছুরি ভক্তে ।
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকে
বানীয় সামনে ন'ড়ে চ'ড়ে নাকো ।
- কীরো । কেয় গোলমাল করছে কাহারো ।
দরকার যোব নাই কী সাহারা ।
- ভাবিনী । প্রজারা এসেছে নালিশ করতে ।
- কীরো । আর কি আশংকা ছিল না মরতে ।
- মালতী । প্রজার নালিশ শুনবে রাজী
ছোটোপোকদের এত কি ভাগ্যি ।

- প্রথমা । তাই যদি হবে তবে অগণ্য
নোকর চাকর কিসের দ্বন্দ্ব ।
- দ্বিতীয়া । নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি
রাজারানীদের হয় নি স্থিতি ।
- তৃতীয়া । প্রজাবা বলছে কর্মচারী
পীড়ন তাদের করছে তারি ।
নাই দয়া দায় নাইক ধর্ম,
বেচে নিতে চাও গায়ের চর্ম ।
বলে তারা, হায় কী করেছি পাপ,
এত ছোটো গোরা, এত বড়ো চাপ ।
- কীরো । দরবেশ ছোটো, তবু সে ভোগায়,
চাপ না পেল কি তৈল ভোগায় ?
টাকা জিনিসটা নয় পাতা ফল,
টুপ করে খ'সে ভরে না জ্বাচল ;
ছিঁড়ে নাকড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে
তবে ও-জিনিস হয় যে পাড়িতে ।
- তৃতীয়া । সেজন্তে না মা,—ভোগার খাজনা
বকনা করা তাদের কাজ না ।
তারা বলে যত আয়লা তোমার
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গৌদার ।
লুটপাট করে মাঝে প্রজা,
মাইনে পেলেনই থাকবে সোজা ।
- কীরো । রানী বটি, তবু নইকো বোকা,
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা ;
করবেই তারা দস্যুবৃত্তি,
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথি ।
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে
তা বলে করবে রানীরো ঘরে ?
- তৃতীয়া । তারা বলে রানী কল্যাণী যে
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ।

- কীরো । মালিশ শোনেন নিজের কানেই,
প্রজ্ঞাধের 'পরে ফুলুমটা নেই ।
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলো,
আমার সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা ?
মালতী ।
- মালতী । আজে ।
- কীরো । কী কর্তব্য ?
- মালতী । জরিমানা দিক যত অসমতা
এক-শ এক-শ ।
- কীরো । গহির ওয়া যে,
তাই একেবারে এক-শর মাঝে
নকসই টাকা করে দিচ্ছ মাশ ।
- প্রথম । আহা পরিবের তুমিই যা বাপ ।
- দ্বিতীয় । কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে,
নকসই টাকা পেল হাতে হাতে ।
- তৃতীয় । নকসই কেন, যদি ভেবে নেখে,
আরো ডের টাকা নিয়ে গেল টাংকে ।
হাজার টাকার ন-শ নকসই
চোখের পলকে পেল সবই ।
- চতুর্থী । একরম্ভে তাই এত দিখে ফেলা,
অস্ত্রে কে পারে, এ তো নয় খেলা ।
- কীরো । বলিস নে আর মুখের আগে,
নিজ গুন গুনে শরম লাগে ।
বিনি ।
- বিনি । বানীষাদী ।
- কীরো । হঠাৎ কী হল ।
কোন্ ফোস করে কাঁদিস কেন লো ।
দিনরাত আমি বকে বকে খুন,
শিখলি নে কিছু কারনা কাহন ?
মালতী ।

মালতী

আজ্ঞে ।

কীরো ।

এই মেয়েটাকে

শিক্ষা না দিলে যান নাহি থাকে ।

মালতী ।

রানীর বোনঝি স্বপ্নতে যাত্রা,
বোঝ না এ-কথা অতি সামান্ত ।
সামান্য যত ইতর লোকেই
স্বপ্নে হাসে, কাদে ছুঃখশোকেই ।
তোমাদেরো যদি তেমনি হবে,
বড়োলোক হয়ে হুঃ কী ভবে ।

এক জন দাসীর প্রবেশ

দাসী ।

মাইনে না গেলে মিথ্যা চাকরি ।
বাধা দিয়ে এল কানের থাকড়ি ।
ধার করে বেয়ে পরের পোলামি
এমন করনো শুনি নি তো আমি ।
মাইনে চুকিয়ে লাও, তা না হলে
ছুটি লাও আমি করে যাই চলে ।

কীরো ।

মাইনে চুকোনো নরকো মন্দ,
তবু ছুটিটাই যোর পছন্দ ।
বড়ো ঝগাট মাইনে বাটতে,
হিসেব কিতাব হয় যে ধাঁটতে ।
ছুটি দেওয়া বায় অতি সস্তর,
খুলতে হয় না খাতাপস্তর ।
ছ-ছর পেয়ালা ধরে আসি কেশ,
নিমেষ ফেলতে কর্ণ নিকেশ ।
মালতী ।

মালতী ।

আজ্ঞে ।

কীরো ।

সাথে লাও গুর

ঝেড়ে বুড়ে নিয়ো কাশড়চোপড়,

ছুটি দেয় যেন দরওয়ান বত
হিন্দুস্থানি মস্তব্বভো ।
মালতী । বুকেছি রানীজি ।
কীরো । আচ্ছা তাহলে
কুর্নিস করে দাক বেটা চলে ।

[কুর্নিস করাইয়া দাসীকে বিদায়

দাসী । দুয়ারে রানীমা দাঁড়িয়ে আছে কে
বড়োলোকের কি মনে হয় দেখে ।
কীরো । এসেছে কি হাতি কিংবা গধে ?
দাসী । মনে হল যেন হেঁটে এল পথে ।
কীরো । কোথা তবে তার বড়োলোকের ?
দাসী । রানীর যতন মুখটি সত্য ।
কীরো । মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে ।

মালতীর প্রবেশ

মালতী । রানী কল্যাণী এসেছেন ঘরে
রানীজির সাথে দেখা করিবারে ।
কীরো । হেঁটে এসেছেন ?
মালতী । তবু তাই তো ।
কীরো । তাহলে হেঁদায় উপায় নাই তো ।
সমান আসন কে তাহারে দেয় ।
নিচু আসনটা সে-ও অস্তায় ।
এ এক বিষম হল সমিষ্টে,
সীমাসা এর কে করে বিশেষ ?
প্রথম । হারখানে বেধে রানীজির গদি
তাহার আসন দূরে রাখি যদি ।
দ্বিতীয় । দুব্বায়ে বসি এ আসনখানি
পিছন তিরিয়া বসেন রানী ।

তৃতীয়া । যদি বলা যায় কিরে যাও আক,
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ ।
কীরো । মালতী ।
মালতী । আজ্ঞে ।
কীরো । কী করি উপায় ।
মালতী । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায়
দেখাশোনা, তবে সব পোল মেটে ।
কীরো । এত বুদ্ধিও আছে তোরা পেটে ।
সেই ভালো । আগে দাঁড়া সার বাধি
আমার এক-শ পচিশটে বানী ।
ও হল না ঠিক,—পাঁচ পাঁচ করে
দাঁড়া ভাগে ভাগে, তোরায় আয় সরে,
না না এই দিকে,—না না কাক নেই,
সারি সারি তোরা দাঁড়া সামনেই—
না না তাহলে যে মুখ ঘাবে ঢেকে
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দেখি বেকে ।
আজ্ঞা তাহলে ধরে হাতে হাতে
ধাড়া ধাক্কা তোরা একটু তফাতে ।
শশী, তুই সাজ ছত্রধারিণী,
চামরটা নিয়ে মোলাও তারিণী ।
মালতী ।

মালতী । আজ্ঞে ।

কীরো । এইবার তারে

ডেকে নিয়ে আয় মোর সরবারে । [মালতীর প্রস্থান
কিনি বিনি কাশী স্থির হয়ে থাকো,
ধবরদার কেউ ন'ড়ে চ'ড়ে নাওকো ।
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে
দুই ভাগ করি ।

কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ

কল্যাণী ।

আছ তো কুশলে ?

- কীরো । আমার চেঁচা কুশলেই থাকি,
পরের চেঁচা দেবে মোরে ফাঁকি,
এই ভাবে চলে অগতঃ হুঙ্ক
নিজের সঙ্গে পরের হুঙ্ক ।
- কল্যাণী । ভালো আছ বিনি ?
- বিনি । ভালোই আছি মা,
জান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ।
- কীরো । বিনি করিস নে মিছে শোলাফোঁপ,
ঘুচল না তোঁর কথা-কণ্ঠের রোপ ?
- কল্যাণী । বানী, যদি কিছু না কর মনে,
কথা আছে কিছু কব গোপনে ।
- কীরো । আর কোথা যাব, গোপন এই তো,
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো ।
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু,
বানীর সঙ্গে করে পিছু পিছু ।
হেথা হতে যদি করে দিই দূর
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর ।
কী বল মালতী ।
- মালতী । আছে তাই তো ।
দস্তুর মতো চলাই চাই তো ।
- কীরো । সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে ।
যুঁজে দেখে দেখি ।
- দাসী । এই যে এখানে ।
- কীরো । ওটা নয়, সেই মুন্ডো-বলানো
আয়েকটা আছে সেইটেই মানো ।
[অল্প বাটা আনয়ন
থরথর দাঁপ লেগেছে ডালায়,
বাঁচি নে তো আর তোদের জালায় ।
তবে নিয়ে আর চুনীর পে বাটা,
না না নিয়ে আর পালা-দেওয়াটা ।

- কল্যাণী । কথাটা আমার দিই তবে বলে ।
পাঠান বাদশা অজ্ঞান ছিল
রাজা আমার নিয়েছেন কেড়ে,—
- কীরো । বল কী । তাহলে গেছে ফলশেড়ে,
গিরিধরপুর, গোপালনগর,
কানাইগঞ্জ—
- কল্যাণী । সব গেছে যোব ।
- কীরো । হাতে আছে কিছু নগ্ন টাকা কি ?
- কল্যাণী । সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি ।
- কীরো । অদূরে ছিল এত দুখ তোব ।
গয়না যা ছিল হীবে মুক্তোর,
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠি
কানবালা-কোড়া বেড়ে গুড়নটি,
সেই যে চুনী পাচনলি হার
হীরে-দেওয়া সিঁথি লক্ষ টাকার,
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে ?
- কল্যাণী । সব নিয়ে গেছে সৈন্তেরা ছুটে ।
- কীরো । আহা তাই বলে, ধনজনমান
পদপদ্মে জলের সমান ।
দামি তৈজস, ছিল বা পুরোনো
চিকুও তার নেই বুঝি কোনো ?
সেকালের সব জিনিসপত্র
আলাদোটাগুলো চামরছত্র
চাদোরা স্ত্রীনাভ, গেছে বুঝি সব ?
শাওর যে বলে ধনবৈভব
তড়িৎ সমান, মিথো সে নয় ।
এখন তাহলে কোথা থাকে কয় ।
বাড়িটা তো আছে ?
- কল্যাণী । ফৌজের দল
প্রাসাদ আমার করেছে দখল ।

- কীরো । ওমা ঠিক এ যে শোনার কাহিনী,
কাল ছিল রানী আৰু ভিখারিনী ।
শান্ত্রে তাই তো বলে সব খায়া,
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া ।
কী বল মালতী ।
- মালতী । তাই তো বটেই
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই ।
- কল্যাণী । কিছু দিন যদি হেথায় তোমার
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার
আবার আমার রাজ্যখানি ;
অল্প উপায় নাহিক জানি ।
- কীরো । আহা, তুমি রবে আমার হেথায়
এ তো বেল কথা, সুপেরি কথা এ ।
- প্রথমা । আহা কত দয়া ।
- দ্বিতীয়া । গায়ার শরীর ।
- তৃতীয়া । আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর ।
- চতুর্থী । তেথা ফেরে নাকো অধ্যম শক্তিত,
আশ্রয় পায় অনাথ অস্তিত ।
- কীরো । কিন্তু একটা কথা আছে বোন ।
বড়ো বটে মোর প্রাসাদ ভবন,
তেমনি যে ঢের লোকজন বেঙ্গি
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি ।
এখানে তোমার আয়গা হবে না
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ।
তবে কিছু দিন যদি ঘর ছেড়ে
যাইয়ে কোথাও থাকি তাঁবু পেড়ে—
- প্রথমা । ওমা সে কী কথা ।
- দ্বিতীয়া । তাহলে রানীমা
রবে না তোমার কষ্টের সীমা ।
- তৃতীয়া । যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই,

- ধর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ।
- শঙ্করী । দয়া করে কত নাববে নাবোতে,
বানী হয়ে কি না থাকবে তাঁরতে ?
- বলী । তোমার সে দশা দেখলে ঢকে
অধীনগণের হাজবে বকে ।
- কল্যাণী । কাজ নেই বানী সে অহুবিধায়,
আজকের তরে লইছ বিদায় ।
- কীরো । যাবে নিভাস ? কী করব ভাই ।
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই ।
জিনিষত্র লোক-লশ্কারে
ঠাসা আছে ঘর—কারে বস করে
বসতে বলি যে তার জোটি নেই ।
ভালো কথা । পোনো, বলি গোশনেই,—
গয়নাশত্র কোশলে রাতে
দু-দশটা যাত্রা পেয়েছ সরাতে
মোর কাছে দিলে রবে বড়নেই ।
- কল্যাণী । কিছুই আনি নি, শুধু হেঁবে। এই
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নুপুর ।
- কীরো । আজ এস তবে বেজেছে দুপুর,—
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে
মাথা ধরে ঘর অধিক বকালে ।
মালতী ।
- মালতী । আজ্ঞে ।
- কীরো । জানে না কানাই
জানের সময় হাজবে মানাই ?
- মালতী । যেটারে উচিত কবব পাশন । [কল্যাণীর প্রস্থান
- কীরো । তুলে রাখে মোর রক্ত আসন,—
আজকের মতো হল দয়বার ।
মালতী ।
- মালতী । আজ্ঞে ।

- কীরো । নাম করবার
দুখ তো দেখনি ।
- মালতী । হেসে নাহি বাচি,—
বাং থেকে কৈচে হলেন বাঙাচি ।
- কীরো । আমি দেখ বাছা নাম-করাকরি,
যেখানে সেখানে টাক-ছড়াছড়ি,
জড়ো করে হল ইতর লোকের
জ'কজমকের লোক-চমকের
যত রকমের ভগ্নামি আছে
বোঁবি নে কখনো ভুলে তার কাছে ।
- প্রথম । রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো,
তেমনি কুরের মতন বারালো ।
- দ্বিতীয়া । অনেক মূর্খের করে দান ধ্যান,
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান ।
- তৃতীয়া । রানীর চক্রে ধুলো দিয়ে যাবে
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ?
- কীরো । ধাম্ ধাম্ তোরা বেবে সে বহুনি
লজ্জা করে যে নিম্ন প্রশ গুনি ।
মালতী ।
- মালতী । আজ্ঞে ।
- কীরো । গুদের গয়না
ছিল যা এমন কাহারে। হয় না ।
হুখামি চুড়িতে ঠেকেকে দেবে
মেখে আমি আশ বাচি নে হেসে ।
তবু মাথা যেন ছুইতে চায় না,
ভিখ নেবে তবু কতই পায়না ।
পথে বের হল পথের ভিখিরি
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি ।
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে,
শিল্পি আগে যে দেখাক দেখলে ।

- আবাস কিসের গুনি কোলাহল ।
 খালতী । দুয়ারে এগেছে ভিক্ককল
 আশাল পড়েছে, চালের বস্তা
 মনের যতন হয় নি সত্তা,
 তাইতে টেঁচিখে খাচ্ছে কানটা
 যেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ।
 কীরো । রানী কল্যাণী আছেন দাতা ।
 মোর ঘরে কেন হুগু পাতা ।
 বলে দে আমার পায়েছি বেটাকে
 ধরে নিয়ে যাক সকল কটাকৈ,
 দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে,
 সেবার আহুক ভিক্ষে করে ।
 সেখানে যা পাবে এখানে তাহার
 আরো পাচ গুণ মিলবে আহার ।
 প্রথম । হা হা হা । কী যজ্ঞ হবেই না জানি ।
 দ্বিতীয়া । হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী ।
 তৃতীয়া । আমাদের রানী এতশু হাসান ।
 চতুর্থী । হু-চোখ চক্ক-জলেতে ডাসান ।

দাসীর প্রবেশ

- দাসী । ঠাকরুন এক এসেছেন ঘরে
 রুক্ম পেলই তাড়াই উঠাবে ।
 কীরো । না নু তেকে দে না । আজ কী রক্ত
 মন আছে মোর বড় প্রসন্ন ।

ঠাকুরানীর প্রবেশ

- ঠাকুরানী । বিগদে পড়েছি তাই এক চলে ।
 কীরো । সে তো জ্ঞানী কথা । বিগদে না প'লে
 শুধু যে আমার চাঁদমুখখানি
 দেখতে আসি নি সেটা বেশ জানি ।

- ঠাকুরানী । চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার—
 কীরো । মোর ঘরে বৃষ্টি শোধ নেবে তার ।
 ঠাকুরানী । দয়া করে যদি কিছু কর দান
 এ দাত্রী তবে বেঁচে যায় গ্রাম ।
 কীরো । তোমার বা-কিছু নিয়েছে অঙ্গে
 দয়া চাও তুমি তাহার ক্ষেত্রে ।
 আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে
 তার তরে দয়া আমার কে করে ।
 ঠাকুরানী । ধনহীন আছে দার ভাগ্যের
 দানহুখে তার দুখ আরো বাড়ি ।
 গ্রহণ বে করে তারি হেট মুখ,
 দুঃখের পরে ভিক্ষার দুঃখ ।
 তুমি দক্ষম আমি নিকপার
 অনুয়াসে পার ঠেলিবারে পার ;
 ইচ্ছা না হয় না-ই ক'রো দান
 অপমানিতেবে কেন অপমান ।
 চলিলাম তবে, বলে। দয়া করে
 বাসনা পূরিবে পঙ্গু সার ঘরে ।
 কীরো । রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ?
 দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই ।
 এইবার তুমি যাও তাঁর ঘরে
 ভিক্ষার কুলি নিয়ে এস ভয়ে,
 পথ না জান ভো যোর লোকজন
 পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন ।
 ঠাকুরানী । তবে তখাও । হাই তাঁর কাছে ।
 তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে ।
 আমি সে লক্ষী, তোমার পরে এসে
 অপমান পেয়ে কিবিলাম শেবে ।
 এই কথা কটি করিযো স্মরণ—
 ধনে হাজিরে বাড়ি নাহি মন ।

আছে বহু ধনী আছে বহু মানী
সবাই হয় না রানী কল্যাণী ।
কীরো । যাবে যদি তবে চেড়ে থাকে মোরে
নস্তুরমতো কুঁচিস করে ।
মালতী । মালতী । কোথায় তারিণী ।
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ।
আমার এক-ল পঁচিশটে দাসী ।
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কানী ।

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । পাগল হুলি কি । হয়েছে কী ভোর ।
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর
বস্ দেলি কী যে কাণ্ড করি ।
ভাকাতাকি করে আপালি পল্লী ?
কীরো । শুমা তাই কো গা । কী জানি কেমন
সারারাত ধরে ঘেঁষেছি স্বপন ।
বড়ো কুৎসিত দিয়েছিলি বিদ্যি,
স্বপনটা ভেঙে বাচলেম দিদি ।
একটু দাঁড়াও, পদধূলি লব,
তুমি রানী আদি চিরদাসী তব ।

২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ

কর্ণ । পুণ্য জাকবীর তীরে সন্ধ্যা-সবিতার
বন্দনার আছি রত । কর্ণ নাম বার
অধিরথকৃতপুত্র, রাণার্তজাত
সেই আমি,—কহ মোরে তুমি কে গো মাত ।

কুন্তী । বৎস, তোব জীবনের প্রথম প্রভাতে
পরিচয় করিয়েছি তোরে বিশ্ব সাধে,
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ।

কর্ণ । (দেবী, তব নতনৈত্র-কিরণসম্পাতে
চিস্ত বিগলিত মোর, স্তম্ভকরঘাতে
শৈল-ভুবারের মতো । তব কণ্ঠস্বর
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণপথ
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহ মোঘে
কর্ম মোর বাধা আছে কী রহস্ত-ভোরে
তোমা সাধে হে অপরিচিতা ।)

কুন্তী । ধৈর্য ধর
শুনে বৎস, কণকাল । দেব দিবাকর
আগে যাক অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির
আতঙ্ক নিবিড় হয়ে ।—কহি তোরে বীর
কুন্তী আমি ।

কর্ণ । তুমি কুন্তী ! অর্জুন-জননী !

কুন্তী । অর্জুন জননী বটে । তাই মনে গনি
দেব করিয়ে না বৎস । আজো মনে পড়ে
অস্ত্র-পরীকার দিন হস্তিনা নগরে ।
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তক্ষকুমার
রক্তহলে, নক্ষত্রবর্তিত পূর্ণাশার
প্রান্তদেশে নবোদিত অকণের মতো ।
যবনিকা-অন্তরালে নারী ছিল যত
তার মধ্যে বাকহীনা কে সে অভাগিনী
অতৃপ্ত মেহ-দুখার সহস্র নাসিনী
জাগরে স্তম্ভর বক্ষে ; কাহার নহন
ভোমার সর্বাঙ্গে নিল আশিস-চূষন ।
অর্জুন-জননী সে যে । যবে রূপ আসি
ভোমারে পিতায় নামু গুণালেন হানি ।

কহিলেন, “রাজকুলে জন্ম নচে বাব
 অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার,”—
 আবক্ত অন্ত মুখে না রহিল বাণী,
 পাড়ায় রহিলে,—সেই লজ্জা-আত্মাণামি
 দহিল যাহার বুক অগ্নিসম জ্বলে,
 কে সে অভাগিনী। অর্জুন-জননী সে যে।
 পুত্র দুর্বোধন ধন্ত, তখনি তোমায়ে
 অশ্রুস্রাজ্যে কৈল অভিষেক : ধন্ত তারে।
 ঘোর দুই মেত্র হতে অশ্রুবারিবাশি
 উদ্দেশে তোমাশি শিরে উজ্জ্বলি আসি
 অভিষেক মাথে। ছেনকালে করি পদ
 বঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ
 আনন্দ-বিহ্বল। তখনি সে রাজমাঝে
 চারিদিকে কুতূহলী জনতার মাঝে
 অভিষেক-দিক্ত শির লুটায় চরণে
 সূতযুদ্ধে প্রণমিলে পিতৃ-সন্তাবণে।
 ক্রুর হাতে পাণ্ডবের বঙ্গপুত্র সবে
 বিক্কারিল : সেইক্ষণে পরম পূরবে
 বীর বলি যে তোমায়ে গুণ্যে বীরমণি
 আশিসিল, আমি সেই অর্জুন-জননী।
 কণ। প্রণমি তোমায়ে আর্থে। রাজমাতা তুমি,
 কেন হেথা একাকিনী। এ যে বঙ্গভূমি,
 আমি বুকদেনাপতি।

কুন্তী। পুত্র, ভিক্ষা আছে,—
 বিফল না ফিরি যেন।

কণ। ভিক্ষা, মোর কাছে !
 আপন শৌর্য ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর
 যাহা আছে কর, দিব চরণে তোমার।

কুন্তী। এলেছি তোমায়ে নিতে।

কণ। কোথা লবে মোরে।

কুন্তী । ভূষিত বকের মাঝে—বাব মাতৃকোড়ে ।

কর্ণ । পঞ্চপুত্রে যত তুমি, তুমি ভাগ্যবতী,
আমি কুলশীলহীন, ক্ষত্র নরপতি,
মোহে কোথা দিবে স্থান ।

কুন্তী । সর্ব উচ্চভাগে
তোমাতে বলাব মোর সর্বপুত্র আগ
দোষ্ঠ পুত্র তুমি ।

কর্ণ । কোন অধিকার-মতে
প্রবেশ করিব দেখা । (সাম্রাজ্য-সম্পদে
বর্জিত হয়েছে যারা, যাহুত্বেহনে
তাহাদের পূর্ণ অংশ বণ্ডিব কেমনে
কহ মোরে । দ্যুতপথে না হয় বিক্রম,
বাহুবলে নাহি হারে যত্নের স্বপ্ন,—
সে যে বিধাতার দান ।)

কুন্তী । পুত্র মোর, ওরে,
(বিধাতার অধিকার লয়ে এই কোড়ে
এসেছিলি এক দিন—সেই অধিকারে
আয় ফিরে মর্গোরবে, আয় নির্বিচারে,
সুকল স্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্গে মম
লহ আপনার স্থান ।)

কর্ণ । তুনি স্বপ্নসম
হে কেবী তোমার বাণী । হেহো, অন্ধকার
ব্যাপিয়াছে নিগ্ৰবিন্দে, লুপ্ত চারিধার—
শকহীনা ভাগীরথী । গেছ মোরে মরে
কোন মায়াক্ষয় নোকে, বিস্তৃত আলয়ে,
চেতনা-প্রত্যয়ে । (পুরাতন সভাসম
তব বাণী স্পর্শিতেছে মুহুর্ভিত মম ।
অশ্রুট নৈশবকাল ঘেন বে আমার,
ঘেন মোর জননীর গর্ভের আধার
আমাতে ঘেহিছে আশি ।) রামনাম্ত অসি,

সত্য হ'ক স্বপ্ন হ'ক, এস প্রেমময়ী
 তোমার দক্ষিণ হস্ত লসাতে চিবুকে
 রাখো ক্ষণকাল। গুলিয়াছি লোকমুখে
 জননীর পরিত্যক্ত আমি। কতবার
 হেরেছি নিশীথমুখে, জননী আমার
 এসেছেন ধীরে ধীরে বেধিতে আমার,
 কাঁদিয়া কহেছি তাঁকে কাতর ব্যথায়
 জননী গুঠন খোলো দেবি তব মুখ—
 অমনি মিলার মৃতি ত্বর্ষা উৎসুক
 স্বপনেরে ছিন্ন করি। সেই স্বপ্ন আজি
 এসেছে কি পাণ্ডব-জননীরূপে সাজি
 দক্ষাকালে, যগক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে।
 হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডব-শিবিরে
 জলিয়াছে দীপালোক,—এপারে অদূরে
 কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বযুগে
 ধর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে
 আবল্ল হইবে মহাবল। আজ রাতে
 অর্জুন-জননী-কণ্ঠে কেন জনিলাম
 আমার মাতার স্নেহস্বর। মোর নাম
 তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে
 উঠিল বাজিয়া—চিত্ত যোয় আচম্বিতে
 পঞ্চপাণ্ডবের পানে ভাই বলে ধায়।
 তবে চলে যায় বংশ, তবে চলে যায়।
 যাব মাত চলে যাব, কিছু শুধাব না—
 না করি সংশয় কিছু না করি ভাবনা।—
 দেবী, তুমি মোর মাতা। তোমার আশ্রানে
 অস্তরাত্মা আগিয়াছে—নাহি বাজে কানে
 যুদ্ধভেরী জয়ধ্বজ—মিথ্যা মনে হয়
 রণহিংসা, বীরখ্যাতি জয়পরাভব।
 কোথা যাব, লয়ে চলে।

কৃত্তী।

কর্ণ।

কুন্তী ।

ওই পরশারে

যেথা জলিতেছে নীপ শুষ্ক কঁচাবারে-
শাতুর বাসুকাতটে ।

কর্ণ ।

(হোথা মাতৃহারা

মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ধ্রুবতারা
চিররাজি হবে আমি মন্দর উদার
তোমার ময়নে । বেবি, কহ আরবার
আমি পুত্র তব ।)

কুন্তী ।

পুত্র মোর ।

কর্ণ ।

(কেন তবে

আমারে কেলিয়া দিলে দূবে অগৌরবে
কুলশীলমানসীন যাতনেত্রহীন
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশেষ) কেন চিরদিন
ভাঙ্গাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার স্রোতে,
কেন দিলে নির্বাসন ভাতকুল হাতে ।
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অঙ্কনে আমারে,—
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দোহারে
নিপুট অদৃষ্ট পাশ হিংসার আকারে
তুনিবার আকর্ষণে : 'মাত, নিরুত্তর ?
লজ্জা তব, ভেদ করি অন্ধকার স্তব
পরশ করিছে মোরে সবাক্ষে নীরবে—
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু ।—থাক থাক তবে ।
কহিলো না, কেন তুমি ত্রাঙ্গিলে আমারে ।

(বিধির প্রথম মান এ বিশ্বসংসারে

মাতৃমেহ, কেন সেই দেবতার ধন
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ
সে-কথার দিয়ো না উত্তর । কহ মোরে,
'আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ কোড়ে)

কুন্তী ।

হে বৎস, ভৎসনা তোমার শত বজ্রসম
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম

শত বণ্ড করি । (তোমার কবেছিল তোরে
সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বন্ধে করে
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন,—তবু হায়
তোমারি নাগি বিশ্বমাকে বাহু মোর ধায়
খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে ।) বঞ্চিত বে ছেলে
তারি স্তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ ছেলে
আপনাবে দধু করি করিছে আশ্রিত
বিশ্বেদেবতার ।) আমি আশ্রি ভাগ্যবতী,
পেয়েছি তোমার দেখা ।—যবে মুখে তোমার
একটি ফুটে নি বাণী, তখন কঠোর
অপরাধ করিয়াছি বৎস, সেই মুখে
কমা করু কুমাতার । সেই কমা, বৃকে
ভংসনার চেয়ে তেজ জালুক অনল
পাপ দধু করে যোরে কক্কক নির্মল ।
গাত, দেহ পদধূলি, দেহ পদধূলি,
লহ, অশ্রু মোদ ।

কুন্তী

(তোরে সব বন্ধে তুলি
সে তপ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে ।
কিরীতে এসেছি তোরে নিভ অধিকারে ।)
স্বতপুত্র নই তুমি, রাজার সন্তান,
দুর করি দিয়া বৎস সব অপমান,
এস চলি বেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা ।
(মাত স্বতপুত্র আমি, বাপা মোর মাতা,
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ।
পাণ্ডব পাণ্ডব থাক, কৌরব কৌরব—
ঈশা নাহি করি কারে ।)

কুন্তী ।

(রাজ্য আপনার
বাহুবলে করি লহ হে বৎস, উদ্ধার ।
তুলাবেন ধবল বাজন ধুধিষ্ঠির,
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় ধীর)

সারথি হবেন রথে,—খোঁমা পুরোহিত
গাহিবেন বেদমন্ত্র—তুমি শক্রজিৎ
অধঃ প্রতাপে রাবে বাহুবের সনে
নিসেপন রাঙ্ঘ্যমোকে রত্ন-সিংহাসনে ।)

কৰ্ণ । সিংহাসন ! যে ফিরাল মাতুলস্নেহপাশ—
তাহারে দিতেছ মাত রাজ্যের আশ্বাস ।
এক দিন যে-সম্পদে করেছ বঞ্চিত
সে আর কিরায়ে দেওয়া তব মাথাভীত ।
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল
এক মুহূর্তেই মাত করেছ নির্মূল
মোর জনকগণে । সূত-জননীয়ে ছিলি
আজ যদি রাজ-জননীয়ে মাতা বলি,—
কুরুপতি কাছে বহু আছি যে বন্ধনে
ছিন্ন করে খাই যদি রাঙ্ঘ্যসিংহাসনে
তবে শিক যোবে ।)

হুতী । বীর তুমি, পুত্র মোর,
ধন্য তুমি । হায় ধর্ম, এ কী দুর্কঠোর
দণ্ড তব । সেইদিন কে জানিত হায়
ভাঙ্কিলাম যে শিশুরে ক্ষত্র অসহায়,
সে কখন বলবীৰ্য লভি কোথা হতে
কিরে আসে এক দিন অন্ধকার পথে
আপনার জননীর কোলের সন্ধান
আপন নির্ধন হস্তে অস্ত্র আসি হানে ।
এ কী অভিশাপ ।)

কৰ্ণ । ‘মাত, করিযো না ভয় ।
কাহিনাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।
(আজি এই রজনীর তিথিগ্ন-কসকে
প্রত্যেক করিহ পাঠ মন্ত্র-আলোকে
মোর যুদ্ধ-ফল । এই শাক্ত তরু কণে
অমন্ত আকাশ হতে পলিতেছে যনে

চরম বিশ্বাস-কৌণ স্বার্থতায় লীন
 জয়হীন চেটার সংগীত,—আশাহীন
 কর্ণের উত্তম, হেরিতেছি শাস্তিময়
 নৃত্য পরিণাম । বে-গন্ধের পরাজয়
 সে-শব্দ ভাবিতে মোরে ক'রে না আহ্বান ।
 স্বরী হ'ক রাজা হ'ক পাণ্ডব-সন্তান—
 অগ্নি বহু নিষ্কলের, হতালের দলে ।
 জয়রাগ্রে ফেলে গেছ মোরে খরাতলে
 নামহীন গৃহহীন—আশ্রিত তেমনি
 আমারে নির্বয় চিন্তে তেয়াগো জননী
 দীপ্তিহীন কীৰ্ত্তিহীন পদাভব'পরে ।
 শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে
 জয়লোভে বশোলোভে স্বাক্ষরলোভে, অগ্নি,
 বীরের সহগতি হতে এই নাহি হই ।

উপন্যাস ও গল্প

নোকাডুবি

সূচনা

পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ খোঁজান হয় না। তাকে অস্ত্রার বলা যায় এইজন্যে যে, নিজস্ব নৈর্ব্যক্তিক ভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব—এইজন্যে নিজস্ব চিন্তাবের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী ভাবে। এ-সব কথা দেবা ম জানন্তি কুতো মন্তুযাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে সে হল প্রকাশকের তাগিদ। ষোল্লটা গভীর ভিতরে, গোনুখী ভো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাসকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটার পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গয়ের তাড়া ছিল না। গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দ্বারে পড়ে ভাবতে হল কী লিখি। সমুদ্রের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতুহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক। ঘটনা-গ্রহন হয়ে পড়েছে গোপ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাশ একটা তুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল—অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ঔৎসুক্যজনক। এর চরম লাইকলজির প্রদর্শন হচ্ছে এই যে, স্বামীর স্নেহের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার অজ্ঞানদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞান-জনিত প্রথম ভালোবাসার জ্বলকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুনিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেরই সকল

বন্ধন ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে খেঁষ পড়ন্ত দুই পক্ষের অন্ত-ঢালাঢালি চলত তাহলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতীত্ৰ, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্রাজিক শোচনীয়তার কতটুকু। ট্রাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ—তার দুঃখকরতা প্রতিযুগী মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে ভেমন নয় যেমন ঘটনাকালের দুর্মোচ্য কটিলতা নিয়ে। এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিদের স্পর্শ লেগেছে সেটীতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তাহলে সমস্ত নৌকাফুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি যে কেননা রচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে।

নোকাডুবি

১

রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় ধোঁপাস হইবে, সে-সময়ে কাহারও কোনো সমস্যা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বস্বতী বক্তাবর তাঁহার স্বর্ণপদকের পাশড়ি বসাই রমেশকে মেডেল দিয়া আনিয়াছেন—জ্ঞানরশ্মিপণ্ড কখনো ফাঁক যায় নাই।

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি বাইবার কথা। কিন্তু এখনো তাহার স্তোরস সাক্ষাৎকার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। শিক্তা শীঘ্র বাড়ি আসিয়া অল্প পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই বাড়ি ঘাইবে।

অন্নদাবাবু ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহোদর। পানের বাড়িতেই সে থাকে অন্নদাবাবু বাসে। তাহার কন্যা হেমলিনী এবার এক এ. সি. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই ঘাইত।

হেমলিনী আসনের পূর্ব চুক উকাইতে উকাইতে ছাসে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত রমেশও সেই সময়ে কামার নির্জন ছানে চিলকোঠার এক পাশে বহি নটয়া বসিত। অধ্যয়নের পক্ষে একজন স্থান অল্পকূল হটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিত বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল।

এ পর্যন্ত বিবাহ সময়ে কোনো পক্ষ ছুইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবু দিক ছুইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিল্যাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য যোগে, তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে।

সেলিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অল্প ছেলেটি বেশি পান করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে-বেচাচার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃপা পান-করা ছেলের চয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা হইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি পাণ্ডুর মতো, পান বেশি না দিলেও কেবল তাহাে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাটা ছুরির মতো, যতই ধাস দাও না কেন, তাহাে কোনো ফল কাজ চলে না—ইত্যাদি। হেমলিনী অল্পের এই প্রগল্ভতা নীরবে

উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল খাটো করিবার পক্ষে তাহার তাই যোগেজ্ঞ ও বুদ্ধি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর চেকাইয়া রাখা হইল না। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া স্বাধীনতার তবগান করিতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ্বসিত উৎসাহে অস্ত্রদিনের চেয়ে দু-পয়সালা চা বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দিল। বহির্ভাগে জাহার শিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা। চিঠি পড়িয়া তর্কের নাকপানে ভর দিয়া রমেশ পশুরাশ্তে উঠিয়া পড়িল। সকলো জিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাপারটা কী?" রমেশ কহিল, "বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।" হেমলিনী গোপেন্দ্রকে কহিল, "দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আন না কেন, এখানে চায়েই সুমস্ত প্রস্তুত আছে।"

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, "না, আজ থাক, আমি খাই।"

অপর মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, "এখানে খাইতে তাঁহার ক্ষুধা অপত্তি হইতে পারে।"

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, "কাল সকালের পাকিডেই তোমাকে দেশে লাইতে হইবে।"

রমেশ মাথা তুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?"

ব্রজমোহন কহিলেন, "এমন কিছু গুরুতর নহে।"

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু জনিবার জন্য রমেশ শিতার ঘুংঘের দিকে চাহিয়া রহিল, সে কোঁড়ল নিষ্কৃতি কথা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না।

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাঁহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল। 'প্রীতরণ-কমলেশু' পংক্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, "আমি হেমলিনী সখকে যে অন্তর্ভুক্তিত মতো আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।" অনেকগুলি চিঠি অনেক বকম করিয়া লিখিল—সমস্তই সে ছিড়িয়া ফেলিল।

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পানচাশি করিতে লাগিল।

রাত্রি নগটার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল—রাত্রি সাড়ে নগটার সময় বাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল—রাত্রি দশটার সময় অন্নদাবাবুর

হাসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি মাড়ে দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে স্থগতীয় জ্বলন্তি বিরাজ করিতে লাগিল।

পরদিন ভোরের টোনে সমেশকে হওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবু সতর্কতায় গাড়ি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না।

২

বাড়ি সিরা সমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাড়ী ৩ দিন স্থির হইয়াছে। তাহার পিতা ব্রজমোহনের বালাবন্ধু ঈশান যখন একালতি করিতেছেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না—ঈশানের সহায়তাকেই তিনি উদ্ধৃতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঙ্গর কিছুই নাই, দেখা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশু কন্যাকে লইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্য হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহাকেই সঙ্গে সমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। সমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, কনিয়াটি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভাল নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না—মাতৃব তো মূল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখাও বিচারটাই স্বার্থে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-দাম্পত্য, মেয়েটিও যদি তেমন হয়, তবে সমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করে।”

শুভবিবাহের সন্মুখভিত্তিতে সমেশের মূখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিম্নতিল্যভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটিই তাহার সম্ভবপর বোধ হইল না। শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে সিঁদা কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্তহানে পলাই আশ্রয় হইয়াছি।”

ব্রজমোহন। যগ কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে ?

সমেশ। না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে—

ব্রজমোহন। কতাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে ?

সমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই—

ব্রজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতদিন যখন চূপ করিয়া আছ, তখন আর কটা দিন চূপ করিয়া গেলেই হইবে।

সমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আব কোনো কন্যাকে আমার পরীক্ষণে প্রবেশ করা অন্ত্যায় হইবে।”

ব্রহ্মমোহন কহিলেন, “না-কথা তোমার পক্ষে আরও বেশি অস্তায় হইতে পারে।”

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত ঐশিধ্য যাইতে পারে।”

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল— সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেঘাদ বাড়িয়া যাইবে।

কলার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে—নিত্যন্ত কাছে নহে—ছোটো-বড়ো ছোটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন চার দিন লাগিবার কথা। ব্রহ্মমোহন দৈবক্রমে কল্ল যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন।

বরাবর বাতাস অচঞ্চল ছিল। শিমুলঘাটার পৌছিতে পূর্বা তিন দিনও লাগিল না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে।

ব্রহ্মমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটার তাহার বেহান দীন অবস্থার থাকেন। ব্রহ্মমোহনবাবুর অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান— তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া গইয়া ইহাকে অধিবেশনে স্থাপন ও বন্ধুত্ব শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে ইহাও সে-প্রস্তাব করা সংলভ্য মনে করেন নাই। এবারের বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া গইতে বাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কল্যাণ-তাঁহার কাছে থাকিয়া যাতুইন আমাতার মাকুতান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আশঙ্কি কমিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে বাক্য বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জুয়াই থাকিবে, সেখানেই আমার স্থান।”

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়, ব্রহ্মমোহনবাবু তাঁহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া গইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা। এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্বীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন।

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভমুহুর্ত সময় চোখ বুজিয়া দিল, বাসরঘরের হাত্তোৎপাত নীরবে নতমুখে গন্ধ করিল, রাতে শয্যাশ্রমে পাশ্বে ক্রিয়য়া রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাজিরে চলিয়া গেল।

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকার, বৃদ্ধেরা এক নৌকা, বব ও বয়স্কগণ আর এক নৌকার যাত্রা করিল। অল্প এক নৌকার বোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী ঘেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল।

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ এতটা বিস্ময়জনক চারিদিক ঢাকা পড়িয়াছে—তীব্রের তরুণের পাণ্ডুবর্ণ। গাভের পাতা নীলকণ্ঠের ন্যায়। কাড়িয়াখিনা পলদূর্ঘ্য। সন্ধ্যার অন্ধকার জন্মবার পূর্বেই নৌকা ডুবিয়া পড়িয়াছে। নৌকা এইবার ঘাটে বাধি—সম্মুখে অনেকদূর আর নৌকা বাধিবার জায়গা নাই। জলমোহনবাবু পীথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি করিলেন, "এখানে বাধিলে চলিবে না। আজ প্রথম রাতে জোৎস্না আছে, আজ বাপুহাটার পৌছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকলিস পাইবি।"

নৌকা গ্রাণ্ট ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর খুঁজিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে সাত্ত্বালের চকুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে লাগিল।

এমত সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, পড়ুট্টা, ধুলাবানি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। 'বাপু বাপু, মাঝাল মাঝাল, হায় হায়' করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণী হাওয়া একটি সংকীর্ণ পদমার আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্নত বিশদ্রব্য করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথার কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ্য প্রাপ্ত হইয়া গেল না।

৩

কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদূরবাণী মরুময় বালুকামিকে নির্বল জোৎস্না বিধবার শুভবসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ডেউ ছিল না। রোগমহগার পরে ভূত্বা ক্ষেপ নির্বিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে শুভভাবে বিরাজ করিতেছে।

সংজ্ঞালভ করিয়া রমেল মেলিল, সে বাধিব তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল—তাহার পরে ছায়াপথের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার শিতা ও অস্বস্ত আত্মীয়গণের কী কথা হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারো কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল।

পন্ডার ছই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ বীপটি উল্লস শিশুর মতো উর্ম্মুখে শয়ন করিয়াছে। রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অপর শাখার তীরে গিয়া

স্মৃতিতে হঠাৎ, তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের নতুনো খোঁপা গেল। ক্ষুণ্ণপন্থে
স্মৃতিতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, লাল-চেগি-পরা নববধূটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে।

বধূর নববস্ত্রের বসিক্রিয়া কিরূপ ভ্রমিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ
তাৎক্ষণিক জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাকুট্টা এক বার তত্বাধি শিয়রের
দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল।
ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল।

রমেশ তখন অত্যন্ত প্রাণত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে
কোনো প্রশ্ন করিবে, সেটুকু ভাবও যেন তাহার আশ্রয়ের মধ্যে ছিল না।

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন কবে নাই। এক বার চোখ মেলিয়া তখনই
তাহার চোখের শাতা মুদ্রিয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার
বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই। তখন এই জনহীন জনহুলের সীমায়
জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাকুর জ্যোৎস্নালোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।

কে বলিল বস্ত্রীলাকে ভালো দেখিতে নয়। এই নিম্নলিখিতের হৃদয়র মুখখানি
ছোটো—তবু এত-বড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্নায়, কেবল এই হৃদয়
কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের নতুনো গৌরবে ফুটিয়া আছে।

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, "ইহাকে যে বিবাহসভার কলরব শুনিবার
মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে
পাইতাম না। ইহার মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের ময়লাঘরের চেয়ে ইহাকে
অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। যন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত
প্রাপ্যবরণ পাইতাম, এখানে ইহাকে অজ্ঞান বিধাতার প্রাণের স্বরূপ লাভ
করিতাম।"

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বস্ত্র ধারিতা লইয়া মাথার ঘোঁটা
ভুলিয়া দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের নৌকার আর সকলে কোথায়
গেছেন, কিছু জান?"

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি এইখানে
একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি এক বার চারিদিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া
আসিব?"

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত
হইয়া বসিয়া উঠিল, "এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া দাড়াইয়া না।"

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে এক বার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে তাকাইল—সাদা বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই। আশ্চর্যদৃশ্যকে আত্মান করিয়া প্রাণপণ উদ্বিগ্নভে জ্বলিতে লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

রমেশ বুঝা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল—বু মুখে দুই হাত দিয়া কায়া চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ মাক্তনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে বেঁধিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কায়া আর চাপা রহিল না—অব্যক্তভে উদ্ভূত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল।

প্রান্তস্থল যখন স্নান করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেল। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া এই নির্জন ধরাধর অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিমিত ক্ষমতা প্রভাতলোকের মতো পাতুবর্ণ। নক্ষত্রের কীণালোকে নদী অঙ্গুর মর্পের চিকণ রূক্ষচর্চের মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে।

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল মুখ দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধুকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। ললিত বালিকা কোনো বাণী দিল না। মাতৃধুকে কাছে অল্পভর করিবার ক্ষমতা সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিখাপস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আত্মায় বোধ করিল। তখন তাহার লল্লা করিবার সময় নহে। রমেশের দুই বাহুব মধ্যে সে আপনি নিবিড় আগ্রহের দহিত আপনার স্থান করিয়া লইল।

প্রত্যুষের প্রকটভাষা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্বদিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন পাতুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, নিদ্রাবিবল রমেশ-বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধু হৃগভীর নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মৃদু বৌদ্ধ যখন উত্তরের চক্ষুপট স্পর্শ করিল, তখন উত্তরে শব্দবাত্ত হইয়া আপিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্ত্রিত হইয়া কিছুকণের ক্ষণ চারিদিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহার পরে নাই, মনে পড়িল, তাহার জাতিয়া আদিয়াছে।

সকালবেলায় জেলেভিড়ির মাঝ-মাঝ পাশে নদী পতিত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলের মাহাঘাট একখানি বড় পুনসি

ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের দোকানের সমস্ত পুসি নিষ্পত্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল।

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ থবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ীর ও আর কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর সতর্কতায় নদী হইতে পুসি উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক সাল্লা ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহাণ্ড রহিল না।

বাঁচিতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূসহ, রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে কাঁদিতে লাগিলেন। পিতার যে-সকল বরষাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কাঁদা পড়িয়া গেল। শাশু বাঙ্কিল না, তলুধনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া নইল না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল না যাত্র।

শ্রাদ্ধান্ধি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অল্পত্র ঘাইবে স্থির করিয়াছিল— কিন্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শ্রদ্ধ নড়িবার ছো ছিল না। পরিবারের শোকাভূত স্ত্রীলোকগণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহারও বিদান করিতে হইবে।

এই সকল কাজকর্মের অসমাপ্তকালে রমেশ প্রণয়চর্চার অমনোযোগী ছিল না। বন্ধিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকব্যয়্য। বলিয়া ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাশ-করা ছেলেটি তাহার কোনো পুথির মধ্যে দে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না দিগিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপক্লপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার ছায়া তাহার ভবিষ্যৎ গুলঞ্চীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, ভক্তনী প্রেমসী এবং সম্বন্ধদিগের অপ্রণয়ভা-মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকব তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ রূপে কল্পনা করিয়া, স্বপ্নের মধ্যে একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই কৃত-বালিকাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া ভাবী প্রেমসীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মূর্তিতে জননের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল।

এইরূপে প্রথম দিনের সন্ধ্যা হইতে গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সজিনী নববধূ সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রহি অল্পে অল্পে স্টাট হইয়া আসিল।

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন চাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাতুর পাতিয়া বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধূ যখন ব্যগ্রি অধিক না হইতেই না থাইয়া জুমাটয়া শড়ে, রমেশ তখন মানাবিধ উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিজক্তি-তিরস্কার লাভ করে।

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া মাড়া দিয়া কহিল, “সুন্দরী, আমায় তোমার চুলবাঁধা ভালো হয় নাই।”

বালিকা বলিয়া, বসিল, “আজ্ঞা, তোমরা সকলেই আমাকে সুন্দরী বলিয়া ডাক কেন?”

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপৰ্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাৎ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বধূ কহিল, “আমায় নাম বদল হইলেই কি আমার পুর কিবিরে? আমি তো শিশুকাল হইতেই অপমমস্ত—না করিলে আমার অবজ্ঞা ঘুচিবে না।”

হঠাৎ রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মূগ শাখুবন হইয়া গেল—কোথায় কী-একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি অপমমস্ত কিসে হইলে?”

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদাতা করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেলেন। আমার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ সুন্দরী, কোথায় হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে—দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল।”

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিবার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, তাহার স্রোতাঙ্গ কাগ্নি হইয়া গেল। রমেশের তৃতীয় প্রশ্ন করিলে উত্তর হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া জল্পে তৈরিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুহূর্তের দীর্ঘবাসের মধ্যে গ্রীষ্মের হৃদয় হাঁপা বহিতে লাগিল। স্রোতাঙ্গলোকে জিহ্বাহীন কোকিল ডাকিতেছে—অদূরে

নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে কান্দাধ্বনি গানভাঙাধ্বনি পায়ে হইতেছে। অনেকক্ষণ কোনো সাজা না পাইয়া বধু অতি কষ্টে নদীর ধারে গিয়া পশু করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ ?”

রমেশ কহিল, “না।”

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাজা পাওয়া গেল না। বধু কখন আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিশ্চিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহার লগাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেনমন করিয়া প্রজ্বর হইয়া বাস করিতেছে।

৬.

বালিকা যে রমেশের পরিলীতা নী নহে, এ-কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার ভ্রাতা, তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল ?”

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ মিচু করিয়া ছিলাম।”

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই ?

বালিকা। যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল—তোমার নাম আমি শুনিত নাই। মায়ী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া পাঠিয়াছেন।

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিপিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো দেখি।

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। সে বলিল, “তী বুদ্ধি আমি আর পাবি না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ।”—বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল—শ্রীমতী কমলা দেবী।

রমেশ। আচ্ছা, আমার নাম লেখো।

কমলা লিখিল—শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়।

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?”

রমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি।”

সে গিছিল—খোবাপুকুর।

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা সন্তোষ হইল না।

তাহার পরে রমেশ কর্তৃক সন্ধ্যা ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ভূষিক গরিয়াছে। যদি বা স্বতন্ত্র বাড়ির সম্মান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহার ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ। আমার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি সন্মানচরণ করা হইবে না। এককাল বড়োবে অস্ত্রের বাড়িতে বাস করার পর আত্ম যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি কাঁচিচাই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অন্তর সমুদ্রের মাথা পড়িবে।

ইহাকে দ্বী বাতীত অন্য কোনোকালেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্ততঃ কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের দ্বী বসিয়া গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পরে নানাবর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা সলাইয়া যে পুঙ্খলব্ধী মৃতি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি গুহিতে হইল।

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় শোকের ভিড়ের মধ্যে আত্মর থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া হইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখানে হইতে দূরে নৃত্য এক বাসা ভাড়া করিল।

কলিকাতা ফেলিবার দ্রুত কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে স্থানসাথ গিয়া বসিল—সেখানে হইতে জনশ্রোতের অধিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নতুন নতুন কোতুলে ব্যাপ্ত করিয়া রাখিল। তবে এক জন যি ছিল, কলিকাতা তাহার শব্দে অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার বিশ্বয়কে নিরর্থক মৃত্যু জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “ইংগা, ইং করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না?”

যি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাতে বাড়ি চলিয়া বাইবে। রাতে থাকিবে, সে দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাতে বাড়ি চলিয়া বাইবে। রাতে থাকিবে, সে দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাতে বাড়ি চলিয়া বাইবে। রাতে থাকিবে, সে দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাতে বাড়ি চলিয়া বাইবে।

রাত্রে আহ্বানের পর কি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।”

এই বলিয়া রমেশ একঘাটা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, প্রাক্ত কমলার ঘুম আনিতে বিলম্ব হইল না।

সে-রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় পোহাইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল।—পোবার ঘরের মাঝনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, সেইখানে একটা শতরত্নি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি ছটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ মস্তভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটা হাতপাখা চলিতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শ্ববর্তিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া বিজড়িতভাবে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।” অন্ধকারভীক কমলা রমেশের বাহিপানে তাহার বক্ষপট মাত্র করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোষের বেলায় রমেশ আশ্রিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল, নিদ্রিত কমলার জ্ঞান হাতখানি তাহার কণ্ঠে জড়ানো—সে দিব্য অমংকোচে রমেশের পথে আপন বিবর্ত অধিকার বিস্তার করিয়া তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বালিকা যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে পড়িল—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিচ্ছিন্নতার বোভিঙে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়।

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে?”

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—ভাবটা এই যে, “তুমি কী বল?”

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও অনুরোধ করিল। কমলা কহিল, “আমি পড়াই না, কিছু প্রয়োজন ছিল না, কমলা করিলেই হয়।”

রমেশ কহিল, “তাহা শুনিবে কোমলা, তুমি পড়াইতে হইবে।”

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইত্থলে ? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইত্থলে বাইব ?”
কমলার এই ব্যোমধোনার অভিযানে রমেশ ঈর্ষ হানিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো মেয়ে ইত্থলে যায়।”

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, পাড়ি করিয়া এক দিন রমেশের সঙ্গে ইত্থলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি—তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে ঘরে, তাহার ঠিকানা নাই। বিদ্যালয়ের কর্তার হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ বন্ধন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছে ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে।”

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না ?”

রমেশ। আমি তো এখানে থাকিতে পারি না।

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমারকে লইয়া চলো।”

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা।”

এই বিত্বকরে কমলা শুক হইয়া পাড়াইল, তাহার মুখপানি একেবারে ছোঁটো হইয়া গেল। রমেশ বাথিচিহ্নে তাড়াহাড়ি প্রদান করিল, কিন্তু বালিকার সেই অস্বস্তি অসহায় ভীত মুখশ্রী তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল।

৭

এইবার আলিপুরে শুকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, তৎকালীন এতরূপ না ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত হির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যক্রমে নানা পণ্যবিস্তার অভিযান করিবার মত ক্ষুধা তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন শস্যের শোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবস্তক ঘূরিয়া বেড়াইতে বাসিল। একবার মনে করিল, কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, কমল সহায় অন্নদাবার কাজে সহায়ত একখানি চিঠি শাইল।

অন্নদাবার লিখিতচিঠি, “তোজটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ—কিন্তু সে পথের প্রেক্ষাপট নিমিত্ত হইতে ন পারিয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি আসিয়া আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চয়ত জানাইয়া দিবে।”

এখানে বলা হইয়াছিল “তুমি আসিয়া আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চয়ত জানাইয়া দিবে।”

তাহার চক্ষু রাধিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকতার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে।

ইতিমধ্যে যে-সময় ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমলিনীর সহিত পূর্বের স্মৃতি সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কিনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না। সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে-স্বত্ব গাঁড়াইয়াছে, সে-কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধ কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদায় করিতে পারে না। অথচ মকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমলিনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া?

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্নের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, “গুরুতর কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন।” নিজের নূতন ঠিকানা পত্রে দিল না।

এ চিঠিখানি ভাঙে দেখিয়া তাহার পরদিনই রমেশ শামলা সাথায় গিয়া রমেশের পত্রাভ্যন্তর হস্তিরা দিতে বাহির হইল।

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাপাড়ির গায়ে পৌঁছিয়া পথ তাহার বন্ধাবস্থ করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত নাগরিকের ঘাট ভিতরে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু!”

পরেতর ন. হোখা, হোখা!”

রমেশের পূর্বের অসিরা গাঁড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি চরিত্রাঙ্গির নিমন্ত্রণ দিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন—

গাড়িতে হেমলিনীর সেই স্মৃতিগভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার হাতের সেই স্নেহ লাগা এবং তারাকাটা ছুইগাছি করিয়া লোমার চুড়ি দেখিবারাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ডেউ যেন একেবারে কর্তৃ পর্যন্ত উজ্জ্বলিত হইল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি বা লেখ, তবু ঠিকানা লাগে না। এখন বাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ আছে?”

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাই।

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল—সেখানে অন্নদার কারবার করা হইত না।

সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভাল আছেন?”

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে এক বার বয়স দিলেন না বড়ো?”

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম।”

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের পবন রাখেন।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ?”

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায়।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার লাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।”

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতূহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল—সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হাঁ, সেই বাসাতে কিরিত স্থির করিয়াছি।”

তাহার এই বাসা-বদল করার অপবাদ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহার রমেশ বেশ বুঝিল—সামান্য কবিতার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে গীড়িত হইতে লাগিল। অল্প পক্ষ হইতে আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপলি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আশ্বীর ছেদুর কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি।”

রমেশ নিভাস্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আশ্বীরের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা ছেদুরা হইতে এতই কি দূর? হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। ইতস্ততঃ রমেশ ইহার পবে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। এক বার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া পাঠিতে গেছে।”

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মস্তজাল বিস্তার করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর নীর্ণনিশ্বাস উঠিত হইল।

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা পাঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাল ছিল বুঝি?”

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে।”

অন্নদা! অ্যা, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল?

রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ বড় নৌকা ডুবিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়।

একটা প্রবণ হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমলিনীর মাঝখানকার ঘনিষ্ঠ মৃত্তকের মধ্যে কাটিয়া গেল। হেম অভ্যুত্থাপনকারে মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে তুল বুঝিয়াছিলাম,—তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। এখনো হয়তো তাহাই নইয়া উন্নত হইয়া আছেন। উহার সামসারিক কী নাকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভাব চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জ্ঞানিয়াই আমবা উহাকে দোষী করিতেছিলাম।”

হেমলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ন করিতে লাগিল। রমেশের আহারে অভিকচি ছিল না, হেমলিনী তাহাকে বিশেষ শীড়াপীড়ি করিয়া পাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো রোগী হইয়া গেছেন, শরীরের অশ্রু করিবেন না।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাজ্যেও এইখানেই থাইয়া খান না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।”

এমন সময় অক্ষর আসিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চাঁদের টেবিলে কিছুকাল অক্ষর একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। আশ্চর্যবরণ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এ-কী! এ যে রমেশবাবু। আমি বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।”

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুপানি চাশিল। অক্ষর কহিল, “আপনার বাবা আপনাকে যে-রকম তাড়াতাড়ি প্রেরণ করিয়া লইয়া গেলেন, আমি তাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ না দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না—কাড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো?”

হেমলিনী অক্ষরকে বিরক্তিদৃষ্টিয়া বিদ্রুপ করিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষর, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে।”

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বলিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর বাধা দিল বলিয়া হেমলিনী অক্ষরের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনারা যে-রকম নতন আলবমখানা দেখানো হয় নাই।” বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া

আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আন্তে আস্তে কহিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন?”

রমেশ কহিল, “হাঁ।”

হেমলিনী। আশ্বাসের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না।

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব।”

হেমলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি.এ.র ফিলসফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া লইব।

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল।

রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না।

ইহার আগে হেমলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরত্ব ছিল, এবারে তাহা আর বাকি না। রমেশ বেশ একেবারে ঘরের লোক। হাসিকোটুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল।

অনেক কাল অনেক পড়া মুগ্ধ করিয়া ইতিপূর্বে হেমলিনীর চেহারা একপ্রকার কণ্ঠস্থ গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে ছেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত—পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ কর।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আচার্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাণ্ডুর কপোলে লাবণ্যের মহনতা দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথাই কথাই হাস্যমুখের নাড়িয়া উঠে। আগে সে বেশভূষার মনোযোগ দেওয়াই চাপলা, এখন কি, সজাট মনে করিত। এখন কারও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত কিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ বলিতে পারেন না।

কর্তৃদানের দ্বারা ভাষাকান্ত রমেশও বড়ো কম পঙ্গু ছিল না। বিচারশক্তির কারণে তাহার পূর্বায়ন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্বিদ্য যতদূর তিনি জানিত, বুঝিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানসমন্দির আগমনের যত্নতত্ত্ব নাই। তাহাও নতুন করে হইয়া বসিয়া থাকে—রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে নিজের পৃথিবী মুক্তিভরকের আয়োজনভাবে স্তম্ভিত হইয়া ছিল।

তাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া দিল কিংস ? সেও আজকাল সব সময়ে পরিহাসের স্তম্ভের দিতে না পারিলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিকনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পুকের মতো স্ফীত নাই। তাহার দেহে যেন এখন কোন একটা চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে।

৯

প্রণরীনের অল্প কাঁচো যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। কোথায় প্রকুর অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রকুর লতাযিতান, কোথায় চতুর্ভুজকণ্ঠ কোকিলের কুহকাকলি ? তবু এই শুককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাদুবিজ্ঞা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বন্ধ টামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধনুকটি সোপান করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্রেব সম্মুখ দিয়া কত যাত্রের কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাধোঁয়া করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে।

রমেশ ও হেমলিনী চামড়ার দোকানের সামনে সুগির দোকানের পাশে কলু-টোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রগর-বিকাশ সহস্রে কুণ্ডলটিব-চারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র শিচাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-বস-চিকিত্সা মলিন ক্ষুদ্র টেসিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমলিনীর পোষা বিড়ালটি কুকুমার মুগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত—এবং সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্রত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে যত হইত, তখন স্নেহের মৃদুদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অঙ্গ কোনো চতুর্দেবের চেয়ে নান বলিয়া প্রতিভাত হইত না।

হেমলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিকায় বিশেষ পটুতা লাভ করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপট ময়ীয়া কাছে একাধিকবার সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে ভালো খসড়া সহ নজর করিয়া তুলিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে মর্শনে হেমলিনীর এ মনে তাহার কোনও সীমাই নাই—কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এটা লক্ষ্যে পায়ট কিছু অসীম হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কোন শ্রমের মতো চাড়া

মাগে। বাতাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সন্ধ্যায় নাই, তাহাদের পকেট ইহা ভালো।" হেমলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাতমুখে ছুঁতে বেশম পরাইতে থাকে। অকস্মিক ভাবে বলে, "যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুও বিধানগড়ে সে-সময় তুচ্ছ। রমেশ যত-বড়োই তত্ত্বজ্ঞানী এবং কবি হ'ল না কেন, তুচ্ছকে বাত দিয়া এক দিনও চলে না।" রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাধিয়া বসে; হেমলিনী বাধা দিয়া বলে, "রমেশ-বাবু, আপনি সকল কথাই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই।" এই বলিয়া সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে বেশমখরু চালাইতে প্রবৃত্ত হয়।

এক দিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর বেশমের কলকাটা মধ্যমলে রাখানো একটি ব্রটিং-বই সাঙ্গানো রহিয়াছে। তাহার একটি কোণে "র" অক্ষর লেখা আছে, আর-এক কোণে সোনালি ক্রি়া দ্বারা একটি পদ লিখা। বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের কণমাত্রও মিলন হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই মিনিসটা তুচ্ছ মনে, তাহা তাহার অন্তরঙ্গ্য বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। ব্রটিং-বইটা বুক চাপিয়া ধরিয়া সে অক্ষরের কাছেও হাত মানিতে বাজি হইল। সেই ব্রটিং-বই বলিয়া তবনি তাহার উপরে একখানি স্মিটীর কাগজ রাখিয়া সে লিখিল,

"আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা। আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অক্ষর্যামী ছাড়া তাহা আর কেত জানিতে পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আসান হৃদয়ের প্রতিভা লুকায়। এতি : চিরুণী।"

এই লিখনটির হেমলিনীর হাতে পড়িল। তাহার পরে এ-সময়ে উভয়ের মধ্যে আর কোনো কথাই হইল না।

এক বেল মনে মনে চিন্তা করিল। বর্ষাঋতুটা মোটের উপরে শহরে মহন্তসমাজের পক্ষে তেমন কাজের নাই। আরও কৃতিত্বই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়িগুলো তাহার পক্ষে অনেক ভাল লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ক্রীমগাড়ি তাহার পদ ধাক্কা দিয়া, বর্ষাকাল তাহার নিবেদন করিবার চেষ্টায় রুদ্ধ পড়িল হইয়া উঠিতেছে। তাহার মনে এতটা ভাবের স্রোত সঞ্চারিত হইল যে, সেলাই মিনিসটা লিখিয়া আস্তান করে। সেইখানে

বধায় বধার্থ সমারোহ—সেখানে শ্রাবণে ছাত্রোক্ত-কুলোক্তের আনন্দসম্মিলনের
নাক্ষত্রিক কোণে বিরোধ নাই।

কিন্তু নতন ভালোবাসার মাহাত্ম্যকে অবগামবস্ত্রের সঙ্গেই একত্রে লীলায় করিয়া দেয়।
অবিশ্রাম বধায় অমরবাবুর পাশ্চাত্য দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর
চিত্তশূন্যতার কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। যেষের ছায়া, বজ্রের গর্জন, বর্ষণের
কলশব্দ তাহাদের দুই জনের মনকে বেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে
রমেশের আদালতঘাটায় প্রায়ই বিদ্র ঘটিতে লাগিল। এক-এক দিন সন্ধ্যায় এমনি
চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্ভিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি
বাড়ি বাইবেন কী করিয়া?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার পাকিতে বলে, “এইটুকু বই তো
নয়, কোনোরকম করিয়া ঘাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া যদি
করিবেন? এইখানেই থাইয়া যান না।” যদিও জল উৎকর্ষ্য রমেশের কিছুমাত্র
ছিল না; অথচই যে তাহার সদি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা
দেখেন নাই, কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর প্রশ্রয়ধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত,—
তাই পা মাত্র চলিয়াও বাসার ঘাওয়া অস্ত্রায় হুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত।
কোনোদিন খাদ্যের একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃভোজে
রমেশের গিচুড়ি এবং অপর্যাপ্ত ভাজাভুজি থাইবার নিয়ম স্থাপিত। বেশ দেখা
গেল, হঠাৎ যদি লাগিবার সময়ে ইহাদের আশঙ্কা যত্নে অতিরিক্ত প্রবল ছিল,
পক্ষিপাতকের বিদ্রাট সময়ে ততটা ছিল না।

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিস্মৃত হৃদয়বেগের পরিণাম কেঁদার,
রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবে নাই। কিন্তু অমরবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের
সমাজের আরও পাঁচ জন আলোচনা করিতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য মতটাই
কাণ্ডজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুহূর্ত অবস্থার তাহার সাংসারিক বুদ্ধি
আরও অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অমরবাবু প্রত্যাহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার
মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না।

অন্ধের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজের হৃদয়কে সত্যকথা পান
গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমস্তার ছাড়া সাধারণ শ্রেণীর লোকের মত হইত না,
এমন কি, আরও গাহিতে অস্বীকার করিত। অমরবাবু তাহাকে অনেকবার

ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না—তবু তিনি আত্মরক্ষার কথকিং চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষরকে গান গাহিতে অসুযোগ করিলে তিনি বলিতেন, “জুই ভোমাদেব নোষ, বেচারী গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার ‘পরে’ অত্যাচার করিতে হইবে?”

অক্ষর বিনয় করিয়া বলিত, “না না অক্ষরবাবু, সে-জন্ত ছাণিবেন না—অত্যাচারটা কাহার ‘পরে’ হইবে, সেইটেই বিচার্য।”

অসুযোগের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক।”

সেদিন অপরাহ্নে খুব ঘনঘোষ করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির বিবাম নাই। অক্ষর আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমলিনী কহিল, “অক্ষরবাবু, একটা গান করুন।”

এই বলিয়া হেমলিনী হারমোনিয়ামে সুর দিল।

অক্ষর বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানি গান ধরিল—

“বাঁধু বাঁধী পুরকৈল, নীধু নহিঁ খিন সৈকল।”

গানের লীলা কথার স্পর্শে অর্থ বুঝা যায় না—কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথার কথায় বৃষ্টিবার কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরকমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটা আভাসই যথেষ্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং এক জনের অস্ত্র আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই।

অক্ষর কবের ভাষায় নিজেব অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল—কিন্তু সে-ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-জুই জনের। জুই জনের হৃদয় সেই অরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। অস্পষ্টে কিছু আর অকিঞ্চিংকর হইল না। সব যেন মনোবদন হইয়া গেল। পৃথিবীতে এ-পর্বন্ত যত মাছের বক ডালোবালিগাছ, সমস্ত যেন ছুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীয় সুখে-দুঃখে আকাঙ্ক্ষার আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল।

সেদিন যেরূপ মধ্যে হেমল কঁক ছিল না, গানের মধ্যেও ভ্রমনি হইয়া উঠিল। হেমলিনী কেবল অচুন করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষরবাবু, খানিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান।”

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষরের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের সুর সুরে সুরে পুতীভূত হইল, যেন তাহা স্রুতিভেদ হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল—বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রছিল।

সেদিন অনেক রাতে অন্ধ্র চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় হেন গানের স্মরণে ভিতর দিয়া নীরবে হেমলিনীকে মুখের দিকে এক বার চাহিল। হেমলিনীও চকিতের মতো এক বার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া।

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি অণুকালমাত্র ধামিয়াছিল, আবার কুপকুপ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রমেশ সে-রাতে ঘুমাইতে পারিল না। হেমলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল,

যায় বহী পুরাতন, নীর নহী বিদগ্ধ।

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান গাহিতে পারিতাম, তবে তাহার জন্যে আমার অল্প অনেক বিজ্ঞা গান করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না।”

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ তদয়্য রমেশের ছিল না। সে স্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে এক দিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাপান্য লইয়া ছড়ি টান দিয়া ছিল—সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী এমনি আর্জনাৎ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার শব্দে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিঃস্বর্তা হইবে বলিয়া সে-আশা সে পরিত্যাগ করে। আজ সে ছোটো-ছেপিয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্কুলিচালনা করিয়া এটুকু বুকিল যে, আর বাই হুক, এ যন্ত্রের সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি।

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি বাইতেই হেমলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া বাইতেছিল!”

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই যন্ত্র পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবকণ্ঠ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে। রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে, ইহাই তাহার ইচ্ছা।

হেমলিনী কহিল, “যদি দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন। তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাগ করুন—আমি হতটুকু আমি, সাহায্য করিতে পারিব।”

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক কুপভোগ করিতে হইবে।”

হেমলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিজ্ঞা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনো-মতে চলে।”

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়া ছিল, তাহা নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অবাচিত সহায়তাস্থে স্ববেদে জ্ঞান রমেশের যগন্ধের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো গন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। দত্তরপমুট জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন উল্লসের মতো হাতপা ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংস্কৃতির হাঁটু-জলে তেমনিভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন আত্মল কখন কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার ঠিকানা নাই,—পদে পদে ভুল স্বর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, স্বর-বেজের মধ্যে সে কোনো-প্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিয়া নিশ্চিন্তমনে দাগগাণিগীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায়। হেমলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে,”—অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দেয়। গভীরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে। রাস্তা-তৈরিবির স্তম্ভবোলাবর ছেয়ে মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দলিত-শিষ্ট হইতেছে, তাহার প্রতি আক্ষেপমাত্র করে না। হতভাগা স্বরলিপি এবং হাবকে নিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অকৃত্যের সহিত বায় বায় যাতায়া-আসা করিতে লাগিল।

রমেশের এই মৃত্যুর হেমলিনী হাসি, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে হেমলিনীর অত্যন্ত আশোষ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেহর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে। শিশু চক্ষিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই যাতার মেহ উৎসে হইয়া উঠে। বাক্যনা সম্বন্ধে রমেশ যে অকৃত্য রকমের অনতিক্রমতা প্রকাশ করে, হেমলিনী এই এক বাড়ো কৌতুক।

রমেশ এক-এক বার বলে, “আজ্ঞা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম বাত্মাইতে শিখিতেছিলেন, তখন ভুল করেন নাই?”

হেমলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে ভুলনাই হয় না।”

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুক করিত। অল্পবাবু সংস্কৃতির ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া গাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে।”

হেমললিনী বলিত, "তাত বেয়্যার পাখিকোছে।"

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন জন্মিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাহনার আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। এক বার সারপামার বোমটা ফিরা গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে।

এ-সকল কথাব উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরস্ত হইয়া গুনিতে হয়।

১১

প্রায় প্রতিবৎসর শরৎকালে পুজার টিকিট বাহির হইলে হেমললিনীকে নইয়া অন্নদাবাবু করলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাক-শক্তির উন্নতিসাধনের স্বত্ব তাহার এই সাংবৎসরিক চেষ্টা।

ভাত্রমাসের মাঝামাঝি হইরা আসিল, এবারে পুজার ছুটির অঙ্গি বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন।

আঙ্গুর বিচ্ছেদেব সম্ভাবনায় রমেশ আঙ্গুর খুব বেশি করিয়া চারমোনিয়ম শিথিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক দিন কথায় কথায় হেমললিনী কহিল, "রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অস্বস্ত কিছুদিন বায়ুশ্রিবিবর্তন দরকার। না বাবা?"

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের তর্কোপ গিয়াছে। কহিলেন, "অস্বস্ত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। বুকিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে-দেখট বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ কখন বাক্ত, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে কে সেই। সেই পেট ভার হইয়া আসে, খুঁক জাল করিতে থাকে, বা খাওয়া যায়, তা-ই—"

হেমললিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্থনা-করনা দেখিয়াছেন?

রমেশ। না, দেখি নাই।

হেমললিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা?

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন না কেন? হাঁসফাল-বনফল হইবে, মাগুন-পাহাড়ও দেখিবে।

হাওয়া-বদল করা এবং মানবুল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি মেন রমেশের পক্ষে সম্মতি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়—সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল।

সেদিন রমেশের শরীরমন খেল হাওয়ায় উপরে ভাসিতে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্ত সে আপনাতঃ বামার ঘরের মধ্যে ঘর কক্ষ করিয়া হাবমোনিয়মটা লইয়া পড়িল। আজ আর তাহার বন্ধনজ্ঞান রহিল না—বহুটার উপরে তাহার উন্নত আত্মলগ্নতা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমলিনীর দূরে থাইবার সম্ভাবনার কয় দিন তাহার হৃদয়টা ভাবাক্রান্ত হইয়া ছিল—আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিজ্ঞানমধ্যে সর্বপ্রকার জ্ঞান-অজ্ঞান-বোধ একেবারে বিলস্কন দিল।

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ নবনাশ, থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী?”

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আবক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বলিয়া এই যে কাণ্ডটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের-কোনো দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইহা পড়ে না?”

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি।”

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আলোচনা করিবার আছে।”

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি।

রমেশ হ্যাঁ-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া গুনিতে লাগিল।

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার আছে—আমি অস্বাভাবিক নহি।

কথুটি এত কথাই ধরলো রমেশের অত্যন্ত ব্যস্ত লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব দিবার প্রয়োজন হইল না রমেশের নহি। সে মুহূর্ত্তের কহিল, “তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো এক অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ দৃষ্টিগোচর?”

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিমলায় আসিয়াছেন, আপনার পিতা হিম্ম ছিলেন। আমি জানি, পাছে আপনি ব্রাহ্ম-বধে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অজান্তে বিবাহ দিবার জন্ত দেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ কনকালের মন্ত্র অক্ষয়ের মুখেই দিকে চাহিতে পারিল না।

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে করিতেছেন? তাহার ইচ্ছা কি—”

রমেশ আর লজ্জা করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অস্ত্রের সন্ধে আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি তুমিরা খাইব—কিন্তু আমার পিতার সহিত আমার যে-সবন্ধ, তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই।”

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে-কথা তবে থাক। কিন্তু হেমমলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে-কথা আপনাকে বলিতে হইবে।”

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল,—কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। মর্য্য করিয়া আপনি এ-সব প্রশ্ন বন্ধ করুন।”

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেরূপ ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরাগে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনারদের মত নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে স্থবির স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচ্চরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এতদূর বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, ভুল্লোকের কল্পার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের ক্ষুব্ধবোধ হইতে নিজেকে বাচাইতে পারেন না—এবং যাহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন, তাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়।

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। আমার যাহা কর্তব্য, তাহা আমি ঈহাই স্থির করিব এবং পালন করিব। এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন—এ-সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই।

অক্ষয়। আমাকে বাচাইলেন রমেশবাবু। কিন্তু নৈতিক পক্ষে আপনি কেন কর্তব্য স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, তাহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম—

আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ জন্মায় নাই। আপনার সংস্কৃতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি—মাশ করিবেন। আপনি পুনরায় শুক ককন, আমি বিদায় হইলাম।

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পরে অত্যন্ত বেতরো সংস্কৃতচর্চাও আর চলে না। রমেশ যাবার নিচে দুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া পাঁচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কর্তব্য স্থির করিল, তাহা অন্তর্ধর্মীই জানেন—কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়লা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে-সবক্ষে তাহার মনে বিধাযাত্র রহিল না।

হেমলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে?”

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর-কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে—শিঙাধিকা। আমি যে-পিল ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহার একটা খাইয়া দেখা দেখি—”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, ওই পিল পাওয়াও নাই, ডোয়ার এমন আলাপী কেহ দেখি না—কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?”

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আমি যে মিষ্টে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি—এ-পর্যন্ত যতবক্য পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী।

হেমলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নূতন পিল খাটতে আরম্ভ কর, তখন কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও—

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না—আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না।

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমলিনীকে নিকন্তর হইতে হইল। কিন্তু নাকী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে আব-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে।”

অন্নদাবাবু সগর্বে তাঁহার হস্তার মুখের দিকে তাকাইলেন।

শিল পাওয়ার পর অন্নাবাবু অক্ষয়কে শিল ছাড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও গাটবার স্তম্ভ বিশেষ অন্ন প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। রমেশের চোখে সহস্রে কিছু পড়ে না—কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে তাহাকে বার বার উবেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল।

পশ্চিমে বেড়াইতে বাটবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে—মনে মনে তাহারই আলোচনার হেমনলিনীর চিত্র আজ বিশেষ প্রস্তুত ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিঘণ্টা সবচেয়ে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃত্তে কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, চুপস্নে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল। ঘির ছিল, রমেশ আজ সকাল সকাল আসিবে, কেন না, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন যত্না করিবার অবসর পাওয়া যায় না।

কিন্তু আজ রমেশ অল্পদিনের চেয়েও বেশি করিয়া আসিয়াছে। যখন তাবৎ তাহার অন্তর্য চিন্তাবৃত্ত। ইহা হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো এক স্বপ্নে সে রমেশকে আঁতে আঁতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বাড়ী যে ঘেরি করিয়া আসিলেন?”

রমেশ অল্পমনঃভাবে, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, আজকে একটু ঘেরি হইয়া গেছে বটে।”

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল ধাওয়া লইয়াছে। চুল-বাধা, কলপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে—অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি ঘেরি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল, তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা পেন্সাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শাস্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া আসিল—কী কারণে ঘেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না—আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না।

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। যদ্যেব প্রাণে একটি টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল—হেমনলিনী কিছু বিশেষ উত্তমের সহিত

রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলি তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া বাইতেছেন? আমি একবার বইগুলি বাড়িয়া লইবেন না?”

হেমলিনীও গভীর কণিতাছিল। সে উল্লেখ অশ্রদ্ধার উচ্চাস বহুক্ষণ সংবরণ করিয়া কণিতা কর্তে কহিল, “না, বই বাড়িয়া কী আর হইবে।”

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলি বেছে-উপর ফেলিয়া দিল।

রমেশের মনটা আরও বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার বোম্ব হর শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই?”

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধমুটু করে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না। পরীক্ষার কথায় অন্নবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি কলিমাছি।”

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ কম। রমেশবাবুর মতো লোকেরা বোম্ব হর অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহার ভাববাহকের নাম—আহার জের না হইলে তাহা নইয়া টেঁচাচড়িত করাটাকে গ্রামাতা বলিয়া জান করেন।”

অন্নবাবু কথাটাকে গভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রশ্ন করিতে বসিলেন, “কিন্তু, তাকে হইলেও হজম করাটা চাইই।”

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে নম্র হইতে লাগিল।

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুুন—অন্নদারাবুর শিল খাইয়া একটু সকাল-সকাল শুইতে যান।”

রমেশ কহিল, “অন্নদারাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে। সেইজন্য আমি আপনাকে বলিয়া যাছি।”

অক্ষয় চৌকি ত্যাগিয়া উঠিল। কহিল, “এই দেখুন, এ-কথা পূর্বে বলিলেই হইত। রমেশবাবু সকল কথা পেতে রাখিয়া দেন, শেবকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তখন বাকি হইয়া উঠেন।”

অক্ষয় চলিল। পরে রমেশ মন্ডের জুতাছোড়াটার প্রতি দুই নত চকু বন্ধ রাখিয়া বসিতে লাগিল। “অন্নদারাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের নীচে বাসায় ভাড়া দিয়া রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্য

বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেখ করিতে পারিব না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলম্ব! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে করিব না তো কী করিব?”

ভূমিকা ভো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পার না। অন্নদাবাবু রমেশের পথ হৃগম করিয়া দিবার কৃষ্ণ কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য!”

ইহার পরেও রমেশের কথা ঘোঁসাইল না।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার্য্য বলে, হেমললিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এজন্য তাহার নব্বিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আমি তাহাদিগকে বলি, ক্রমশঃ আমি খুব বিশ্বাস করি—সে আমাদের উপরে কখনোই অশ্রাব্য ব্যবহার করিতে পারিবে না।”

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে—

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি—কেবল তোমার সাংসারিক চর্যটনার ব্যঞ্জনার দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। সমাজে এ নইয়া কয়েই মানা করার গুণি হইতেছে—সেটা যত শীঘ্র হয়, বন্ধ করিয়া দেওয়া করিয়া। কী বল?

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কণ্ঠার মত জ্ঞান আবশ্যক।

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে-কথাটা পাকা করিয়া নইব।

রমেশ। আপনার গুণিতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, যাক হোক দাঁটস।

অন্নদা। একটু দাঁড়াও। আমি বলি কী, আমাদের প্রকল্পের যাইবার আগেই তোমাদের বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়।

রমেশ। সে তো আর বেশি দেরি নাই।

অন্নদা। না, এখনো দিনদশেক আছে। আপনাদিগকে বিবাহের দিন তোমাদের বিবাহ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পরেও আমার আয়োজন বন্ধ হইত। দিন

সময় পাওয়া যাইবে। বুঝিরাছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না,—কিন্তু আগার শরীরের জগুই ভাবনা।

রমেশ দম্ভত হইল এবং আর-একটা পিল পিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল।

১০

বিজ্ঞানবের ছুটি নিকটবর্তী। ছুটির সময়ে কমলাকে বিজ্ঞানঘোঁই রাগিবার জন্য রমেশ কত্ৰীয় সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল।

রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তার পদচারণা করিতে করিতে হির করিল, কিবাহের পর সে কমলা সহজে হেমলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা স্বপ্তনে বজুভাবে হেমলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উত্থিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাস্যবিবাহে গিয়া প্রাকটিক করিবে হির করিয়াছে।

ময়দান হইতে কিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ হেমলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অন্তরদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আশা হইত। আত্ম হেমলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল,—সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হালির আভা উষার আলোকের মতো লীপ্তি পাইল—হেমলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া ক্ষতবেগে চলিয়া গেল।

রমেশ যে গাংটা হেমলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়ম শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেটাকে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গাং সমস্তদিন বাজানো চলে না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল—মনে হইল, তাহার ভালোবাসার স্বর যে হৃদয়ের উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে-স্বরস্থ নাগাল পাইতেছে না।

আর হেমলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সাধিয়া নিভৃত বিগ্রহের শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সৈন্যসীল লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শান্তি। একটি সব্যঙ্গীণ সাধনায় তাহাকে বেতন করিয়া রাখিয়াছে।

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তরদিন হেমলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলাস হইত না। কিন্তু আত্ম চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে খেলিল সে-ঘরও শূন্য, হেমলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই।

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। রমেশ ক্রমে ক্রমে চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

পলপঙ্ক হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হস্ততা দেখাইয়া কহিল, “এই যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।”

তিনিহাট রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল।

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে বাই নাই। শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য—তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম।”

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল, হেমলিনী উৎসাহিত নাই। হেমলিনীকে জ্ঞাত দিলেন—উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া বসিয়া আছ? চা তৈরি বে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে।”

হেমলিনী মুখ ঝুং লাগ করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও—আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই।”

অন্নদা। ওই তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই সেলাই কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত না—এখন সেলাই লইয়া পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তুই বন্ধ। না না, আর হইবে না—চলো, মিটে গিয়া চা খাইবে চলো।

এট বসিয়া অন্নদাবাবু ক্ষোণ করিয়াই হেমলিনীকে নিচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়াই কাহারেও দিকে দৃষ্টি না করিয়া ভাড়াভাড়া চা চাণিবার ব্যাপারে ভাবি বাস্তব হইয়া উঠিল।

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, শুকী করিতেছ? আমার পেয়ালার চিনি দিতেছ কেন? আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।”

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ঔদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না—আজ সকলকেই মিষ্ট নিতরুণ করিবেন।”

হেমলিনীর প্রতি এই প্রজ্জ্বল বিক্রম রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ দিগ্ধ করিল, “আর খাই ইউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না।”

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।”

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি।”

অক্ষয় ধবধব কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের এক জন ছাত্র

অন্ত লোককে নিজের নামে ঢাকাইয়া পরীক্ষা বেগাইয়া পাস হইয়াছিল—হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।”

হেমলিনী কানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না—সেইক্ষণে এককাল অন্ধ রমেশকে ধত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। আজও থাকিতে পারিল না। গুড় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈর্ষ হস্ত করিয়া কহিল, “অন্ধ বলিয়া চের লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে।”

অন্ধ কহিল, “ওই দেখুন, বজ্রভাবে সংশ্রামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি তো জানেন, আমায় ছোট বোন শরৎ বালিকা-বিশ্বালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, ‘দাদা, ভেঁসাদেব-রমেশবাবু রী আমাদেব ইকুলে পড়েন।’

“আমি বলিলাম, ‘দূর পাগলী! আমাদেব রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জন্মতে নাই।’ শরৎ কহিল, ‘জা যেই হ’ল, তিনি তাঁর স্ত্রীর উপরে ভারি অজ্ঞার করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি খাইতেছে,—তিনি তাঁর স্ত্রীকে বোড়িঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সে বেচারী কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে।’ আমি তখন মনে মনে কহিলাম, ‘এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন তুল করিয়াছিল, এমন তুল আরও তো কেহ কেহ করিতে পারে।’

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অন্ধ, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ। কোন্ রমেশের স্ত্রী ইকুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদেব রমেশ নাম বদলাইবে নাকি?”

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ধ বলিয়া উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনারা আমি সন্দেহ করিতেছি?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!”

হেমলিনী কাদিয়া কেলিল। অন্নদাবাবু বাত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম কাদিস কেন?”

সে উজ্জ্বলিত ঘোড়নের মধ্যে ঈষদকণ্ঠে কহিল, “বাবা! অন্ধবাবুর ভারি অজ্ঞার। কেন উনি আমাদেব বাড়িতে ভুল্ললোককে এমন করিয়া অপমান করেন?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অন্ধ ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার কী দরকার ছিল?”

“এ-দুকম ঠাট্টা অসহ্য।” বলিয়া ক্রুতপটে হেমেনলিনী উপরে চমিয়া গেল।

এইবার কলিকাতার আসার পর রমেশ বিশেষ যত্নের সহিত কমলার স্বামীকে সন্ধান করিতেছিল। বড়কটে, ধোবাপুকুড়ট। কোন্ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল।

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিণীচরণ লিখিতেছেন, দুইটনার পরে তাঁহার আমাতা শ্রীমান্ নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। কংপুরে তিনি ডাক্তারি করিতেন—মেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণী-চরণ জানিয়াছেন, মেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার ক্ষমতান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই।

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয়া আছেন, এ-আশা আজ রমেশের মনে হইতে একেবারে দূর হইল।

সকালে রমেশের হাতে আরও অনেকগুলো চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে। কেহ বা আশ্বাসের দাবি জানাইয়াছে, কেহ বা, এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা যে পোশন রাখিয়াছে বলিয়া, রমেশকে নকৌতুক তিরস্কার করিয়াছে।

এমন সময়ে অন্নদাবাবু বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল।

হেমেনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, “অক্ষরের কথা শুনিয়া হেমেনলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে।”

চিঠি হুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে—

“অকস্মাত্ কাল আপনার উপর ভারি অনায়াস করিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম, আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না? অকস্মাত্ কাল কেন আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি তো জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহ্যই করি না। আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন—আমি আজ সেলাই কেলিয়া বাসিব।”

এই কটি কথার মধ্যে হেমেনলিনীর মাঝনাস্থ্যপূর্ণ কোমল ক্রোধের ব্যাখ্যা অসম্ভব করিয়া রমেশের চোখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমেনলিনী রমেশের বেগুন শাক করিবার জন্য ব্যগ্রহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে।

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যাকার বয়সারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অসদ্বাচ যথা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসঙ্গত।

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী যে আগ-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই আছে—নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থাকিত না, পাড়াহুড়ু গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয়-একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার।”

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল, সেই-চিঠি স্রীবিজ্ঞানেশ্বর কজীর নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ-অবস্থার ছুটির সময় বিজ্ঞানেশ্বরের বোডিঙে যাবা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ইকুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিজ্ঞালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক।

আগামী শনিবারে কমলাকে বিজ্ঞালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী রবিবারে রমেশের বিবাহ!

“রমেশবাবু, আমাকে মাগ করিতে হইবে,” এই বলিয়া অক্ষর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত রাগী করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও-কথা জুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই সোকে চট্টিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে স্তম্ভন করিতেছেন—হেমলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ সকালে তাহারের গুণানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি?”

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার ধ্যাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাগ করিবেন—আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে।”

অক্ষর। বোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি। এদিকে সময়সংক্ষেপ। আমি আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম।

অক্ষর চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে দুকিতেই হেমলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার

সেলাইয়ের বাণীরটি ভাঙ করিয়া কমাতে বাঁধিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়াছিল। পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল। আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিলে, এইরূপ তাহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অব্যক্ত সংগীত তো আছেই।

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমেনলিনীর হৃৎ একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল। কিন্তু সে-আভা মুহূর্তেই য়ান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু কোথায়?”

হেমেনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাঁহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? তাঁহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নাথিয়া আসিবেন।”

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব কর। উচিত হইবে না।

হেমেনলিনী। তবে যান, তিনি যেক্টে আছেন।

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুয় নয় না! আর ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়।

শরতের এই অগ্নান দিন যেন নির্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনাদ সিংহদ্বারটি বন্ধ করিয়া দিল। হেমেনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সবাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ কুটিতে লাগিল-কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন ব্যক্তির মতো আপনার পুরা সময় লয়—আর ভালোবাসা কাজাল!

রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু হৃৎের উপরে খলবেব কাগজ চাপা দিয়া কেদাবাড় পড়িয়া নিদ্রা মিডেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাসিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠার কত লোক মরিয়াছে?”

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন দুইদিন বন্ধ রাখিতে হইবে—আমার বিশেষ কাজ আছে।”

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শরতের যুক্ত্যভালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া

পেল। কলকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে, কী কথা রমেশ। নিয়ন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।”

রমেশ কহিল, “এই বিবাহের পরের বিবাহের দিন শিছাইয়া দিয়া আজই পদ্ম বিলি করিয়া দেওয়া হইতে পারে।”

অন্নদা, রমেশ, কুমি আনন্দের অধিক কহিলে, “একি কথা! সে, তোমার কুমি। যতো কুমি ততো পিতাইতো মুকতুব করিতে থাকিবে। তোমার প্রয়োজনটা কী, কুমি।

রমেশ সে অন্তঃস্থ বিষয় প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে তাই-না।

অন্নদা, বাক্যান্ত করিলেন, “মাতা কোমলার উপর তোমার দিয়া পড়িয়েন—”
কহিলেন, “বন্ধ করিলে চলিলে না। বেশ কথা, মতি উত্তর কথা। এখন তোমার মাতা ইচ্ছা করেন। মনুষ্য বিলাসিতা পাইবার পরে তোমার বুদ্ধির দাতা, জীয়ে, তাহাট্ট হইক। লোক বধন আশ্রয় জিজ্ঞাসা করিলে, জাপি বলিল, আমি কখন কিছুই জানি না।—উদ্ধার কী আবশ্যক, সে তিনিই জানেন। আর কবে উদ্ধার স্থিতি হইবে, সে আমিই বলিতে পারেন।”

রমেশ উত্তর না করিয়া মতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমলিনীকে সব কথা বলা হইয়াছে।”

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না।

অন্নদা। উদ্ধার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়।

রমেশ। আশনাকে আগে জানাইয়া তাঁহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি।

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম।”

হেমলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা।”

অন্নদা, রমেশ বলিতেছেন, উদ্ধার কী-একটা বিশেষ কাল পড়িয়াছে, এখন উদ্ধার বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না।

হেমলিনী এক বার বিবর্ণরূপে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অশ্রুচোখ মতো নিরন্তরে বসিয়া রহিল।

হেমলিনীর কাছে এ-খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। অশ্রুর বর্ষা অকস্মাৎ এইরূপ নিভাস্ত ঝুটভাবে হেমলিনীকে যে কিরূপ মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অন্তর্ভব করিতে পারিল। কিন্তু যে-তীর এক বার নিষ্কিন্ত হয়, তাহা আর ধৈর্যে না—রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্ঠুর তীর হেমলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে সিয়া বিধিয়া রহিল।

এখন কথাটা আর কোনোমতে নয় কহিলা লইবার উপায় নাই। সবই সত্য—বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন, তাহাশ সেরে বলিতে ইচ্ছা করে না। ইহার উপরে এখন আর দূতর বাধা কী হইতে পারে।

হেমলিনী হেমলিনীস্বরূপে চাহিয়া গেলেন, "তোমাদেরই কাজ, এখন তোমাদেরই ইচ্ছা, তুমি একটি মিনিট সময় দাও।"

হেমলিনী মুখ মেলি কহিয়া বলিল, "কিন্তু, আমার ইচ্ছা কিছুই নাই।" এই বলিয়া, কানের মেঘের মতো কখনো কখনো আশ্চর্যকর সময় দিলেইয়া যায়, তেমনি কহিলা, "চলি যাও।"

হেমলিনী বহুবার কাগজ মুগের উপর পড়া পড়বার ভান করিয়া ভাবিতে গেলেন। রমেশ নিম্নরূপ হইল, বসিয়া, বসিয়া

হোম রমেশ একমুখ চাহিয়া উঠিল, "চলি গেল। বসিয়া বসে ঘরে গিয়া বসিল। হেমলিনী কাগজের কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসিল পূজার ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে ক্ষীণ জনপ্রবাহে চকল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে খাইতে বসিয়া হইল। পক্ষাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য হিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপবাহু-আলোকে বাতায়ন-বর্তিনী এই শুকনুতিটি রমেশের ঘনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। ঐ শুকনুতির কপোলের একটি অংশ, ঐ সবুজবর্ণিত কবরীর ভক্তি, ঐ গ্রীবার উপরে তোমারিয়ার কেশগুলি, তাহারই নিচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম দৃষ্ট হইতে লক্ষিত অঙ্কলের বন্ধিম প্রাপ্ত, সমস্তই বেধার বেধার তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে ঘন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল।

রমেশ আন্তে আন্তে হেমলিনীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমলিনী রমেশের চেয়ে রাস্তার লোকের জন্ত বেন বেশি উৎসাহ্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাস্তবকণ্ঠে কহিল, "আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।"

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অদ্ভুতের কহিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমলিনীর মুখ ফিদিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, "তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।" রমেশ এই প্রথম হেমলিনীকে 'তুমি' বলিল। "এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করবে না। আশ্বিন অশ্বখ্যাতিকে অন্তরে দানী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।"

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা গেল। তখন হেমলিনী তাহার শ্রদ্ধাকল্প দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা বিগলিত অশ্রুধারা হেমলিনীর দুই কপোল বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সাহসের স্বর্ণধণ্ডা সঞ্চিত হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ এই অশ্রুজলমগ্নাবৃত স্তম্ভীর যৌনের মধ্যে জগদমন নিদ্রায় রাখিয়া একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের ক্ষুদ্র বিবাহ পুণিত রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও?”

হেমলিনী নীরবে মাথা নাড়িল—সে জানিতে চায় না।

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা বলিয়া বলিব।”

এই কথাটার হেমলিনীর কশালের কাছটা একটুখানি বাঁজা হইয়া উঠিল।

আজ আহারান্তে হেমলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক হাদিগল্প, অনেক নিভৃত পদ্যার্থ, অনেক ছোটো-খাটো স্তম্ভের ছবি কল্পনায় সঞ্জন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই স্বপ্নের মধ্যে বিবাসের মালা বদল হইয়া গেল—এই যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের ক্ষুদ্র দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল—ইহাও নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে করনাও করিতে পারে নাই।

হেমলিনী কহিল, “তুমি এক বার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন।”

রমেশ প্রকৃতচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার ক্ষমতা চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্ভিগ্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

রমেশ কহিল, “নিষ্প্রাণের বদলটা যদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই রওনা করিয়া দিতে পারি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই স্থির রহিল?”

রমেশ কহিল, “হাঁ, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই।” যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিও। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-কাপারটাকে যদি নিজের মজি অল্পস্বারে ছেলেবেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলি টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই মট হইবে। এমন করিয়া বাগ বাহ টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন সংগতি আমার নাই।”

রমেশ সমস্ত বায় ও ব্যয়হার তার নিজের ক্ষেত্রে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উদ্ভাবন উৎকর্ষ করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ? কলিকাতায় নয়?”

রমেশ কহিল, “না। পশ্চিমে একটা ভালো ক্যাম্পার লক্ষ্য করিতেছি।”

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমেই ভালো। এটোয়া তো মন্দ আরম্ভ নয়। সেখানকার জন হজমের পক্ষে অতি উত্তম—আমি দেখানে মালখানেক ছিলাম—সেই এক মাসে আমার আহ্বারের পরিচাপ ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার ওই একটামাত্র ধোঁয়ে—আমি সর্বদা উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সে-ও স্থবী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে একটা আত্মকর আরম্ভা বাছিয়া লইতে হইবে।

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বাড়ি স্ত্রীবিগলা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তিনি এটোয়া নয় বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎকাল সে যাকি। সে কহিল, “হু, আচ্ছা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব।” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান করিল।

অনতিকাল পরে অকস্মৎ ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে!”

অকস্মৎ। না না, আপনি বলেন কী। সে কি কখনো হইতে পারে? পরন্তু যে বিবাহ।

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল—সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ মেঘিতেছি, সবই সম্ভব।

অকস্মৎ অত্যন্ত মুখ পঙ্খীভ করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা বাহাকে এক বাহু সংপাত্ত বলিয়া ঠাণ্ডাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন। যেয়েকে বাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে দাইতেছেন, ভালো করিয়া তাহার সম্বন্ধে শোষণবর রাখা উচিত। হ’ক না কেন সে স্বর্গের দেবতা, নতবু সাধারণের বিনাশ নাই।”

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

অক্ষয়। আচ্ছা, এই যে দিন পিছাইয়া গিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন ?

অন্নদাবাবু মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল না—জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে।”

অক্ষয় মুখ কিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল। মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন।”

অন্নদা। সম্ভব বটে।

অক্ষয়। তাহাকে এক বাহু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না ?

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া পাড়াইল, বাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পার।

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?”

হেমনলিনী খাড়া নাড়িয়া কহিল, “না।”

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই ?

হেমনলিনী। না।

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার। যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেরমি। তিনি আনিয়া বলিলেন, ‘আহার বিবাহে দুরন্ত হইতেছে না’—তুমিও বলিলে, ‘বেশ ভালো, আর-এক দিন হইবে।’ বাস, আর কোনো কথাবার্তা নাই।

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “এক জন লোক যখন ‘সাইই’ কারণ গোপন করিতেছে, তখন সে-কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায় ? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই বলিতেন।”

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল—সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের

লোকের কাছে কোনো কথাই তুলিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই।”

এই বলিয়া হেমন্তলিনী ক্ষতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অক্ষয় শান্ত মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতাই সব চেয়ে লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অহুভব করি। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর পালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনো বিশেষের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না—আমার এই একটা বস্তু দুর্বলতা আছে, এ-কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। বাই হ’ক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সে-ও যদি সমস্ত বেঙ্গিয়া-পুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ-বিষয়ে আমি আর কোনো কথা কহিব না।”

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু এ-কথা একেবারে বোঝেন না, তাহা নহে—কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা স্বাভাবিকতার সম্ভাবনার তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না।

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সন্দেহ। প্রমাণ না পাইয়া কেন ভুঁমি—”

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঁঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কেখন অন্নদাবাবু, আমার অনেক ক্ষোভ আছে। আমি সম্প্রদায়ের প্রতি দীর্ঘা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। ভুল্লোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার মাই এবং তাঁহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না—আমি সাধারণ দশ জনের মধ্যেই গণ্য—কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অহুভব, আপনাদের অহুভব। রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারি না—কিন্তু এইটুকুমাত্র অহুভব আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁদ কাটিয়া ছুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ-কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন।”

চিঠি বিলি করিয়া দিকে রাত হইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনেব' ভিতরে গঙ্গামুনার মতো সাধা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামকণ্ঠকে মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল।

সারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানলার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহাদের জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুষ্ক জ্যোৎস্নার রেখা।

রমেশ তরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শাস্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে স্বপ্ন নাই, বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিবাস্ত হইয়া গেল। যে লজ্জাবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া ভয় এবং মৃত্যু, কর্তব্য এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে—রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রলীলালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দেখিল।

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। সমস্ত নিষ্কর। বাড়ির দেয়ালের উপরে, কামিনীর নিচে, জানলা-দরজার পোড়ের মধ্যে, চুনখালিপসা ভিতের গায়ে জ্যোৎস্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে।

এ কী বিশ্বয়। এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে শুই সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর দেশে এ কী বিশ্বয়। এটী রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো এক জন সাধারণ লোক কোথা হইতে এক দিন আশ্বিনের পীতাম্ব রৌদ্রে এই বাতায়নে একটি কালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিদ্রাণ-আনন্দময় রহস্যের আকর্ষণে ভাসমান দেখিল—এ কী বিশ্বয়। হৃদয়ের ভিতরে আত্ম এ কী বিশ্বয়, হৃদয়ের বাহিরে আত্ম এ কী বিশ্বয়।

অনেক ক্ষণ পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেরুইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে গঙ-টার উপর বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিম্বা ঘনীভূত হইল—একটি কখনো বিদায়োন্মুখ আলোকের আলিঙ্গনে পাতুবর্ণ।

রমেশের স্নান শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের বণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে। ওই আকাশে বসিও চিন্তার দেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চোঁটার চাকলা নাই, বাজি ঘণিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি ওই অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্ণের মধ্যে চিরবিপ্রায়ে বিলীন—তবু আত্মঘের আনাগোনা-বোলবাহুর অস্ত নাই, হুথু-হুথু বাধায়-বিহ্নে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত। এক দিকে অনন্তের ঐ নিত্য শান্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম—তাই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, হৃদিস্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অস্ত্যপ্তবের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাস্ত সন্স্পর্গ শান্ত মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের অটলতায় পদে-পদে ক্ষু-ক্ষু দেখিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা মায়ী!

১৭

পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। আর শনিবার, কাল রবিবারে হেমললিতার বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার চারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাগত কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল, এককণ্ঠে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো গুচ্ছ হইয়াছে—কাছে আসিয়া দেখিল, ক্রীতদাস মালিছে শাশুর বাড়ির সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই।

তা হইল, পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার স্ত্রী আছায়াদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাব অর্ধকৃত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া রবরের কাগজ পড়িতেছেন।

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে?”

অন্নদা। ভালো।

যোগেন্দ্র। বিবাহের কী হইল?

অন্নদা। কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে।

যোগেন্দ্র। কেন?

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ...

এইটুকু জানাইয়োছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে,—এ বনিবানে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে।

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গল্প শুটে। রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈবাহিক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটয়া থাকে, সে-কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন?”

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, সে তো এখনো শাশুর নাই—তুমিই তাহাকে প্রর কথিয়া দেখো না।

যোগেন্দ্র তুমিই শুৎকণাৎ এক পেয়লা গরম চা তাতাতাড়ি নিশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা, যোগেন, এত তাতাতাড়ি কিসের। তোমার যে পাওয়া হইল না।”

সে-কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া শশক ক্রতপথে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। “রমেশ, রমেশ।” রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে ঘরে খুঁজিয়া দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক তাকাতাকির পর বেহারাটাকে সম্বোধন করিয়া লইয়া দ্বিজালা করিল, “বাবু কোথায়?”

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।”

যোগেন্দ্র। কখন আসিবে?

বেহারা জানাইল—বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন বলিয়া গেছেন, কিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন দেবি হইতে পারে। কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না।

যোগেন্দ্র তাকাতাকি হইয়া চারের টেবিলে কিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবু দ্বিজালা করিলেন, “কী হইল?”

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ-বাক-কাল মেসের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজববর তোমরা কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল স্বাক্ষ্রেও তো রমেশ ওই বাসাতেই ছিল।”

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না যে কোথায় বাইবে, তাহার

বেহারা জানে না যে যেমন যেমন কখনো কখনো কখনো কখনো চিন্তিত হইয়া আসার কাছে এ তো কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এখন চিন্তিত আছে কী করিয়া?”

অন্নদাবাবু এই ভৎসনায় চঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া কহিলেন, “তাঁই তো, এ-সব কী?”

কাণ্ডজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিলার লইয়া বাইতে পারিত। কিন্তু সে-কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এই যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে” বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যমী তাহার সকল কথা দলা হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা। এই এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া বেড়াইতেছে।

যোগেন্দ্র। হেমলিনী কোথায়?

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল ঢা পাইয়া উপরেই গেছে।

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারী কোথায় অত্যন্ত লক্ষিত হইয়া আছে—সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে।”

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমলিনী তাহারের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তড়াতাড়ি একটা বৃহৎ টামিশা লইয়া পড়িবার ভান করিল। যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া পড়িয়া হাদিমুখে কহিল, “এই যে, দাদা কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না।”

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নহে। আমি সব কথা শুনিয়াছি ভেমে। কিন্তু এ-সময়ে তুমি কোনো চিন্তা করিয়া না। আমি ছিলাম না বসিয়াই এই রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। অশ্লীল সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া আছে। হেম, রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই?”

হেমলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই সকল পবিত্র আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ-কথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। হেমলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রবৃত্ত ছিলেন, আমি শোনা পরকায় মনে করি নাই।”

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, ‘কারণ’ আমি আজই বাহির করিয়া আনিব।”

হেমনগিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। ‘কারণ’ বাহির করিবার জন্য তুমি তাঁহাকে পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয়।”

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা। কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না।” বলিয়া তখন চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

হেমনগিনী তখনই চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল,—“না দাদা, এ-কথা লইয়া তুমি তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর না কেন, আমি তাঁহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।”

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন গ্রেহমিশ্রিত করণায় তাঁহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, “ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই। এদিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর ধোঁজপবরও অনেক রাখা; কিন্তু কোন্‌দানে সন্দেহ করিতে হইবে, সে-অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই।” এই নিঃসংশয় নির্ভঙ্কর সহিত বয়েশের ছদ্মব্যবহারের কলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রামেশ্বর উপর আরও চটিয়া উঠিল। ‘কারণ’ বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাঁহার মনে আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনগিনী কাছে দিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, তাঁহার কাছে এ-নব কথা একেবারে উদ্‌ঘাটনমাত্র করিবে না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে।”

হেমনগিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটীবার আমার এই একটি কথা রাখো।”

হেমনগিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল, “তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিয়াছে। কিন্তু হেনকে যাহা-জাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয়।” কহিল, “দেখো হেম, বিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কল্পাপেক্ষের অভিকারকণের যাহা কর্তব্য, তাহা করিতে হইবে তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে, সে তোমরাই জান, কিন্তু সেট হইলেই তো যথেষ্ট হইল না—আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে

আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া সম্পর্ক বেশি—বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ ধোঁজে, সে আর রহিল না। হেমলিনী ও যমেশের যে-সমস্ত ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্মোহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বাবা-বাবার আঘাত করিতেছে। চারিদিকের এই সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুস্তিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে হেমলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই যে, যোগেন আসিয়াছে। সব কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?”

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেককম হইতেছে, সে-সমস্ত অভ্যয়ান লইয়া-মিথ্যা বালোচনা করিয়া কী হইবে? এখন কি চারের টেবিলে বসিয়া মনওধের বন্ধ আলোচনার সময়?

অক্ষয়। তুমি তো জানই বন্ধ আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্ত্বই-বল, রশ্মনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো—তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে?”

অক্ষয় কহিল, “পারি।”

যোগেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “কোথায়?”

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না—আজ তিনটার সময় একে-বারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “কাণ্ডানা কী বলে দেখি? তোমরা সবাই যে দুস্তিমান হৈমালি হইয়া উঠিলে। আমি এই ক-দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই স্বযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক বহুভ্রম্য হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, এমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।”

অক্ষয়। তুমি খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার সঙ্গে এক-প্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে—তোমার কোন তো আমার দুখ-দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্নিহিতকৃতি বলিয়া দালি দেন, আর রমেশবাবু আমাকে

নকে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল ভূমিই থাকি
আছে। তোমাকে আমি ভয় করি—ভূমি স্থল আলোচনার লোক নহে, মোটা
কাজটাই তোমার সহজে আসে—আমি কাহিল যাহুব, তোমার যা আমার সহ
হইবে না।

বোগেশ্বর। দেখো অক্ষর, তোমার ঐ সকল প্যাচাশো চাল আমার ভালো লাগে
না। বেশ বুঝিতেছি, একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল
করিয়া অমন মরুভূমি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া কেলো
চুকিয়া যাক।

অক্ষর। আম্মা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি—ভূমি অনেক কথাই
জান না।

১৮

রমেশ পরজিগাড়া যে বাসার ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই
তাহা আর কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই।
সে এই-কয়েক মাস সংসারের বাহিরে উদ্ভাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের
মধ্যেই আনে নাই।

আজ সে শ্রুত্যায়ে সেই বাসার গিয়া দর-দুয়ার সাক কয়াইয়া লইয়াছে, তত্ত্বপোশের
উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহাৰাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ
ইন্ডুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে।

সে এখনো দেবি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তত্ত্বপোশের উপর চিত হই
ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই—কিন্তু পশ্চিমের
দৃষ্ট কল্পনা করা কঠিন নহে। শহরের প্রায়স্ত তাহার বাড়ি—তরুণশ্রমীদ্বারা ছায়াপটিক
বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের দার দিয়া চলিয়া গেছে—রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড
তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পশুপক্ষী ভাড়াইবার জন্ত মাচা বাধা। ক্ষেত্র
সেচনের জন্য গোক দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ শব্দ
শোনা যায়—রাস্তা দিয়া পুষ্কর নীলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার
কনকন শব্দে বৌদ্ধদল আকাশ জাসিয়া উঠিতেছে। এই হৃদয় প্রবাসের প্রথম তাপ,
উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাহার কন্দকার বাগানদ্বারে সমস্তদিন
হেমবলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে রোম অচভব করিত। তাহার পাশে চির-
স্মারূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরাগমবোধ করিত।

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পরে কখনগিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুশোণ বস্ত্রিয়া সজ্জন রেকের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে,—যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব, কমলার জীবনের এই অটল সহস্রজাল বীরে বীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার সঙ্গে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সম্বন্ধেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে।

তখন বিপ্রহরে গুলি নিস্তব্ধ;—বাহারা আপিসে যাইবার, তাহার আপিসে গেছে, বাহার না যাইবার, তাহার দিবানিশার আয়োজন করিতেছে। অনতিতপ্ত আশ্বিনের মধ্যাহ্নটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে—আগামী দুটির উল্লাস এখন যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাথাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নিজের বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে অপের ছবি উত্তরোত্তর ফলাঙ করিয়া আঁকিতে লাগিল।

এমন সময়ে খুব একটা ভয়ি গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে-গাড়ি রমেশের বাসার ঘরের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইষ্টনের গাড়ি কমলাকে পৌঁছাইয়া দিতে আসিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, ইত্যং এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল।

নিচে তাহার দুই জন চাকর ছিল—প্রথমে তাহার দরখানি করিয়া কমলার তোয়াক লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল—তারপর পশ্চাতে কমলা ঘরের ঘরের সমুখ পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া পাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না।

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এস।”

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দুটির সময়ে রমেশ তাহাকে বিজ্ঞানঘরে কেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কার্যকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু যেন ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার নূতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতি-পল্লবিতা লতার মত সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়ারগেয়ে মেয়েটির মপরিচ্ছদ সর্বদা প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল

মুখটি করিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষরূপ লাভ করিয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বের স্ফাভাভ চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল শাওর হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহার প্ৰতিবিম্বিতাবলিতে কোনোপ্রকার ক্ষুভতা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে ঝুঞ্জাঝে ঈষৎ-বস্ত্রিম-মুখে খোলা জামালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ-যথাক্রমে আসিয়া পড়িল, তাহার মাথার কাশড় নাই, অগভাগে লাল কিতাব গ্রন্থিবাধা বেগীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলধে বস্তুর মেরিনোর শাড়ি তাহার খুটনোমুখ শরীরকে আঁটকা বেটন করিয়াছে—তখন যমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কমলায় সৌন্দর্য এই কয় মাসে যমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না।

যমেশ কহিল, “কমলা, বসো।”

কমলা একটা চোকিতে বসিল। যমেশ কহিল, “ইকুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে?”

কমলা অভ্যস্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ।”

যমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কী বলা যাইবে।” হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—কহিল, “কোথায় অনেকক্ষণ থাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি?”

কমলা কহিল, “থাইব না, আমি থাইয়া আসিয়াছি।”

যমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছে—আতা, আপেল, বেদানা—”

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল।

যমেশ আর-এক বার কমলায় মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া তাহার ইংরেজি শিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। স্নানর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের চারিদিকের স্তম্ভ সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেহ যখন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে—তখন এই যেহেটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিব—অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল।

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিয়া একটা খালায় কতকগুলি আগেল, নাসপাতি, বেগানা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষমা পাইয়াছে, আমি তো আর সবর করিতে পারি না।”

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল।

রমেশ ছবি লইয়া আগেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার একদিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অল্পদিকে এলোথেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল—সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমেশ এই হাস্তোচ্ছ্বাসে বুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ। আচ্ছা, তুমি কাটিয়া লাও দেখি, তোমার কিরণ বিজ্ঞ।”

কমলা কহিল, “বঁটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।”

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বঁটি এখানে নাই?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বঁটি আছে?” সে কহিল, “না—বাতের আহ্বারের কল সমস্ত আনা হইয়াছে।”

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া দুইয়া একটা বঁটি লইয়া আয়।”

চাকর বঁটি লইয়া আসিল।

কমলা জ্বতা খুলিয়া বঁটি প্যাতিয়া নিচে বসিল এবং হাসিমুখে নিশুপহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোশা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার সম্মুখে বাটিতে বসিয়া ফলের পণ্ডগুলি খালায় ধরিয়া লইল।

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে।”

কমলা কহিল, “না।”

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।”

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে আমি খাইব।”

রমেশ কহিল, “দেখিযো, শেষকালে ফাঁকি দিবে না।”

কমলা গম্ভীরভাবে বাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাঁকি দিব না।”

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশস্ত হইয়া রমেশ খালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে পুরিয়া দিল।

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে বোমেন্স এবং অক্ষয় আনিয়া উপস্থিত।

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাশ করিবেন—আমি ভাবিছাছিলাম, আপনি এখানে বৃষ্টি একলাই আছেন। বোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা নিচে বসি গিয়া।”

বাট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে পাড়াইয়া ছিল। বোগেন্স একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার নুপের উপর হইতে চোখ কিরাইল না—তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

১৯

বোগেন্স কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?”

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।”

বোগেন্স কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ চইবেন না, মেজের সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছে হইতে শুনিয়াছি,—এ আত্মীয়ের তো কোনো বিবরণ শুনি নাই।”

অক্ষয় কহিল, “বোগেন, এ জ্ঞানমার অন্তর,—মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না, বাহ্য বন্ধুর কাছেও গোপনীয়?”

“বোগেন্স। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি?”

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল—সে কহিল, “হ্যাঁ গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।”

বোগেন্স। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে তার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে, তাহা লইয়া এত ভোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না—বাহ্য গোপনীয়, তাহা গোপনেই থাকিত।

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে কাহারও সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই, বাহ্যে হেমললিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বন্ধ হইতে আমার কোনো বাধা থাকিতে পারে।”

বোগেন্স। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে—কিন্তু হেমললিনীর আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার বৈরুশ আত্মীয়তা থাক না কেন, তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে?

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তাহা

তোমাকে ছেলেবেলা হইতে জান—কোনো কারণে স্বেচ্ছাসিদ্ধাশ্রম না করিয়া শুধু আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে।

যোগেন্দ্র। এই মেয়ে নাম কমলা কি না ?

রমেশ। হাঁ।

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না ?

রমেশ। হাঁ দিয়াছি।

যোগেন্দ্র। তবে তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে ; অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্ত্রী—ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে।

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না—কিন্তু তাই যোগেন্দ্র, সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা দলা দ্ব্যক্টো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধ্যে একটি সত্য হওয়াই সম্ভব। ইহা তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন, সেইটাই সত্য।

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, হেমেন্দ্রিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিবার প্রকৃত বাধা আছে—তোমরা আমাকে সঙ্গেই করিলেও সে-সমুদায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের স্ব-স্ব-মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না—কিন্তু অন্যের প্রতি সম্মান করিতে পারি না।

যোগেন্দ্র। হেমেন্দ্রিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ?

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাঁহাকে বলিব, এইরূপ কথা আছে—যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এগুনো তাঁহাকে বলিতে পারি।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ-সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি ?

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান কর, তবে আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার—কিন্তু তোমাদের সম্বন্ধে প্রয়োক্ত করিবার জন্য নির্দোষী কমলাকে দাঁড় করাইতে পারিব না।

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রয়োক্ত করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। বাহা জানিবার, তাহা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে।

রমেশ পাণ্ডুবর্ণমুখে শুকু হইয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “আর একটি কথা আছে,—হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না—তাহার সঙ্গে প্রকাশে বা গোপনে তোমার হৃদয় সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণ সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের ভিজ্ঞাশা করে, তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব, এ-বিবাহে আমার লক্ষ্য নাই বলিয়া ভাঙিয়া গিয়াছি—ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে। তুমি এমন পাখণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি, সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে—ইহার মধ্যে আমার কোন হেতুও সংশয় আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে। এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ-সুখকে তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে,—অশ্রুমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ে না।

অক্ষয়। অহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবে তোমার মনে একটু দয়া হইতেছে না? এইরূপ চলে। রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি।

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। হতবুদ্ধি-ভাঙটা কাটিয়া পেলো তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির্ হইয়া গিয়া ক্ষতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা এক বাক্য ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসার একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না।

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ দিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল।

কমলা ভিজ্ঞাশা করিল, “উহারা চুকেনে কে? আজ সকালে আমাদের ইচ্ছা মিয়াছিল।”

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইচ্ছা মিয়াছিল?”

কমলা কহিল, “হ্যাঁ। উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল?”

রমেশ কহিল, “আমাকে সিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে হও?”

কমলা যদিও বসন্তবাক্তির অলুপ্তশব্দে অস্বাভাবিকভাবে এতদূর লক্ষ্য করিতে শেগে নাই, তবু আশ্চর্য-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মূৰ ঘাটা হইয়া উঠিল।

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।”

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অস্তায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে। সে মূৰ ফিরাইয়া তর্জন্যেরে কহিল, “যাও!”

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেনন করিয়া খুলিয়া বলিব?”

কমলা হঠাৎ বাস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল কাছে লইয়া রাইতেছে।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পানের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল।

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না?”

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না—কিন্তু কমলার এই বস্তুক তাহার কণ্ঠস্বর্ণ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না?”

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও।”

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই ক্ষণের কোমল আভাসটুকু তাহার বস্তুর ভিতরকার অশ্রু-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোনো কথা না বলিয়া কোর করিয়া ফল রাইতে লাগিল।

বাস্তবায় পালা মাপ হইলে কমলা কহিল, “কমলা, আজ রাতে আমরা দেশে যাইব।”

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষন্ন করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।”

রমেশ। ইহুতে থাকিতে তোমার ভালো লাগে?

কমলা। না, আমাকে ইহুতে রাখাইয়ো না। আমার লজ্জা করে। কেহেবা আমাকে কেবল তোমার কথা সিজ্ঞাসা করে।

রমেশ। তুমি কী বল?

কমলা। আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা সিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে ইহুতে রাখিতে চাহিয়াছ—আমি—

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠের কতস্থানে আবার ব্যথা লাগিয়া উঠিল।

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না।

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিলকটাক্ষে চাহিল—কহিল, “যাও।”

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী করা যাইবে?” এদিকে রমেশের বুদ্ধের ভিতরে বরাবর একটা চাপা বেদনা কীটের মত যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমলিনীকে কী বলিল, হেমলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন করিয়া হেমলিনীকে বুঝাইবে, হেমলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়া—এই সকল জালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভাল করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু-ও শত্রু মণ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোপন্যে সেই জনপ্রতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। এ-দময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না।

অল্পমনস্ক রমেশের এই চিন্তার গীর্জখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ? তুমি যদি মেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব।”

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুক আবার সা লাগিল—আবার সে ভাবিল, “কী করা যাইবে?” পুনরায় সে অল্পমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিমন্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইন্সুলে থাকিতে চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ?—সত্যি করিয়া বলো।”

রমেশ কহিল “সত্যি করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি।”

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে ছোঁড় করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইন্সুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি।”

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া ইখন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্ব সন্দেহ প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে?”

কমলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমাদের বইয়ে লেখা আছে—আমরা পড়িয়াছি।”

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী। বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই?”

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়—কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে।”

এত-বড়ো গ্রন্থাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। পড়ার পরে কমলা শিল্পার বিবরণ শেষ করিয়া বিজ্ঞানদের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যখান্না লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল। রমেশ অল্পমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো বা কথার শেষ সূত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। একসময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ না।” বলিয়া সে ভাল কবিতা তখন উঠিয়া পড়িল।

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না কমলা, রাগ করিয়ো না—আমি আজ ভালো নাই।”

ভালো নাই শুনিয়া তখন কমলা কিবিতা আনিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে? কী হইয়াছে?”

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়—ও কিছুই নয়—আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে—আবার এমনি চলিয়া যাইবে।”

কমলা রমেশকে শিল্পার সহিত আমোদ দিবার অন্ত কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে?”

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই যে ছোটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা। গোল জিনিসের ছোটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায়?”

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপটা জিনিসেরও দেখা যায় না।”

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকিয়াছে।”
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল।

২০

অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন, যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়ানো করিতে দিবে, তাহা কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আপ্যায়ন করাইয়া দিতাম না।”

অন্নদা। রমেশের সঙ্গে তেমনগিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ-কথা তুমি তো আমাকে অনেক বার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে —
 যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া—

অন্নদা। ওই দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে পারে। হু-
 অন্নদা হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর নাকখানে আর কী আছে ?

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর—

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি স্কিনিস আছে, যা আপনার কোঁকেই অগ্রসর
 হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রত্যয় দিতে হয় না—বাড়িতে বাড়িতে আপনিই
 খাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায়।” কিন্তু যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী ?
 এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচনা করো।”

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা
 হইয়াছে ?”

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে—এত দেখা আশা করি নাই। এমন কি, তার স্ত্রীর
 সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল।

অন্নদাবাবু নির্বাক বিষয়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ?”

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী।

অন্নদা। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্
 রমেশের স্ত্রী ?

যোগেন্দ্র। আমাদের রমেশের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল,
 তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল।

অন্নদা। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই।

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে।

অন্নদাবাবু তর্ক হইয়া বলিয়া মাথার হাত ব্লাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া
 বলিলেন, “সবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।”

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতেছি—

অন্নদা। তোমরা তো তাই বলিলে, এদিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রা-
 ঠিক হইয়া গেছে—এ রবিবারে হইল না বলিয়া পূর্বের রবিবারে দিন স্থির করিয়া দিটি
 বিনি হইয়া গেছে—আবার সেটা বন্ধ করিয়া কেন দিটি নির্দিষ্ট হইবে ?

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী—কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া বাইতে পারে।”

অন্নপাখাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্‌খানটায় করিবে?”

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব, সেইখানেই করিতে হইবে। রমেশের বললে আর কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে ববিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না।

বলিয়া যোগেন্দ্র এক বার অন্ধরের মুখের দিকে চাছিল। অন্ধার বিনয়ে মুখ মত্ত করিল।

অন্নপা। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া হইবে?

যোগেন্দ্র। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

অন্নপা। কিন্তু হেমকে তো ব্যক্তি করাটাই হইবে।

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার তুলিলে সে নিশ্চয় ব্যক্তি হইবে।

অন্নপা। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয়, তাই করো। কিন্তু রমেশের বেশ সংগতিও ছিল, আবার উপার্জনের যতো বিজ্ঞাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশ আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে এটোয়ার গিন্না প্রত্যেকটি করিবে এর মধ্যে দেখো দেখি কী, ক’ণ্ড।

যোগেন্দ্র। সে-সব কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়ারকে রমেশ এখনো প্রাকটিস করিতে পারিবে। এক বার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই।

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

হেমলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে।

যোগেন্দ্র ভূমিকাক্ষেপে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে পাও না?”

হেমলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল মাড় নাড়িল।

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ থাকিতে পারে, যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না।

হেমলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।”

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই—কিন্তু সে কি সম্ভবজনক না? হেমলিনী আবার নীরবে মাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।”

তাহাদের সন্মেলনের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসম্বন্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাস্তা করিল। সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না।

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয় আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে-রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতার আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অল্প বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া বহিল—ইহা সত্যও তোমরা সকলে পূর্বের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে? আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটতে পারিত?”

হেমলিনী চুপ করিয়া বহিল।

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুজিয়া পাইয়াছ। এ-সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের পরে এত গভীর বিশ্বাস?

হেমলিনী নিরব।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা বেশ কথা—তোমরা সবলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না—আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইহুদের গিরা ধর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে দেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে দেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইহুদের কতীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইহুদের রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে—কমলাকে ইহুদের গাড়ি মরজিপাড়া তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়া দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিরা দেখিলাম, কমলা বসিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার হৃদয়ে গাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাস্য করিলাম, ‘ব্যাপারখানা কী?’ রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও না হয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শাস্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে হাঁ-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও?

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক দিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার বতটা দ্বোর আছে

দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে : মুহূর্তকাল পরেই সমুপেক্ষ
দিকে তুঁকিয়া-পড়িয়া মুছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নিচে পড়িয়া গেল।

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভুলুষ্ঠিতা হেমলিনীকে মাথা দুই হাতে
বকের কাছে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা, কী হইল মা। শুধুর কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস
করিয়ো না,—সব মিথ্যা।”

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সমাইয়া তাড়াতাড়ি হেমলিনীকে একটা সোফার উপর
তুলিল—নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া
দিল—এবং অক্ষয় একখানা হাতশাখা লইয়া তাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল।

হেমলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল—অন্নদাবাবু দিকে
চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া
ধাইতে বলো।”

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজায় আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাবু
সোফার উপরে হেমলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন—
এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা।”

দেখিতে দেখিতে হেমলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল বরিষা পড়িতে লাগিল—তাহার
বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল—পিতার জাহ্নব উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ
রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অঙ্গরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে
লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা। রমেশকে আমি খুব জানি—সে কখনোই
অবিশ্বাসী নয়—গোঁপন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে।”

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না—কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিচ্ছে না।
এখনকার খতো কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও।”

হেমলিনী তখন পিতার আঁচ ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখে
দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিষ্পত্তি
মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয়
জানি।”

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাকে ধরিলেন—
কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে।”

হেমলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া
কহিল, “বাবা, আমাকে একটুপনি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরিব মাকে ডাকিয়া দিব ? বাতাস করিবে ?”

হেমঙ্গিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা।

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কল্যাটিকে তিন বৎসরের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া ইহার মা মাতা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা মনে পড়িল। সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিবার মতো যে যেমোটি এতদিন ধরিয়া তাহার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইবা উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিষয় নূর হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো—তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুখ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিবা আমি যেন তোমার মার কাছে বাইতে পারি।” এই বলিয়া আবার প্রান্তে আসি চকু মুছিলেন।

যেহেতু বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আর তাহা আরও দৃঢ় হইল। ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না—ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবে ? দুইয়ে দুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মাতৃস্বের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা অলবিশেষে অনাদ্যাসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কাণোকে কান্দাই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে নাহা, তবে যুক্তি-বেচারার উপরেই ইহারা ভারি ক্ষমা হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না।

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয়।”

অক্ষয় দীর্ঘ দীর্ঘ ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “সব তো সন্নিয়াছ, এখন ইহার উপায় কী ?”

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথাব মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই। আমি এতদিন কোনো কথাই বলি নাই—তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে কেলিয়াছ।”

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সেন্সর নানিশের কথা শুন হইবে। এখন হেমঙ্গিনীর কাছে রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না।

* অক্ষয়। পাষণ্ড হইরাহ ! মাতৃস্ব নিজের মুখে—

যোগেন্দ্র। কিংবা যদি একটা চিঠি লেবে, তাহা হইলে আরও ভালো হয়। তোমাকে এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর মেরি করিলে চলিবে না।

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি।”

রাজি নরটার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়াসলহ স্টেশনে যাত্রা করিল। বাইবার সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। পাড়োয়ানকে অনাবশ্যক সোটা কতক পলি ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলার একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির তো কোনো পরিবর্তন হয় নাই।

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিশ্বাসিষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে?”

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই ন্না।” আর কিছুই বলিল না—গাড়ির অন্ধকারে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ি কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুরাইয়া পড়িল। অথকালের ক্রম কমলার স্মৃতিতে রমেশের যেন অসহ বোধ হইল।

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকেণ্ড-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই বিজার্ত করা ছিল—রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। একদিকের বেঞ্চিতে কমলার ক্রম বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাতির নিচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, “অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও।”

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানলার ধারে বসিয়া একটু দেখিবু?”

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথা ঘু কাশড় টানিয়া প্রাণিকর্ষের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ যাকের আসনে বসিয়া অঙ্গমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল। গাড়ি যখন যবে ছাড়িয়াছে, এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল—হঠাৎ মনে হইল, তাহার এক জন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে।

পরক্ষণেই কমলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল—দেলুয়ে-কর্মচারীর বাখা কাটাইয়া এক জন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাপর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাপর লইবার ক্রম সে-ব্যক্তি যখন জানলা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল, তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয়।

এই চাপর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না।

রমেশ কহিল, “সাদে হশটা রাজিয়া গেছে—গাড়ি ছাড়িয়াছে, এই বার তুমি ঘুমাও।”

বাগিকা বিজ্ঞানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে মিলখিল করিয়া হানিধা উঠিল।

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতূহলবোধ হইল না।

রমেশ জানিত, কোনো পল্লিগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো সংঘর্ষ ছিল না—সে গুরুত্বাক্রমে কলিকাতাবাসী—আজ রাতে এমন উল্ল্যংগনে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অন্তঃসরণে চলিয়াছে।

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অতঃসন্ধান আশ্রিত করে এবং সেখানে রমেশের স্বশরৎবিশক্ষমগুলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটাঘাঁটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। কলিকাতার নতুন শহরে সকল অবস্থাতেই অতঃসন্ধান খুঁজিয়া পাওয়া যায়—কিন্তু কুৎসিত পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উদ্ভাল হইয়া উঠে। সেই কথা বতই চিন্তা করিতে লাগিল, রমেশের মনে ততই সংকুচিত হইতে লাগিল।

বারেকপুরে যখন গাড়ি থামিল, রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না। নৈকটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। এক বাব বুধা আশায় বঙলা স্টেশনেও রমেশ সন্ধান হইয়া মুখ বাড়াইল—অবদোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না।

অনেক রাতে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে গোয়ালক্ষে গাড়ি পৌঁছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মূগে চাদর জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি সীমারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বে-সীমারে রমেশের উদ্ভিষ্ট কথা, সে-সীমার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অল্প ঘাটে আর-একটা সীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাশি বাজাইতেছে। রমেশ সিজ্ঞাসা করিল, “এ সীমার কোথায় যাইবে?” উত্তর পাইল, “পশ্চিমে।”

“কতদূর পর্যন্ত যাইবে?”

“জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যাবে।”

অনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই সীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরার বসাইয়া আনিল, এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ, চাণ-ভাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল।

এদিকে অক্ষয়ও সীমারে সকল আবদোহীর মাঝে উঠিয়া মুক্তিলাভ করিয়া গেল।

একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা যায়। বাহিগণের বিশেষ তাক্স ছিল না। জাহাজ ছাড়িবামু দেরি আছে— তাহার। এই অবকালে মুখহাত ধুইয়া, স্নান করিয়া, কেহ কেহ বা স্ত্রীয়ে রাধাবাড়ী করিয়া থাইয়া লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোরালন্দ পরিচিত নহে। সে মনে করিল, নিকট কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কহলাকে খাওয়াইয়া লইতেছে।

অকস্মেৎ স্ত্রীমারে দাঁশি দিষ্টে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পমান তরঙ্গের উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাণির ঘূমকারে লোকের তাক্স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই। যখন আরোহীরা সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তখন টানিয়া হইল এবং সারো: নেত্রের তুলিবার ইকুম করিল। তখন অক্ষর বাস্ত হইয়া কহিল, "বামি নামিয়া গাইয়া"—কিন্তু খালিদিয়া তাহার কণ্ঠস্ব কণ্ঠশাত করিল না। জাহাজ দূরে ছিল না, অক্ষর স্ত্রীমার হইতে লাফ দিয়া পড়িল।

জাহাজ উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অন্ধকণ হইল, গোরালন্দ হইতে সকালবেলাকাঃ প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষর মনে মনে ভাবিল, তাল ব্যত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের কৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ-তাহার কোন বিকল্প অভিসন্ধি অনুমান করিয়া সেপে না গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইয়া চোটা করে; তবে জে তাহাকে বাহির করাই করিন হইবে।

২২

অক্ষর সমস্তদিন গোরালন্দে ছটকট করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতার পৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের মরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ—খবর লইয়া আসিল, সেখানে কেইট আসে নাই।

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা খুঁজা। অন্নলবাসুর বাসায় আসিয়া ষোগেন্দ্রকে কহিল, "পালাইয়াছে—ঘরিতে প্যারিলাম না।"

ষোগেন্দ্র কহিল, "সে কী কথা?"

অক্ষর তাহার প্রশ্নবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল।

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে শুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিবন্ধে যোগেশ্বরের সমস্ত স্নেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল।

যোগেশ্বর কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমলিনী কেন, বাবাজিও শুই এক বুলি ধরিয়াছেন—তিনি বলেন, রমেশের নিজের মধ্যে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে, ‘আমি এখন কিছুই বলিব না’, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না—হেম যদি আজ আসিয়া করিয়া বলে, ‘রমেশের অল্প ক্রী থাক, আমি তাহাকেই বিবাহ করিব’, তবে বাবা যৌবন ত্যাগ করিতেই বাজি হন। যেমন, তুমি। হট্টক এবং যত শীঘ্র হট্টক, রমেশকে মিত্র করুন করাইতেই হইবে। তোমার হতাশা হট্টলে চলিবে না। আমিই এ-কাজে লাগিতে পারিভাগ, কিন্তু কোনোপ্রকার ফলি আমার মাথায় আসে না—আমি কখনো রমেশের সঙ্গে একটি মারামারি বাধাইয়া দিব। এখনো বুঝি তোমার মুখ ধোওয়া, চা পাওয়া হয় নাই?”

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা-বাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমলিনীর হাত ধরিয়া চা-বাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবার মাত্র হেমলিনী কিয়ৎ ঘর হট্টতে বাহির হইয়া গেল।

যোগেশ্বর রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভাবি অজ্ঞান। বাবা, তুমি উহার এই সকল অভ্যস্ততা প্রদর্শন দিয়ো না। ইহাকে শ্রাব করিয়া এখানে ধান উচিত। হেম হেম।”

হেমলিনী তখন উপরে চলিয়া গেল। অক্ষয় কহিল, “যোগেশ্বর, তুমি আমার বেশ আরও খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কষ্টে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না। সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে—অর্থদণ্ড করিতে গেলে সব মাটি হইবে, যাইবে।”

এই বলিয়া অক্ষয় চা-বাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের পৈতৃক অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে, তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার জাহ্নবী কোনো বিকার হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ লক্ষ্য করিবে না বা ক্রোধ চলিয়া যায় না। অনাঙ্ক-অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে। লোকটা টেকসই। তাহার প্রতি বাহার ব্যবহার যেমনি হট্টক, সে টিকিয়া থাকে।

অক্ষয় চলিয়া গেলে মাবাবু অন্নদাবাবু হেমলিনীকে ধরিয়া চায়ে টেবিলে উপস্থিত

করিলেন। “আজ তাহার কপোল পাণ্ডুবর্ণ—তাহার চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে। ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, যোগেশ্বরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে ভরহই ইষ্টা উঠিয়াছে।

তামোবাসায় যদিও হেমলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে নী। যোগেশ্বরের সম্মুখে হেমলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রেই অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে নী। বস্তুতই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। সম্বোধনকারণগুলিকে হেমলিনী বত প্রাপণ বলি তাহার বিশ্বাসের হৃৎকের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না—তাহারা বাতুলের দাঁড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে। সাম্প্রতিক আঘাত হইতে যা যেমন ছেলেকে বকের মধ্যে তুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বন্ধ করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া দ্বন্দ্বের জ্বাকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সমর্থ সমান থাকে।

হেমলিনীর পাশের ঘরেই রাঙ্গা অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানার এশাল-ওশাল করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার গর্ভে গিয়া তাকে বলিতেছিলেন, “হা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, ঘুমি কেন জাগিয়া আছি? তোমার ঘুম আসিতেছে—আমি এখন ঘুমাইরা পড়িব।”

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। রমেশের বাসার একটি দরজা একটি জানলাও খোলা নাই।

স্বপ্ন ক্রমে পূর্বদিকের সৌরশিখরমালায় উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমলিনীর কাছে আশ্চর্য্যের এই নূতন-অজ্ঞানিত দিনটি এমনি শুক শূন্য, এমনি আশাহীন অানন্দহীন তৈকিল যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাছকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার স্বপ্নটুকু পর্যন্ত ঘুটিয়া গেছে।

“হেয়, হেয়।”

হেমলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া পাড়া দিল, “কী বাবা।”

অন্নদাবাবু ছাপে উঠিয়া আসিয়া হেমলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার আজ উঠিতে বেশি হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু উৎকর্ষাৎ রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই—ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মূণ ধুইয়া হেমলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বৃকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো।”

চায়ের টেবিলে বোগেন্সের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমলিনীর ছিল না। কিন্তু সে আনিত, কোনোকরূপ নিষেধের অনুরোধ তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যাহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাসুখ হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না।

নিচে গিয়া ঘরে পৌঁছিবাব পূর্বে যখন সে বাহির হইতে তুলিল, বোগেন্স তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে—তখন তাহার বুক কাশিয়া উঠিল—হঠাৎ মনে হইল, বুকি বম্বেন আনিয়াছে। একত সকালে আর কে আসিবে?

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অন্ধর, অমনি সে আর কিছুতেই আশ্বাসবরণ করিতে পারিল না—তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া পাড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল।

বোগেন্স হেমলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। হেম যে বম্বেনের স্বাদ এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল। তাহার পথে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর মেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অর্ধাঙ্গ আরও বাড়িয়া উঠিল।—আমরা যেন সবাই অগ্ন্যযকারী—আমরা যে স্নেহের কাতিয়েই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে স্বার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত—তাহার জন্য লেশমাত্র কুন্তলতা দূরে থাক, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান নাই। এখন সাধনা দিবার সময় নহে—এখন আশীষ দিবারই সময়। তাহা না করিয়া তিনি—কি মাগতই অপ্রিয় সত্যকে উদ্ধার নিকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন।

“বোগেন্স অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “বাবা, কী হইয়াছে?”

অন্নদাবাবু তত্ব হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "না—কী-হইয়াছে?"

বোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেনে দেশে যাইতেছিল—
অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকতা পলাইয়া
আসিয়াছে।

হেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল—চা চালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চোকিতে
বসিয়া পড়িল।

বোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে এক বার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল,
"পালাইবার কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে
তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট
হেয়—তাহার শব্দে এই ভীকৃত্য, এই চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার
কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না, হেম কী মনে করে—কিন্তু এইরূপ
শলায়নেই তাহার অশ্রদ্ধাভের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে।"

হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চোকি ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল—কহিল, "না, আমি
প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও
করো—আমি তাহার বিচারক নই।"

বোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, সে কি আমাদের
নিঃস্পর্ক?

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও,
ভাঙিয়া দাও—সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা
করিতেছ।

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কানিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি
উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, "চলো হেম, আমরা
উপরে যাই।"

স্বীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ
একটি কামরা বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলায় দুই খাইয়া সেই
কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল।

রমেশ কহিল, "জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি?"

কমলা কহিল, "দেশে যাইতেছি।"

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না—আমরা দেশে বাইব না।

কমলা। আমার জন্তে তুমি দেশে বাওয়া বন্ধ করিয়াছ ?

রমেশ। হাঁ, তোমারই জন্তে।

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে ? আমি একদিন কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, সেটা কৃষ্ণ এমন করিয়া মনে লইতে আছে ? তুমি কিন্তু তারি অন্তরেই বাগ কর।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে বাইবার ইচ্ছা আমারও নাই।”

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় বাইতেছি ?”

রমেশ। পশ্চিমে।

‘পশ্চিমে’ শুনিয়া কমলার চক্ষু বিক্ষাণিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম ! যে-লোক চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়াছে, এক ‘পশ্চিম’ বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়। পশ্চিমে ভীষণ, পশ্চিমে দাঙ্গা, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত স্রাজ ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরদের ইতিহাস।

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় বাইতেছি ?”

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই। মুজের, শাটনা, দানাপুর, বকসার, গাজিপুর, কাশী, যেখানে হউক, এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে।”

এই সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্তি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা হইবে।”

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী করা যাইবে ? তুমি খানাদিদের চাতের বান্না খাইতে পারিবে ?”

কমলা ভুণার মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মাগো ! সে-আমি পারিব না।”

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে ?

কমলা। কেন, আমি নিজে রাখিয়া লইব।

রমেশ। তুমি রাখিতে পার ?

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব, জানি না। রাখিতে পারি না তো কী ? আমি কি কচি খুকী ? আমার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাখিয়া আসিয়াছি।”

রমেশ তৎক্ষণাৎ অসুস্থতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই

প্রশ্নটা করাটিক সংস্কৃত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাধিবার জোগাড় করা যাক—কী বল ?”

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উত্তন সংগ্রহ করিল। শুধু তাই নয়, কাস্টী পৌছাইয়া দিবার পরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কারুশ্রমালকে ডালাতোলা, বাসনমাছা প্রভৃতি কাজের দ্রুত নিযুক্ত করিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রাত্রা হইবে ?”

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল—আজ খিচুড়ি হইবে।”

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমতো মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

রমেশের অনন্তজ্ঞতার কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তুমি মসলা লইয়া কী করিব ? শিল-নোড়া নহিলে বাটব কী করিয়া ? তুমি তো বেশ !”

বালিকাও এই অবস্থা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিত্তা ধার করিয়া আনিল।

হামানদিত্তার মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসলা না হয় আর কাহাকেও দিয়া পিলাইয়া আনিতেছি।”

কমলার তাহা মনঃপূত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। এই অনন্তান্ত প্রণালীর অহুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাগাইয়া উঠিয়া চারিল্লিকে ছিটাইয়া পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পায়।

এইরূপে মসলা কোটার অব্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরহা-ঘেরা জায়গায় কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা হইতে একটা হাড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হাড়িতেই কাজ চালাইয়া গইতে হইল।

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, নীজ শান করিয়া লও—আমার রান্না হইতে বেশি দেয়ি হইবে না।”

রান্নাও হইল, রমেশও শান করিয়া আনিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, খাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায় ?

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদের কাছ হইতে গানকি ধার করিয়া আনা যাইতে পারে।”

কমলা কহিল, “ছি!”

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, একপ জনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অচ্যুত হইয়াছে।

কমলা কহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে, তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না—আমি ও দেখিতে পারিব না।”

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মূখে যে সব ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই ধাপ, পরে দেখা যাইবে।”

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। দুই-এক গ্লাস মূখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে।”

কমলা লক্ষিত হইয়া কহিল, “বাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।”

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয়, তাহা এখন দেখিতে পাইবে।” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ? তোমার নিজের স্বস্তি কিছু আছে তো?”

“চের আছে—কেননা তোমার ভাবিতে হইবে না।”

রমেশের ভূষ্টিপূর্বক আহারে কমলা তারি ঝুঙ্কি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে?”

কমলা কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে।”

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।”

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন?”

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়।”

কমলা কহিল, “খুব হইবে—আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুমি কিসে খাইবি?”

উমেশ কহিল “মাঠাকরন, নিচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি।”

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া আনিতেছি।”

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছি।” কদকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিছু পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।”

রমেশ কহিল, “নিচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।”

এমনি করিয়া অতি গহ্বরেই ঘরকরা গুরু হইল। রমেশ যেন যেন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, “দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়?”

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিকার প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মাঝার বাড়িতে ছিল, রাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈশুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি হৃদয়ের লাগিল—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সে ভাবিতে লাগিল,—ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ হুঁতের রাখিয়া দিব? হুঁই জনের মাঝখানে গুণ্ডির বেথাটা কোন্‌খানে টানা উচিত? উজ্জয়ের মধ্যে যদি হেমলিনী থাকিত, তাহা হইলে সমস্তই হুঁতের হইয়া উঠিত। কিন্তু সে-আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্তার যীমান্সা ঘে কী করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ হিঁদ করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না।

তখনো কেলা হয় নাই, এমন সময় জীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক ঠেপাঠেলিতেও জীমার ভাসিল না। উচু পাড়ের নিচে জলচর পাখিদের পদাঙ্কবচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নভট কিছুদূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন হিন্দুস্তের শেষ জলমকর করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা বিনা অবগুষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীক-গোমটার অন্তরাল হইতে জীমারের দিকে চাহিয়া কৌতূহল মিটাইতেছিল। উর্ধ্বনাসিক স্পর্ধিত জলযানটার দুর্বিপাকে গ্রামের ছেলেকলা পাড়ের উপরে পাড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যাকোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল।

ওপারের জনলুপ্ত চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের গেলিং খরিয়া সন্ধ্যার আভার দীপায়ান পশ্চিম-দিশেষ্টের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাখিবার জাহাজ হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে ঝাড়াইল। রমেশ দীর্ঘ শশাতে মুগ্ধ কিরাইবে, এমন সম্ভাবনারূপ দেখিয়া সে মুহূর্ত্তে একটু-

আধটু কানিল—তাহাতেও কোনো ফল হইল না—অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠকঠক করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল, তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কী-রকম ডাকিবার প্রণালী?”

কমলা কহিল, “তা, কী রকম করিয়া ডাকিব?”

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিম্বের জন্য,—যদি কোনো ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী?”

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরও একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল;—সে মাথা বাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল, তাহার ঠিক নাই। শোনো, তোমার বাবার তৈরি; একটু সকাল-সকাল বাইরা লও। আজ ও-বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই।”

দীর্ঘ বাতালে রমেশের ক্রোধবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে, সেইজন্য কিছুই বলে নাই—এমন সময়ে অবাচিত আহ্বানের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের আন্দোলন তুলিল, তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল ক্রোধনিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে—কিন্তু সে যখন জানিতেছে না, তখনো যে তাহার জ্ঞান একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বভূত কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে ক্ষণের মধ্যে অন্তত্ব না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাণ্য নহে, এত বড়ো স্নানিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত—এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না—সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার মুখি খাইতে ইচ্ছা নাই? কুখা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি?”

রমেশ তড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে। এখন তো খুব চাবি ঠকঠক করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে পরিবেষণের সময় যেন দর্পদারী মধুসূদন দেখা না দেন।”

এই বলিয়া রমেশ চাবিদিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাজত্ব্য তো কিছু দেখি না। খুব কুখার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলো আমার হজম হইবে না—হেলেবেলা

হইতে আমার অন্তরকম অভ্যাস।" রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

কমলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ ধামিলে কহিল, "এখন বুঝি আর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে, তখন বুঝি কুখ্যাত্ত্বা ছিল না? আর যেমনি আমি ডাকিলাম, অমনি যেন পড়িয়া গেল ডারি কুখ্যাইয়াছে। আজ্ঞা, তুমি এক মিনিট বসো, আমি আনিয়া দিতেছি।"

রমেশ কহিল, "কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না—তখন আমার কোব দিয়ো না।"

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আশোদবোধ হইল না। তাহার আবার ভাবি হাসি পাইল। সবল হাস্যোচ্ছ্বাসে ঘরকে ব্যুৎসায় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠপ্রস্তুততার ছন্দসীমিত্তি যুহুর্ডের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল।

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরার প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া খাচল দিয়া ঘরের মধ্যে হুজিতে লাগিল।

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, "ও কী করিতেছ?"

কমলা কহিল, "আমি তো এখনি কাপড় ছাড়িয়া কেলিব।" এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণহস্তে সাজাইয়া দিল।

রমেশ কহিল, "কী আশ্চর্য। লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া?"

কমলা সহজে বহুস্ত ফাঁস না করিয়া অত্যন্ত নিগূঢ়ভাবে ধারণ করিয়া কহিল, "কেমন করিয়া বসো দেখি?"

রমেশ কঠিন চিন্তার ভাঁজ করিয়া কহিল, "নিশ্চয়ই খালাসিদের জনাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ।"

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, "কক্খনো না? বাম বলো?"

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সহজে যত-বাজের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে রাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল, "অথবা উপক্লামের প্রদীপ-ওয়াল আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে পবম-পবম সাজাইয়া তাহার বৈরতাকে দিয়া মওগাদ পাঠাইয়াছে," তখন কমলার আর দৈর্ঘ্য কিছুতেই রহিল না—সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, "তবে যাও—আমি বলিব না।"

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, "না না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি—

এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না—কিন্তু তবু খাইতে চমৎকার লাগিতেছে।”

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা স্তম্ভানিবৃত্তির প্রেরিত। সবেগে সপ্ৰমাণ করিতে লাগিল।

ঈম্বর চরে ঠেকিয়া গেলে, শূণ্ডভাণ্ডারপুরের চেষ্টার কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল। কুলে থাকিতে জনপানিবন্ধে রমেশ কমলাকে যে করটি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল দেখি।”

উমেশ কহিল, “মাঠাকরন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেপু এই দেখিয়া আসিলাম—কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-ছয়েকের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আঁজ ফলার করিয়া লই।”

• লুক্ক বাসকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল—কহিল, “পয়সা কিছু বাচ্চিয়াছে উমেশ?”

উমেশ কহিল, “কিছু না যা।”

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোম ভাগ্যে আজ যদি ফলার না-ই হোটে, তবে লুচি আছে—তোম ভাবনা নাই। চল, ময়দা মাখবি চল।”

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই বা দেখিয়া আসিলাম, সে আর কী বলিব।”

কমলা কহিল, “দেখ্ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন, তখন তুই তোম বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস।”

রমেশের আহাব কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সদংকোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা—”

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহাবের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন?”

• কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহাবান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো ক্যাশবাক্স দিয়, কহিল, “এখনকার মতো তোমার খনবস্ত সব এইটেতেই রহিল।”

এইরূপে গৃহীণীপনার সমস্ত ভারই আপনি হঠাৎই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার এক বাদ জাহাজের রেলিং দিয়া পশ্চিম-আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল।

উমেশ আজ সেট ভরিয়া চিড়ে নই কল্যা মাথিয়া ফলার করিল। কমলা সমুখে পাড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিত্তারে আরম্ভ করিয়া লইল।

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার স্বাক্ষরহীন কাছে পালাইয়া ধাইতেছিল— সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাম, তবে আমি আর কোথাও ধাই না।”

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন-এক গভীরদেশ হঠাৎ জননী লাড়া মিল—কমলা নিম্নস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সম্বন্ধেই চলে।”

২৫

ভীষের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মলীলেখায় সন্ধ্যাবদূর সোনার অকল্পিত কালো গাঢ় টানিয়া মিল। গ্রামান্তরের মধ্যে সমস্তদিন চরিয়া বস্ত্রহংসের দল আকাশের ব্রানারমান সূর্যাস্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ওপাশের তরুশূন্য বালুচরে নিতৃত্ত ভলাশয়গুলিতে রাজিধাপনের লজ্জা চলিয়াছে। কাকেরের বাসায় আমিবার কলরব খামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না;—একটিমাত্র বড়ো জিঙি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিত্যবন জলের উপর দিয়া আপন কালিয়া বহিয়া বিশেষে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল।

রমেশ জাহাজের ছাদের সমুখভাগে নবোদিত গুরুপুঙ্খের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল।

পশ্চিম-আকাশ হঠাৎ সন্ধ্যার শেষ বর্ণজঙ্ঘা মিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের ইজ্জতলে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনি-আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম।” সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন স্রমধুর-স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বাবাংবার বেটন করিয়া প্রলপিত করিয়া ফিরিল—সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিমিত-কল্পণাবসাদী দুইটি ছায়ায় চক্ৰকণে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

শুভ বসন্ত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সঙ্কলিত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন দিনের দলিত তরঙ্গের প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। সেদিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন্দ্র বধন তাহাকে তাহাদের চারের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমলিনীকে বাগিয়া থাকিতে দেখিয়া লাক্কু রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপর বোধ করিয়াছিল। অল্পে অল্পে লক্ষ্য ভাঙিয়া গেল, হেমলিনীর গল্প অভ্যস্ত হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা বাহ্যিকিছু পড়িয়াছিল, সমস্তই সে হেমলিনীর প্রতি আদ্যোপ করিতে আবৃত্ত্য করিল। আমি ভালোবাসিতেছি মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখ্য করিয়া মরে—আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অল্প ছাত্রদিগকে সে ক্রমপাত্র মনে করিত। রমেশ আর আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার বহির্ভাষেই ছিল। কিন্তু এখন অকস্মৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্তকে জটিল করিয়া তুলিল, তখন নানা দ্বিগুণ ঘাতপ্রতিঘাতে বেধিতে দেখিতে হেমলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া জীবন গ্রহণ করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল।

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে—তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন, দুঃস্বপ্ন সংকটকালে বিভ্রাট। এ-জ্ঞান কি সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না?

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতেরচৌকির শিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম?”

অনুভূত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্ভত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না কমলা, আমি ঘুমাই নাই—তুমি বসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।”

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এত বড়ো একটা আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিলেন—তাই বলিল, “বসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।”

রমেশ কহিল, “সকালে এক জাতি কত্রিয় ছিল, তাহার—”

কমলা বিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার তালে? অনে—ক কাল আগে?”

রমেশ কহিল, “হাঁ, সে অনেক কাল আগে।

কমলা। তোমারই নাকি স্বপ্ন হইয়াছিল!

তার পরে?

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিত না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া দিত। সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হইয়া পক্ষাত্যাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত।

কমলা। না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ!

রমেশ। আমিও ও-রকম বিবাহ পছন্দ করি না—কিন্তু কী করিব—যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি, তাহারা খণ্ডরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে-রাজার গল্প বলিতেছি, সে ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। এক দিন সে—

কমলা। তুমি জো বনিলে না, সে কোথাকার রাজা?

রমেশ বলিয়া দিল, “মহম্মদের রাজা। এক দিন সেই রাজা—”

কমলা। রাজার নাম কী আগে বলো।

কমলা সকল কথা ম্পষ্ট করিয়া দ্বিহাতে চায়—তাহার কাছে কিছুই উল্ল রাখিলে চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরও বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত—এখন দেখিল, কমলাব গল্প শুনিতে বড়ই আগ্রহ থাক, পক্ষের কোনো কাহিন্য তাহার কানকি সঙ্কলিত হয় না।

রমেশ হঠাৎ প্রবে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং।”

কমলা এক বার আশ্চর্য্য করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মহম্মদের রাজা। তার পরে?”

রমেশ। তার পরে এক দিন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর এক রাজার এক পরমাহুন্দরী কথা আছে।

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা?

রমেশ। মনে করো, সে কাফীর রাজা।

কমলা। মনে করিব কী। তবে সত্য কি সে কাফীর রাজা নয়?

রমেশ। কাফীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমরসিং।

কমলা। সেই মেয়ের নাম তো বনিলে না? সেই পরমাহুন্দরী কথা।

রমেশ। হাঁ হাঁ, কুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম—তাহার নাম—জু, তাহার নাম চজা—

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাথ ভুলিয়াছিলে।

রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া—

কমলা। কোশলের রাজা কেথা হইতে আসিল? তুমি যে বলিলে মঙ্গ-
দেশের রাজা—

রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা,
মঙ্গেরও রাজা।

কমলা। ছই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি?

রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও।

এইরূপে বাগবান ভুল করিতে করিতে ও স্তব্ধ কমলার প্রেমের সাহায্যে সেই
সকল ভুল কোনেঁমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি
বলিয়া গেল—

“মহরাজ রঘুজিৎ সিং কাঞ্চীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ
করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর রাজা অমরসি
খুশি হইয়া সম্মত হইলেন।

“তখন রঘুজিৎ সিংহের ছোটো ডাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামন্ত
এইরা নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া চুমুড়ি-দামায়া বাজাইয়া কাঞ্চীর
রাজধানীতে গিয়া তাঁর ফেলিলেন। কাঞ্চীনগরে উৎসবের সমারোহ
পড়িয়া গেল।

“রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনকণ ধির করিয়া দিল। রুক্ষা-
দ্বাদশীতিথিতে রাজি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাজ্যে নগরের ঘরে ঘরে
ফুলের মালা ছলিল এবং দীপাবলী জলিয়া উঠিল। আজ রাজ্যে কাম্বুকুমারী
চন্দ্রাবি বিবাহ।

“কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ, রাজকন্যা চন্দ্রা সে-কথা জানেন না।
তাহার কল্পকালে পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার
এই কন্যার প্রতি শুভভাগ্যের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন
এ কথা জানিতে না পারে।’

“যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্দন হইয়া গেল।
ইন্দ্রজিৎ সিং যৌতুক আনিয়া তাহার ভাতৃবধূকে প্রদান করিলেন।
মহরাজের রঘুজিৎ এক ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় বামলক্ষ্য ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ

আই! চন্দ্রার অবগুষ্ঠিত লজ্জাকণ ধুখের দিকে তাকাইলেন না—তিনি কেবল তাঁহার নূপুরবেষ্টিত স্কন্ধের চরণদ্বয়ের অলঙ্কারেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন।

“বধারীতি বিবাহের পরদিনেই যুক্তামালার ঝালর-দেওয়া পালাকে বধুকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অন্তঃপ্রহের কথা অরণ্য করিয়া শরিতহ্রস্বে কাঞ্চীরাজ কন্দার মস্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন—যাত্রা কথার মুখচুম্বন করিয়া যুদ্ধজল সংবরণ করিতে পারিলেন না—দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিশিষ্ট স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত হইল।

“কাঞ্চী হইতে মদ্র বহুদূর—প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাজ্যে বধন বেতন্য-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মণালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী, জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

“সৈনিক আসিয়া কহিল, ‘কুমার, ইহারাপু আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল। ইহারাপু আমাদের স্বশ্রেণীর কত্রিস—অস্ত্রোদ্ধাহ সমাধা করিয়া বধুকে পত্তিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা বিঘটন আছে, তাই ইহারাপু কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে—আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারাপু আমাদের আশ্রমে যাত্রা করে।’

“কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, ‘শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। বর করিয়া ইহারাপুকে রক্ষা করিবে।’

“এইরূপে ছই শিবির একত্র মিলিত হইল।

“তৃতীয় রাত্রি অমাবস্তা। সমুদ্রে ছোটো ছোটো পাহাড়, পল্লভে অরণ্য। শ্রান্ত সৈনিকেরা বিলম্বিত পথে ও অদূরবর্তী ঝরনার কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রার নিমগ্ন।

“এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, যুদ্ধ-শিবিরের ঘোড়াগুলি উদ্ভেষ্টের ছায় ছুটাছুটি করিতেছে—কে তাহাদের রক্ষা কাটিয়া দিয়াছে—এবং মাঝে মাঝে এক একটা তাঁবুতে আগুন লাগিয়াছে ও কান্ডার দীপ্তিতে অমরাভি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

“বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল—অন্ধকারে শত্রু-মিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত উদ্ধৃৎ হইয়া উঠিল—দস্যুরা সেই সুযোগে লুণ্ঠপাট করিয়া অরণ্য-পর্বতে অশ্রুধন করিল।

“বৃক-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং এক দল পলারনপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন।

“তাহারা অল্প বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দ্বন্দ্বারা হরণ করিয়া লইয়া গেছে। রাজকুমারী চন্দ্রাকেই তাহারা নিজের বধূ জানি করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা করিল।

“তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিক্কে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকুমারীর সহিত অল্পপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেংসিং।

“চেংসিংয়ের মা আশিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আশীয়াবধন মন্ত্রে আশিয়া কহিল, ‘আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।’

“যুব চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষী বলিয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। রাজকুমারীও মন্ত্রধর্মের মর্বাদা বৃত্তিতে—তিনি চেংসিংকে আপন পতি বলিয়া মানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

“নবপরিণয়ের লক্ষ্য ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লক্ষ্য ভাঙিল, তখন কথার কথার চেংসিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকুমারী চন্দ্রা।”

২৬

কমলা কক্ষনিবাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে?”

রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী।”

কমলা। না না, সে হইতে না, তার পরে কী আবার বলো।

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে-গল্প হইতে এই গল্প পাইয়াছি, তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই—শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে, কে জানে।

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি ছুট। তোমার ভারি অস্তায়।”

রমেশ। দিনি বই লিখিতেছেন, তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই প্রর জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেংসিং কী করিবে?

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি জানি না, সে কী করিবে—আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।”

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল—কহিল, “চেষ্টা কি সকল কথা চক্ষাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে?”

কমলা কহিল, “তুমি বেশ, যা হ'ক, না বলিয়া বৃষ্টি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে? সে যে বড়ো বিদ্বী। সমস্ত লষ্ট হওয়া চাই তোমার”

রমেশ যত্নের মতো কহিল, “তা তো চাই।”

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি—”

কমলা। যদি কী?

রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেষ্টা করি, স্মরণ তুমি যদি চক্ষা হও—

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি এমন কথা আমাকে বলিয়ে না; সত্য বলিতেছি, আমার জ্ঞানো লগে না।”

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে।—তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য, আর তোমারই বা কর্তব্য কী?

কমলা এ-কথার কোনো উত্তর না করিয়া চোঁকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চূপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুমি কখনো কৃত দেখিয়াছিল?”

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।”

তিনি কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল—কহিল, “কী বকম কৃত দেখিয়াছিলি বল।”

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরাই ডাকিল না। চক্ষাও তাহার চোখের সম্মুখে ঘন ঝলঝলান অস্ত্রধালা অশ্রু হইয়া গেল। সন্ধ্যার উপরকার আলো নিবাইয়া গিয়া তখন সারোং-খালসিরা জাহাজের নিচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনামির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ভাঙা নাখিয়া গেছে। তাই ত্রিবিদ্যাক্ষর কোশঝাপ-গাছপালায় ফাঁকে ফাঁকে অদৃশ্যতী বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর ধরাত্তরে নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহাজের ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছে।

এই অপরিণীত বিপুলতা, এই অস্বাভাবিক নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাশ

অপূর্ণতার মধ্যে নিম্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য সমস্তা উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ স্থূলি বৈ, হেমলিনী কিস্বা কমলা, উভয়ের মধ্যে এক জনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভয়কেই বক্ষা কবিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমলিনীর আশ্রয় আছে—এখনো হেমলিনী রমেশকে তুলিতে পারে, সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ-জীবনে তাহার আর কোনো উপায় নাই।

মাতৃস্নেহ স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমলিনীর যে রমেশকে তুলিবার সন্তাবনা আছে, তাহার বক্ষার উপায় আছে—রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্তগতি নছে, ইহাতে রমেশ কোনো সাক্ষ্য পাইল না, তাহার আশ্রয়ের অধীকতা বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনি হেমলিনী তাহার সমুপ দিয়া ঘেন স্থলিত হইয়া, চিরদিনের মতো অনায়ত্ব হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো ঘেন বাহ বাড়াইয়া তাহাকে দরিতে পারা যায়।

তুই করতলের উপরে সে মূখ রাখিয়া জাবিতে লাগিল। "তুই মৃদাল-ভাবিল, গ্রামে তুই-একটা অমহিমু জুতুর খেউ-খেউ কবিয়া উঠিল।" রমেশ তখন করতল হইতে মূখ তুলিয়া দেখিল, কমলা জনশূন্য অন্ধকার ডেকেব থেলিং দরিয়া পাড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কহিল, "কমল, তুমি এখনো তুইতে যাও নাই ?" রাত তো কম হয় নাই।"

কমলা কহিল, "তুমি তুইতে দাইবে না ?"

রমেশ কহিল, "আমি এখনি যাইব, পূর্বদিকের কামরায় আমার বিছানা-হইয়াছে। তুমি আর ঘেরি করিয়ো না।"

কমলা আর কিছু না বলিয়া ঘীরে ধীরে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর রমেশকে বসিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই স্নেহ-ভক্তের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরায় নির্জন।

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক সম্মতাবিস্কেপে অতঃকরণে আঘাত পাইল—কহিল, "ভয় করিয়ো না কমল—তোমার কনিয়ার পাশেই আমার কামরা—মাকের দরজা খুলিয়া রাখিব।"

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুপানি উৎক্লিষ্ট কবিয়া কহিল, "আমি ভয় করিব কিসের ?"

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ কবিয়া স্মৃতি নিবাইয়া দিয়া তুইয়া পড়িল—যনে মনে কহিল, "কমলাকে পরিত্যাগ কবির কোনো পথ নাই, অতএব হেমলিনীকে বিদায়।" আত্ম ইহাই স্থির হইল, আর বিধা করা চলে না।"

হেমেনলিনীকে বিদায় বলিতে যেীবন হইতে কতখানি বিদায়, তাহা অঙ্ককারের মধ্যে শুইয়া বমেশ অঙ্কভব করিতে লাগিল। বমেশ আর বিদানায় চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না—উঠিয়া বাহিরে আসিল— নিশীথিনীর অঙ্ককারে এক বার অঙ্কভব করিয়া লইল যে, তাহাওই লক্ষ্য, তাহারই বেদনা অন্তঃ দেশ ও অন্তঃ কালকে আকৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোকসকল স্তব্ধ হইয়া আছে— বমেশ ও হেমেনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাঙ্গিকে স্পর্শও করিতেছে না—এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুভাটে প্রচলিত কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিবৃপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে,— বপন বয়েশের জীবনের সমস্ত শিককার শাশানের ভঙ্গমূর্তির মধ্যে চিরবেদনায় ধরপীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে।

২৭

পরদিন কমলা বপন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোরজ্যোতিঃ। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আত্মে আত্মে উঠিয়া দরজা ঠাক করিয়া দেখিল, নিম্নতল উত্তর হস্ত একটুখানি শুভ্র সুশাসন আচ্ছাদন পড়িয়াছে—অঙ্ককার পাভূর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাত্তর আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাভূর্ণ নীল-ধারা জ্বল-ভিড়ির নানা-মাধ্য পালগুলিতে বচিত হইয়া উঠিল।

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী-একটা গূঢ় বেদনা পীড়ন করিতেছে। পরংকালের এই শিশিরবাপ্পাঘরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দ-মূর্তি উদ্ঘাটন করিতেছে না? কেন একটা অশ্রুজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কঠ বাহিয়া চোপের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার শব্দ নাই, শাস্ত্রী নাই, সন্ধিনী নাই, বজন-পরজন কেই নাই—এ-কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না—ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে, যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা বয়েশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশত্বজন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং সে বালিকা অত্যন্ত ক্ষুদ্র?

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্রবাহ করল স্বর্ণশ্রোতের মতো জ্বলিতে লাগিল। পালাসিরা তখন কান্দে লাগিয়াছে, এতদিন ধক ধক করিতে আবস্ত করিয়াছে—নোহর-তোপা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকাল-জাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে জড়িয়া আসিয়াছে।

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে ধাকা-সঙ্গেও তাহা আর একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত পোড়য়া হইয়াছে?”

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে স্বিকৃতিসা করিলেই কিছতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু তাহা রাগ হইল। সে অস্ত্র বিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র।

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে—এইবেলা তৈরি হইয়া লও না।”

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো শাড়ি, গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া ক্ষতপদে রমেশের পাশ দিয়া ঘানের ঘবে চলিয়া গেল।

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই বড়টুকু করিতে আসিল, ইহা কমলার কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল, তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক কাপড় আনিয়া তাহা যে বাগিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা অস্বত্ব করিতে পারিয়াছে। যত্ন-বাড়ি কোনো গুরুতর তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই—মাথায় কোন অবস্থা ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত, তাহাও তাহার অভ্যাস হয় নাই—কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার মুখের তিত্তবটা লজ্জায় লুপ্ত হইতে লাগিল।

খান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামছা আনিয়া বসিল, তখন তাহার মনের বর্ষ তাহার সম্মুখবর্তী হইল। কাধের উপর হইতে আঁচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা একটি নূতন পৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্থায়ী শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু দূর করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের ভোরকের মধ্যে চাবি-বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে-বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উদ্ভাববোধ করিল না। আজ এ-বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না—ইহা রমেশেরই বাক্স। এ-বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। হুতরাং এ টাকার বাক্স কমলাই পক্ষে একটা ভারমাত্র।

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, "গোলা বাজের মধ্যে কি হেঁয়ালির সন্ধান পাইয়াছ ? চূপচাপ বসিয়া যে ?"

কমলা কাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, "এই তোমার বাক্স।"

রমেশ কহিল, "ও আমি লইয়া কী করিব।"

কমলা কহিল, "তোমার যেমন দরকার, সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনিয়া দাও।"

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই?

কমলা ঘাড় ঝেঁষ বাকাইয়া কহিল, "টাকায় আমার কিসের দরকার।"

রমেশ হাসিয়া কহিল, "এত বড়ো কথাটা করজন লোক বলিতে পারে। যা হ'ক, যেটা তোমার এত অনাদরের জিনিস, সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি ও লইব কেন?"

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর কাশবাক্স রাখিয়া দিল।

রমেশ কহিল, "আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বকো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?"

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, "বাপু কে করিয়াছে?"

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে, সে ওই কাশবাক্সটি রাখুক—তাহা হইলেই বুঝিব, তোমার কথা সত্য।

কমলা। রাগ না করিলেই বুঝি কাশবাক্স রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস তুমি রাখ না কেন?

রমেশ। আমার জিনিস তো নয়—মিরা কাড়িয়া লইলে যে মিরা ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে। আমার বুঝি সে-ভয় নাই?

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, "কখনো না। মিরা কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো শুনি নাই।"

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, "অন্তের কাছে কেমন করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রহ্মদৈত্যের দেখা পাপ, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা জানিতে পারিবে।"

কমলা হঠাৎ কুতূহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, ঠান্ডা নয়—তুমি কখনো সত্যকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ?"

রমেশ কহিল, "সত্যকার নয়, এমন অনেক ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক ষাটি জিনিসটি সংসারে দুর্লভ।"

কমলা। কেন, উমেশ যে বলে—

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে?

কমলা। আঃ, ওই যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে বাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদেতা দেখিয়েছে।

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ-কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালিসির দল জাহাজ ভাঙাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর নৈছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙাবি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ ধামাইবার জন্ত অচনয় করিতে লাগিল। সারেং তাহার বাকুলতায় ধূপাত করিল না। তখন সে-লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া “বাবু বাবু” করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা শ্রীমাদের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে।” রমেশ তাহাকে দুই হাত ধুয়াইয়া জ্বালাইয়া দিল, শ্রীমাদ্র ধামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই।

ইতঃ কমলা বলিয়া উঠিল, “ওই তো উমেশ। না না, ওকে ফেলিয়া বাইরো না—ওকে তুলিয়া লও।”

রমেশ কহিল, “আমার কথায় শ্রীমাদ্র ধামাইবে কেন?”

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি ধামাইতে বলে—বলো না তুমি—ভাঙা তো বেশি দূর নয়।”

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া শ্রীমাদ্র ধামাইতে অনুরোধ করিল—সারেং কহিল, “বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই।”

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া বাইতে পারিবে না—একটু ধামাও। ও আমাদের উমেশ।”

রমেশ তখন নিয়মভঙ্গের ও আপত্তিভঙ্গের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরকারের আশ্বাসে সারেং জাহাজ ধামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভৎসনা প্রয়োগ করিতে লাগিল। সে তাহাতে অক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলাকে পায়েব কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এমন ভাবে হাসিতে লাগিল।

কমলা তখনো বাকের ফোত দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাসছিল যে! জাহাজ যদি না পাতিত, তবে তোর কী হইত?”

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক কাঁদি কাঁচকলা, কয়েক বকম শব্দ, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলা?”

উমেশ, সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল, তাহা কিছুমাত্র সঙ্কোচজনক নহে। গতকলা বাজার হইতে দধি প্রকৃতি কিনিতে বাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে এই সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ তোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই।

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই সমস্ত চুরি করিয়া আনিয়াছিল?”

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই কটি আনিয়াছি বই তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে?”

রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষীছাড়া। বা, একসমস্ত এখান থেকে লইয়া যা।

উমেশ করুণান্বয়ে এক বার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বা, এইগুলিকে আমাদের দেশে শিড়িং শাক বলে, ইহার চকড়ি বড়ো সবসমৃদ্ধ। আর এইগুলো কেতো শাক—”

রমেশ দ্বিষ্টপূর্ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিঘে যা তোর শিড়িং শাক। নহিলে আমি সমস্ত নদীর ধলে ফেলিয়া দিব।”

এ-সময়ে কর্তব্যানুরূপণের জগ্ন সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া বাইবার জন্ত সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে কক্ষণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি কুড়াইয়া চূপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

রমেশ কহিল, “এ ভাবি অস্ত্রার। ছেলেটাকে তুমি প্রণয় দিও না।”

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত তাহার কামরার চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেকেণ্ড ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-টাকা রাখার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেইখানে উমেশ চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

সেকেণ্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা ব্যাগার ঝড়াইয়া উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিল নাকি?”

উমেশ কহিল, “ফেলিতে বাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।”

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অস্ত্রার করিয়াছিল। আর কখনো এমন কাজ করিস নে। দেখু দেখি, স্ত্রীমার যদি চলিয়া বাইত।”

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতভাবে কহিল, “আজ, বীট আন।”

উমেশ বটি আনিয়া দিল। কমলা সবচেয়ে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল।

উমেশ। মা, এই শাকগুলার মধ্যে সবচেয়েটা খুল চমৎকার হয়।

কমলা ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “আচ্ছা, তবে সবচেয়ে বাট।”

এমনি করিয়া উমেশ যাছাতে প্রশ্ন না, পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল। বিশেষ গভীরভাবে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

হার, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্ন না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া? শাকচুরির গুরুত্ব যে কতখানি, তাহা কমলা ঠিক বোঝে না—কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত, তাহা তো সে বোঝে। ওই যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষীছাড়া বালক, কাল হইতে এই কয়েকটা শাক সংগ্রহের অবসর ধুঞ্জিয়া বেড়াইতেছিল, আর একটু হইলেই সীমার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ইহার করণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে?

কমলা কহিল, “উমেশ, তোমার জন্যে কালকের সেই দই কিছু থাকি আছে, তোকে আশ্রয় আবার দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।”

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে-দই তুমি কাল খাও নাই?”

কমলা কহিল, “তোমার মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাউলে বাবুকে খাইতে দিব কী?”

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু পেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই।

কমলা পুনরায় শাসনকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইল। তাহার হৃদয় দুটি জ কুণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “উমেশ, তোমার মতো নিবেদন আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি?”

পতঙ্গলা উমেশের মনে কী করিয়া একটা দারুণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে কবে না। তা ছাড়া, সবসময় জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই। এই জন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিকপায়ে গিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে, তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কাঁচকলা সংগ্রহে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এগনো সে সুস্থি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ জন্মের জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত

জোড়ানো যায় না, পরসা চাই—হুতরাং কমলার এই অধিকার ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে।

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গড়া-পাঁচেক পরশা জোড়াড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো কই আনিতে পারি।”

কমলা উষ্ম হইয়া কহিল, “না জ্যা, তোকে আর স্তম্ভিত হইতে নাহিহে দিব না, এবার তুই ভাতার পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।”

উমেশ কহিল, “ভাতার নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের আলো খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে—এক-আধটা বেচিতেও পারে।”

তিনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল—কহিল, “বাহা লাগে দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিব।”

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিব না, বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল না।”

কথাটা যে বাট সত্য নহে, তাহা কমলা বুঝিল—একটু হাসিয়া কহিল, “এবার স্তম্ভিত থাকিলে টাকা ভাতাইয়া রাখিতে হইবে।”

উমেশ গভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব মরকার। খাওয়াইলা এক বার বাহির হইলে কেমনো শক্ত।”

আহার করিতে প্রস্তুত হইয়া উমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এসময় জোড়াইলে কোথা হইতে? এ যে কইমাছের মুড়ো!” বলিয়া মুড়োটা সরয়ে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো নর নর, মায়া নর, যতিভ্রম নর—এ যে সত্যই মুড়ো—মাহাকে বলে বোহিত মংগ, তাহারই উত্তমাক।”

এইরূপে সেলিনকায় মধ্যাহ্নভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। উমেশ ভেঁকে আশ্রম-কেন্দ্রারঞ্গি গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বলিল। মাছের চক্কড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, তোক্তনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত কমলা কহিল “উমেশ, আর থান নে। তোর গুস্ত চক্কড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাঙে খাইবি।”

এইরূপে দিবসের কর্ম ও হস্তকৌতুকে প্রাতঃকালের রুদ্রভারটা কর্ধন যে দুখ হইয়া গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সন্ধ্যার আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরঙ্গটায় পশ্চিম-দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া কইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের

স্বীকৃত যৌথ বিকল্পিক করিতেছে। নদীর দুই তীরে নবীনভায় শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা খুইবার স্তম্ভ ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে।

কমলা পানসাজা শেষ কবিতা, চুল বাঁধিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার স্তম্ভ যখন প্রস্তুত হইয়া গেল, সূর্য তখন গ্রামের ঝাঁপবনগুলির পশ্চাতে স্তম্ভ গিয়াছে। জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে।

আজ কমলার বাজের বন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের অনেক তরকারি এ-বেলা কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল—মধ্যাহ্নে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ-বেলা সে আহ্বার করিবে না।

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছভাজা দিয়া—”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছভাজা থাক।” বলিয়া চলিয়া গেল।

কমলা তখন উম্মেশের পাতে সমস্ত মাছভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া চলিয়া গেল। উম্মেশ কহিল, “তোমার স্তম্ভ কিছু বাঁধিলে না?”

সে কহিল, “আমার খাপসা হইয়া গেছে।”

এইরূপে কমলার এই ক্রান্তমান ক্রম সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

জ্যোৎস্না তখন জলে-ফুলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই—ধানের গেলের ঘন-কোমল স্ববিতীর্ণ সবুজ জনশ্রুততার উপরে নিঃশব্দ শুভ্রাধি বিরহিণীর মতো লাগিয়া রহিয়াছে।

তীরে চিনের ছাদ দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুঠিরে স্নান-আপিস, সেইখানে একটি নীর্ণদেহ কেরানি টুলের উপরে বসিয়া ডেকের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া পাতা লিখিতেছিল। বোলা দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ জাবিতেছিল,—আমার ভাগ্য যদি আমাকে ওই কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুশ্রীত জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত—হিমাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ক্রটি হইলে প্রভু বন্ধু খাইতাম, কাজ সারিয়া যাত্রা বাসায় খাইতাম—তবে আমি বাঁচিতাম—আমি বাঁচিতাম।

ক্রমে আপিসঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি যেরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের সঙ্গে মাঝার ব্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না।

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া

ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এই কথা কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল, রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ ধমকিয়া পাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। চাষের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল—সে মুখ যেন দূরে,—বহুদূরে; কমলার সহিত তাহার সংস্বব নাই। শ্যানময় রমেশ এবং এই সন্নিবিহীনা বালিকার আশ্রয়ানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীরের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট স্তম্ভিতাধরের উপর তর্জনী বাঁধিয়া নিঃশব্দে পাড়াইয়া পাহারা দিতেছে।

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল, তখন কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে, কমলা তাহার সম্মান লইতে আসিয়াছিল।

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার—প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, নিজেতে একাকী পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল—সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘণ্টা একটা কোনো নিষ্ঠুর অপরিচিত লোকের হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্‌খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিল দিয়া সে চোখ মুছিয়া বলিতে পারিবে,—এই আঘাত আপনার স্থান?

দরের মধ্যে উঁকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আশ্রয় লাভের সময় রমেশের ছাতাটা টিনের তোরণের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে পাড়াইয়া আঁছে। কহিল, “এ কী কমলা। আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতকণ্ঠে শুইয়াছ। জোয়ার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্চা, আমি আর বাহিরে বসিব না—আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম—মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি।”

কমলা উদ্বেগেরে কহিল, “তুমি আমি করি না।” বলিয়া সবগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং ঘেঁষরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল, তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিশ্চেষ্ট করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল—সে যেন ভগ্নতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেটন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিভোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতা নাই, বাধীনতা নাই, সেখানে শ্রাণ বাঁচে কী করিয়া?

যাত্রি আর কাটে না। পূর্ণেশ্বর ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। জাহাজের বেলায় ধরিয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই—চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। দুই ধারের শতক্ষেত্রের মাঝগান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল,—এই পথ দিয়া কত মেয়ে অলস লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ ধেন বৃক্কর বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি ক্ষীণ ঘর—কিন্তু গেম-ঘর কোথায়। নৃত্য তীর ধুখ করিতেছে—প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত ভর। অনাবৃত্তক আকাশ—অনাবৃত্তক পৃথিবী—কুহ বালিকার পক্ষে এই অস্বপ্নীয় বিশালতা অপরিণীয় অনাবৃত্তক—কেবল তাহার একটুমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল।

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল—কে এক জন তাহার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন।”

এতক্ষণ যে-অন্ধ পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অন্ধ উজলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই করিয়া পড়িতে লাগিল। ঘাড় ঝাঁকাইয়া কমলা উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জনতার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া বাইতেছে,—বেঘনি তাহারি মস্তো আর-একটা গৃহহারা হাড়ার স্পর্শ লাগে, অমনি নম্র জলের বোঝা করিয়া পড়ে;—এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা ধকের কথা ভনিবায়াত্র কমলা আপনায় বুকভরা জ্বলন্ত ভার আব রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কক্ষকণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না।

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া মাঝনা দিতে হয়, ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টোকাটা দিয়াছিলে, তার পেকে নাত আনা বাচিয়াছে।”

তখন কমলার অন্ধর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই পাপছাড়া সংবাদে একটুখানি স্নেহবিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “বাচ্ছা, বেশ, সে তোমার কাছে রাখিলে। বা, এখন শুতে যা।”

টপে গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিজানায় আসিয়া যেমন শুইল, অমনি তাহার দুই আঁধ চক্ষু ঘুমে বৃদ্ধিয়া আসিল—প্রভাতের যৌদ্ধ যখন তাহার ঘরের দ্বারে কড়াঘাত করিল, তখনো সে নিদ্রায় যথ।

শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসান্ত হইল। সেদিন তাহার চক্রে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, নদীর ধারা ক্লান্ত, ভাঁবের তরুণলি বহুদূরপথে পবিত্রের মতো ক্লান্ত।

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল, কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কহিল, “বা উমেশ, আমাকে আজ্ঞার বিরক্ত করিল নে।”

উমেশ অল্পে কান্ড হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা বাটিতে আসিয়াছি।”

সকাল বেলা রমেশ কমলার চোখবুকের ডাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা তোমার কি অস্থগ করিয়াছে?”

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রামায়নের দিকে চলিয়া গেল।

রমেশ বুকিল, নমস্তা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে। অতিশীঘ্রই ইহার একটা শেষ যৌমাংসা হওয়া আবশ্যক। হেমলিনীর সঙ্গে এক বার স্পষ্ট বোঝা-পড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল।

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন সময় “মুহাশয়, আপনার নাম?” জনিয়া চমকিয়া মূখ তুলিল। দেখিল, একটি প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক, পাকা গৌর, ও মাথার সামনের দিকটায় শান্তলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সপ্তপে উপস্থিত। রমেশের একান্তনিবিষ্ট চিন্তার মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অবস্ৰাং উৎপাটিত হইয়া অপরকালের ক্ষত বিভ্রান্ত হইয়া গেল।

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু—সে আমি পূর্বেই শব্দ লইয়াছি—তবু দেখুন, আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী। ওটা ভদ্রতা। আজ কাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজেই নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একবার নাম পাঠলেই আমি শুধি হইব।”

“আমার নাম জৈলোকা চক্রবর্তী। পশ্চিমে সকলেই আমাকে ‘খুড়ো’ বলিয়া জানে। আপনি তো হিষ্টি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা—আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-যুগের চক্রবর্তী-খুড়ো। এখন পশ্চিমে বাইতেছেন, তখন আমার পরিচয় আপনায় অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় বা ওয়া হইতেছে?”

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

জৈলোকা। আপনায় ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে ভেদেবির সঙ্গে নাই।

রমেশ কহিল, “এক দিন পৌরালক্ষে নামিয়া, দেপিলাম, জাহাজে বাণি দিয়াছে। তখন এটা বেশ বোকা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা বেশি থাকে, কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেবির নাই। স্তব্ধতা যেটা তাড়াতাড়ির কাজ, সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম।”

জৈলোকা। নগরীর মহাশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ। আমরা আগে হস্তি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি—কারণ আমরা অত্যন্ত ভীৰুস্বভাব। আপনি বাইবেন, এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় বাইবেন, কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন?

“হা” বলিয়া এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য থটকা কাশিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে শাপ করিবেন—পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বস্তস্বত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা ওই ঘরটাতে বাসিতেন, আমিও পেটের দায়ে রাসাঘরের সম্মানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে বলিলাম, ‘মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়া না—আমি পশ্চিমযুগের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো।’ জাহাজে যা যেন সাক্ষাৎ অসম্ভব। আমি আবার কহিলাম, ‘মা, রাসাঘরটি যখন দখল করিয়াছ, তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায়।’ মা একটুখানি স্নেহ হাসিলেন, বুঝিলাম প্রশম হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পাঁজিতে জরুরী দেখিয়া প্রতিবাহই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বাজে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না—যদি অসুস্থ হইতে পারেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পড়াহয়ে বেড়ি যাবেন কেন? না না, আপনি লিখুন—আপনাকে উঠিতে হইবে না—আমি পরিচয় করিয়া দইতে জানি।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া যাত্রাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে—ঘন্টাটা যা হইবে, তা মুখে তুলিয়ায় পূর্বেই বুকা যাইতেছে। কিন্তু অম্বলটা আমি রাখিব মা—পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে, অম্বলটা তাহারা ঠিক নবদ দিয়া রাখিতে পাবে না। তুমি ডাবিতেছ—বুড়াটা বলে কী—ঠেঁতুল নাই, অম্বল রাখিব কী দিয়া? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে ঠেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ডাবিতে হইবে না। একটু সব্ব করো, আমি সমস্ত স্নোগাড় করিয়া আনিতেছি।”

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাঙে কানুনি আমিয়া উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, “আমি অম্বল মা রাখিব, তা আজকের মতো পাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া নিজেই বুকিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়া দেমাকও করে বটে, কিন্তু অম্বলও রাখে। যাও মা, এবার যাও, মুখ-ছাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে। আচ্ছা বাকি যা আছে, আমি শেষ করিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ করিযো না—আমার এ সমস্ত অভ্যাস আছে মা—আমার পরিবারের শরীর বয়াবর কাহিল—তাহারই অকচি সারাইবার জন্য অম্বল রাখিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ—কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা।”

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাখা শিখিব।”

চক্রবর্তী। ওরে বাসরে! বিজ্ঞা কি এত সহজে দেওয়া যায়। এক দিনেই শিখাইয়া বিজ্ঞার শুঘর যদি নষ্ট করি, তবে বীণাপাণি অগ্রসর হইবেন। দু-চার দিন এ-দুধকে ধোণামোদ করিতে হইবে। আথাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয়, সে তোমাকে ডাবিয়া বাহির করিতে হইবে না—আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম সংকায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে চলিবে না। আমাকে বশীকৃত করা সহজ ব্যাপার না—কিন্তু মার ওই হাসি-মুগ্ধখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোমার নাম কী রে!”

উদ্দেশ উত্তর দিল না। সে বাসিয়াছিল—তাহার মনে হইতেছিল, কমলার মেহ-রাজ্যে বুদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উদ্দেশ।”

বুদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো। একমমে ইহার মন পাওয়া যায় না, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু রেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিযো না, আমার রাজ্য হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।”

কমলা সে একটা শূন্যতা অঙ্কিত করিতেছিল, এই বৃক্ষকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল।

রমেশও এই বৃক্ষের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কর মাংস যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত, তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাখাবিহীন নিকটবর্তিতা এখনকার হইতে এতই ভ্রান্ত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিত্তকে যদি থানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে, তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের কতবেদনার অথও মনোযোগ দিষ্ট থাকে।

অনুরে তাহার কামনার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দাঁড়াইল। তাহার মনের ইচ্ছা, কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহ্নটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বলে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।”

কমলা, কী ভালো হইল না, কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বৃক্ষ কহিলেন, “ওই যে ওই ছুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনার কর্তব্যই হইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনারা অর্থাৎ করিতেছেন—দেশের মাটিকে এই সকল চক্ষুস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি সীতাকে ভগ্নের নুট পরাইডেন, তবে কল্পন কি চোদ বন্দন মনে কিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাঁদিতোছেন—মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না কবিবারই কথা। আপনারা জাহাজের বাণি শুনিতেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বলেন, কিন্তু কোথায় যে বাইতেছেন, তাহা এক বাবু ভাবেন না।”

রমেশ কহিল, “থুড়ো, আপনিই না হয় আমাদের সমাহারনটা ঠিক করিয়া দিন না। জাহাজের বাণিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ শাফা হইবে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ করিয়াছে—অথচ অল্পকণের পরিচয়। তবে আহুন, গাঙ্গিপুরে আসুন।—যাবে যা গাঙ্গিপুরে? সেখানে জোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃক্ষ ভুলটাও থাকে।”

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া নমস্কার জানাইল।

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লক্ষিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্নে আহার্য ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌদ্রবল্লিত ছই তাঁরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা শানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোদাল, কোথাও বা গজের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে খেয়াভরীর অপেক্ষী ছুটি-চারটি পানের খাত্তী। এই শব্দমধ্যাহ্নের স্বমধুর শুকতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন-কখনে কখনে কমলার স্নিগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখে বান্ধিতে লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কি নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন।

২৯

কমলার এখনো অল্প বয়স—কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে টাঁকিয়া ধাক্কাতে পারে না।

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ পায় নাই। শ্রোত যেখানে বাধা পায়, সেইখানে স্বত আবেগনা আসিয়া জমে—কমলার চিন্তাপ্রবাহের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবেগ রচিত হইয়া নানা কথা বারবার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, বাধিয়া, বাওয়াইয়া, কমলার হৃদয়প্রবাহ আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল—আবেগ কাটা গেল, যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল, তাহা সমস্ত ভাসিয়া গেল। সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না।

আখিরের সুন্দর দিনগুলি নদীপাশের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মস্তকোণে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গুহিণীপনাকে ছেন সোনার জলের ছবির মাকখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো ঝলুটাইয়া যাইতে লাগিল।

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্তীমায় কেঁদে করে না—কিন্তু তাহার মুক্তি ভরতি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সঙ্কল্প বেলাকার কুষ্টিট। পরম কৌতুহলের বিষয়। “এ কী রে, এ যে লাউভণ্ডা!

ভগ্না, শব্দের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিবি ? এই মেথো মেথো, খুড়োবলয়, টক-পাণ্ডা যে এই খোটার দেশে পাওয়া যায়, তাহা তো আমি জানিতাম না !” খুড়ি সইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে, সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেহুৰ লাগে—সে চৌধ সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, “বাবা, আমি নিজের হাতে উহাকে পরদা গনিয়া দিয়াছি।”

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক বিগুণ বাড়িয়া যায়। পরসাতাও চুরি করে, শাকও চুরি করে।”

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব বে দেখি।”

ভাতাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেপনাত্র কুণ্ঠিত হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব, তবে আমার এমন দশা হইবে কেন ? আমি তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?”

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহাধের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন—দাদাঠাকুর আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিজ্ঞা কম বিজ্ঞা নয়—অল্প লোকেরই পারে। চেষ্টা সকলেই করে—কৃতকার্য কখনো হয় ? রমেশবাবু, ভগ্নীর মর্যাদা আমি বুঝি। শব্দ-খাড়ার সময় এখন, তবু এত ভোরে বিদেশে শব্দের খাড়া কয় জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে—কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে এক জন পারে।”

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অস্ত্র করিতেছেন।

চক্রবর্তী। ছেলোটোর বিয়ে বেশি নেই, যেটাও আছে, সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে—যতন্ত যে কয়দিন আমার স্নিহায়ে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিব—যদি উচ্ছে পাস, আরও ভাল হয়—না, স্বস্তি নিটা নিতান্তই চাই—আমাদের আয়ুর্বেদে বলে—থাক, আয়ুর্বেদের কথা থাক, এদিকে বিনয় হইয়া বাইতেছে। উমেশ, শাক-খরো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আঁরি।

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, নিটপ্টি করে, উমেশ ততই বেশ কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী

তাহার পক্ষ লগ্নবাস্তে রমেশের দহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু বড় হইয়া আসিল। রমেশ তাহার যত্ন বিচারশক্তি এইরা এক দিকে এক, অন্যদিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবর্তী, তাহাদের কর্ণকূত্রে, ঘেঁহুহুত্রে, আমোদ-আহ্লাদের যত্নে অনিচ্ছাবে এক। চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ কমলাকে পূর্ণাঙ্গের বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিলিতে পারিতেছে না। বড়ো দ্বাহায যখন ভাঙায় ভিত্তিতে চার, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এদিকে ছোটো ছোটো ভিত্তি-পানসিঙলে অনায়াসেই তাঁর গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে।

পূর্ণিমার কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার আগিতেছে, আবার এক-এক বার ধক্কিয়া গিয়া নৌদের আভাসও দেখা বাইতেছে। মাঝগরায় আঁজ আর নৌকা নাই, দু-একখানা বা দেখা বাইতেছে, তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায়। জলাধিনী মেয়েরা আঁজ ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিজ্জ্বলিত একটা কদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং কণে কণে নদী-নৌর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত সিঁহরিয়া উঠিতেছে।

শ্রীমার যথানিয়মে চলিয়াছে। ছুর্দোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার বাঁধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও-বেলা বাহাতে রাখিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি পিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে কুটি গড়িয়া রাখি।”

খাওরাণাওয়া শেষ হইতে আঁজ অনেক বেলা হইল। দরকা হাওয়ার জোয় ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়া কেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে কি না, বুঝা গেল না। সকাল-সকাল শ্রীমার নোঙর কেঁলিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংক্তবর্ণ হালিহ মতো এক বার জ্যোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আবদ্ধ হইল।

কমলা এক বার জলে ডুবিয়াছে—ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ আসিয়া তাহাকে আশ্রয় দিল, “শ্রীমারে কোনো ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি পানের ঘরেই আশ্রয় আছি।”

ঝারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের মাথা কী, তোমাকে স্পর্শ করে।”

ঝড়ের বাপের মাথা কতদূর, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের মাথা যে কী তাহা কমলার অপোচন নাই—সে তাড়াতাড়ি ঝারের কাছে গিয়া বায়বশের কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বসো।”

চক্রবর্তী মনঃকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন—”

ঘরে চুকিয়া দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই—আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? ঝাকচুবি তো উহার অভ্যাস নাই।”

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই যে আমি পাশের ঘরেই আছি।”

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্থলম্বান অবস্থায় আলো জালিয়া বই পড়িতেছে।

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ভরায় না, ওটা এখন রাখিয়া দিলে অস্তায় হয় না। আহন এ-ঘরে।”

কমলা একটা দুনিবার আবেগবশে আশ্রয়িত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দুটোতে চাপিয়া কড়কঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায়! না, না।” ঝড়ের ক্রোড়ে কমলায় একথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া কিরিয়া আসিলেন।

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী? কমলা বুঝি আপনাকে—”

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে কেবল গল্প বলিবার লগ্ন ডাকিয়াছিলাম।”

কিগের প্রতিবাদে যে কমলা “না না” বলিল, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। এই “না”র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় তাড়াইবার দরকার আছে—না, দরকার নাই। যদি মনে কর আমাকে লগ্ন দিবার প্রয়োজন—না, প্রয়োজন নাই!

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া বাইতেছে, আপনি গুইতে বান, এক বার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।”

দয়দায় কাছ হইতে একটা লাগরাজ আসিল, “না, আমি কাহাকেও ভয় করি না।”

উমেশ মুড়িত্তি দিয়া কমলার ঘরের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল—সে ভাড়াভাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যাঁ বে উমেশ, তুই বড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? লক্ষীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়ামশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।”

কমলার মুখে লক্ষীছাড়া-সংবাদে উমেশ বিশেষ পরিতুষ্ট হইয়া চক্ৰবর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে গেল।

রমেশ কিস্বাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে, আমি বসিয়া পড় করিব কি?”

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।”

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল, তাহা নয়, কিন্তু সে আর বিরক্তি করিল না—কমলার অভিমানস্বল্প মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আশন কক্ষে চলিয়া গেল।

বিছানার মধ্যে দ্বির হইয়া ঘুমের অপেক্ষার পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শান্তি কমলার মনে ছিল না। তবু সে ধোর করিয়া শুইল। বড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এজিনঘরে নারেরের আবেশস্বচক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে আহাঙ্কে দ্বির বাধিবার জন্ত মোড়র-বাধা অবস্থাতেও এজিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল।

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্ত বৃষ্টিই বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু বড়ের আতশ শরবিক জন্তর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসত্ত্বেও স্তম্ভচতুর্দশীর আকাশ কীল আলোকে অশান্ত সাংহারমূর্তি অপরিস্কটভাবে প্রকাশ করিতেছে। তাঁর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না, নদী বাপসা দেখা যাইতেছে, কিন্তু উর্ধ্বে নিরে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মুঢ় উন্নততা, একটা অক্ষ আন্দোলন যেন অক্লান্ত মূর্তি পরিত্রাহ করিয়া সমবাহের উপ্ততন্ত্র কালো মহিষটার মতো মাথা-ঝাঁক দিয়া দিয়া উঠিতেছে।

এই পাগল যাত্রি, এই আবুল আকাশের দিকে চাহিয়া কমলার বুকের ভিতরটা যে টুলিতে লাগিল, তাহা ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই বড়ের সর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার হৃদয়বাহুরই মতো অব্যক্ত। একটা স্বপ্ন অনিদিষ্ট, অমূর্ত নিখার, অধের,

অন্ধকারের জাপ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার ক্ষমতা আকাশপাতালে এই যাতায়াতি, এই রোগজিত ক্রমশঃ। পথহীন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না না” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশ্চেষ্টভাবে ছুটিয়া আসিতেছে—একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার।—কিসের অস্বীকার? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না—কিছু না, কিছুতেই না, না, না, না।

৩০

পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই—নোঙর ভুলিবে কি না, এখনো তাহা সার্বক্ষণিক কল্পিতে পারে নাই, উদ্বিগ্নমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে।

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সম্মানে কয়লায় পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সন্দেহ মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। খিজানো করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল?”

• রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী ভূধৌগ আরম্ভ হইয়াছে। কাল রাত্রে খুড়োর খুম কেমন হইল?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুর্ভাগ্য বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলির সীমাংসাও পাইয়াছি—কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুর্ভাগ্য বলিয়া চৈকিতেছে।”

মুহূর্তের ক্ষণ রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুর্ভাগ্য হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের, তা নয় খুড়ো। তেলেও ভাখার শিশুপাঠও দুর্ভাগ্য, কিন্তু ত্রৈলোক্যের বাগকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ—বাহাকে না বুঝিবেন, তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং সে-অন্ধর না বোকেন, কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেঘ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালেই বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা করিবেন না।”

বুদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রক্ষণবাবু। আমার সঙ্গে বাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই বৃষ্টভা। কিন্তু পৃথিবীতে সৈবাস এমন এক-একটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই বাহার সঙ্গে সহজ

হির হইয়া যায়—তার সাক্ষী, আপনি ঐ নেকে সারোটাকে জিজ্ঞাসা করুন,—রউয়ার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এগনি স্বীকার করিতে হইবে—ওর বাড় করিবে— না করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় কীচাং মাঝখানে তেলেও ডাবা আসিয়া পড়িলে তারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কপাটা ভাবিয়া দেখিবেন।”

রউম্বল কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ভ্রো রাগ করিতে পারিতেছি না— কিন্তু আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দুপে পান আর না পান, তেলেও ডাবা তেলেওই থাকিয়া বাইবে—প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম।” এই বলিয়া রমেশ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাস স্থাপন করার পক্ষে বুকের সহিত পরিচয় তাহার কাছে লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অহুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে এক দিন তাহা কমলার লক্ষে নিনাকণ হইয়া লাড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো।

গাজিপুরে পৌত্তিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “বুড়ো, গাজিপুর আমার প্রায়কটসের পক্ষে অসুস্থ বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশিতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।”

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের স্বর শুনিয়া বুদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না—সে তো অস্থির করা। যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির?”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ।”

বুদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র কাথিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলা আসিয়া কহিল, “বুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি?”

বুদ্ধ কহিলেন, “বগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু এক দিনও তো ক্ষতিতে পারিলাম না।”

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ?

চক্রবর্তী। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলাতনের চেষ্টার আছি, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ?

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বুদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

শুনিয়া কমলা হাঁ-না কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না, নাও, তোমার বাক্স আমি সাঁজাইয়া দিই।”

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ঔদাসীন্যে চক্রবর্তী ক্রমশঃ মধ্য একটা পড়ীস আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,—ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে জাবাব নতুন জাল জড়ানো কেন।

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার অন্ত রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “আমি-তোমাকে খুঁজিতেছিলাম।”

কমলা চক্রবর্তীর কাশড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কমলা, এবার আমাদের গাঙ্গিপুরে যাওয়া হইল না—আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্রাকটিক করিব। তুমি কী বল?”

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাঙ্গিপুরেই বাটব। আমি সমস্ত ফিনিগপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।”

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল—কহিল, “তুমি কি একলাই যাইবে না কি?”

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়োমশায় আছেন।”

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন—কহিলেন, “মা, তুমি যদি গন্তানের প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু-চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।”

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাঙ্গিপুরে যাইব।”

এ-সময়ে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে একশঃ প্রকাশ পাইল না।

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাঙ্গিপুরে যাইব।”

ঝড়জলের পর সেদিন রাতে জোৎস্না পরিস্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের বেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিব্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্ত অত্যন্ত দুঃখ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ববন্ধা করা দুঃখ। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী—আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মনঃ পড়া হয় নাই বলিয়াই

কোনো সংকোচ কথা অগ্রহায়। বনরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আবার পাঠে আনিয়া দিয়া সেই নির্জন মৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রহিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন—তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে।

হেমলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুক্তক্ষেত্র পড়িয়া আছে। কাধ-অপমান-অধিগ্রাম কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে, তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমলিনীর পাশে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়—ক্ষিতিবীর কোনো আশা থাকে না। কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদৰ্ভ এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে-সংকল্প মনে স্থান দেওয়া কঠিন।

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে খ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সবকিছিকে শ্রেয় হইবে। হেমলিনী তো রমেশকে দৃশ্য করিতেছে—এই যুগাই তাহাকে উপযুক্ত মংগায়ে চিত্তসমর্পণ করিতে আতঙ্কিত করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইদিককার আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল।

৩১

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস?”

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরনের সঙ্গে যাইতেছি।”

রমেশ। আমি যে তোমার কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ যে যাজ্ঞপুরের ঘাট। আমরা তো কাশী যাইব না।

উমেশ। আমিও যাইব না।

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে, এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না—কিন্তু ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?”

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে?”

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে।

কমলা। না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, সেবিস, তুই খুড়োশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে জিড়র মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি।

কোন দেশে যাইতে হইবে, কাঁছাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্ণে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, ইচ্ছা এই শেষ করদিনের মধ্যে তর্কি যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে।

অতএব উমেশও তাহার ক্ষু একটি কাগজের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ-সঙ্গে আর অধিক আলোচনা হইল না।

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটি জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো-বাংলা। তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কূপ—সামনের দিকে অস্ফুট প্রাচীরের বেয়েন—কূপের দিকিত জলে কপি-কড়াইগুলির খেত ঐরকিলাভ করিয়াছে।

প্রথমদিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল।

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাঁহার পৌরুষের খাঙ্কলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার বয়স নিকান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা। সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাঁচার অংশই বেশি। তাঁহার সম্বন্ধে অরা যেন কেবলমাত্র ভিত্তি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না।

আসল কথা, এই সম্প্রতিটি যখন তরুণ ছিলেন, তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় পু পশু করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী পাঞ্জিপু ইন্ডুগের মাষ্টারি জোপাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা অল্প নাই।

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্ধপুর্বে প্রবেশ করিয়া থাকিলেন, "সেজবউ।"

সেজবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রায়কোলিকে দ্বিগুণ গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভাঙে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রোজে সাজাইতেছিলেন।

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, "এই কুন্ডি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে—পায়ে একখানা ব্যাপার দিতে নাই?"

হরিভাবিনী। তোমার নকল অনাশ্রুতি। ঠাণ্ডা আবার কোথায়—রোজে পিঠ পুড়িতেছে।

চক্রবর্তী। সেটাই কি ভালো? ছারা জিনিসটা তো দুর্বল্য নয়।

হরিভাবিনী। আজ্ঞা সে হবে—তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন?

চক্রবর্তী। সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত। সেবার আয়োজন করিতে হইবে।

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ একজন বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটয়া থাকে, কিন্তু সঙ্গীক অতিথির ক্ষণ হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না—তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে স্বর কোথায়?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে। আমাদের শৈল কোথায়?”

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে খান করাইতেছে।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্ধপুত্রে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি দক্ষিণ কবপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুষন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “দেখিগাছ, মুখপানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো।”

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে—কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন, তিনি জানিতেন, কমলার সহিত বিধুর কোনো সাপৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপশূণ্য বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অসুপস্থিতকে উপন্যাসে রাখিয়া স্বপ্নতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধোই অচল করিলেন।

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তে! মেঝামত শেব হয় নাই—এখানে আরবা কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি—ইহাদের যে কষ্ট হইবে।

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেঝামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান—সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই।

চক্রবর্তী এই বিখ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন, তবে কি উহাকে এ-ঘরে আনি। (স্বীয় প্রতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাঁড়াইয়ো না—পর্য্যকালের বৌজুর্জ বড়ো পারাপ।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন।

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী বুকি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? এখনো বুকি বাবলা আকল্প করেন নাই? তবে চলে কী করিয়া? তোমার শস্ত্রের বুকি সম্পত্তি আছে? জান না? ও মা কেমন মেয়ে গো? শস্ত্রবাড়ির

গরর দাখ না? সংসার-গরচের কত স্বামী তোমাকে মানে কত কবিতা দেন? শাস্ত্রী যখন নাই, তখন তো সংসারের তার নিজের হাতেই গাইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি নও—আমার বড়ো জামাই বা-কিছু বোজগার করে, সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেন” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অধীচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিচ্ছেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত শব্দে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লক্ষ্যকর, হরিভাবিনীও প্রমথলায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আপোচনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই—সে রমেশের প্তী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আশ্রয় ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরতার লক্ষ্য তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বাপা? এ পোনা তো তেমন ভাল নয়? বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন কদ্রিয়া গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুকি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অস্তর আমার বিধুরে একবানা করিয়া গহনা পড়াইয়া দেয়।”

এই সমস্ত সঞ্জাল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কস্তার হাত ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা স্তম্ভবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোপাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-চুটি উজ্জল, লম্বাট প্রশস্ত—মুণ দেখিলেই যির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত্র পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে।

শৈলজার চোটে মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মূর্ত্তকাল পর্দবেশের পর বলিয়া উঠিল—“মাসী”—বিধুর সঙ্গে শাস্ত্র বিচার করিয়া যে বলিল, তাহা মহে—একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোপ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসী নামে অভিহিত করে। কমলা তৎক্ষণাত্ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নতুন বোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কস্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাছিপুরে আনিয়াছেন।”

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল; এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্ত্তে উভয়ের সম্ভাবনন বাধিয়া গেল। হরিভাবিনী

আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন—শৈলজা কমলার হাঁসে পরিয়া কহিল, “এস ভাই, আমার ঘরে এস।”

অল্পকালের মধ্যেই ছুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার সর্বত্র কমলার কমরের সে প্রভেদ ছিল, তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবলত্ব একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত বক্যের ভাব—কমলার ঠিক তাহার উল্টো—আয়তনে ও ভাবে ভজীতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে স্বস্তরবাড়ির কোনো বক্যের চাপ না থাকাতাই হটক বা ফে-কারপেই হটক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে প্রকট স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে বাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া কান্দে হয় না। “চুপ করো” “মহা বলি তাহাই করিয়া যাও” “বউমাতৃসের অত ‘নেই’ করা শোভা পায় না”—এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত ভনিতা হয় নাই। তাই সে ইম মাথা তুলিয়া শোভা ইইয়া উঠিয়াছে—তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে।

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিবিধ চেষ্টা করিলেও ছুই নতুন সখী মধ্যে কথাবার্তা ভরিয়া উঠিল। এই কথাপঞ্চন-ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্ত মহত্বই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার চেষ্টা আছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে, তাহা একটি পেনসিলের কীণ বেশা দ্বারা—তাহার সকল জায়গা পরিষ্কৃত হুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও একটুও রং ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বলিবার অবকাশ পায় নাই—কুসংলগ্ন মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিজ্ঞান ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া গুঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে আরম্ভ করিল—মে-জের শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাঁধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র যখন সেই স্বর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ-স্বরের কোনো কংকার দিবার নাই—স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায়। হৃদের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস দেখা হই করিয়া শোভা ভানিয়া চলিয়াছে, কমলার দৃষ্টি নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে।

শৈলজার স্বামী বিশিষ্ট গাঙ্গিপরে অফিস-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর

হুটিনায়ে গেয়ে। বড়ো মেরে ভো খুশুবাড়ি গেছে। ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিনায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিখে জামাই বাচ্চিয়া আনিলেন এবং নাহেবহুবাক ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইলায়েন বাড়িতেই থাকে।

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বসো ভাই, আমি এখনি আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ নশাইয়া কহিল, “উনি স্থান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন—খাইয়া আপিসে যাইবেন।”

কমলা মনন বিশ্বাসের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন, তুমি কেমন করিয়া জানিতে পারিলে?”

শৈলজা। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে, আমিও তেমনই করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কৰ্ত্তাটির পায়ের শব্দ চেন না?

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আচল-বক চাবির খোঁজা বনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেঝে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাঙ্গা যে এতই সহজ, তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ভাল চাইয়া পেয়ারার ডাল ধরিয়াছে, সেই মধু ফলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির মল তখন লুটোপুটি করিতেছিল।

৩২

একটু ফাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি কইকান চেষ্টা হইতেছে। রমেশ, গাজিপুত্র-আদালতে বিদ্য-অভ্যাসে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও ত্রিনিসলত্র আনিতে এক বাগ কলিকাতায় যাইতে হইবে, কিন্তু করিয়াছে কিছু কলিকাতায় যাইতে তাহার প্রবন্ধ হইতেছে না। কলিকাতায় একটা বিশেষ গল্পের চিত্র গানে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই—অথচ কল্পনার সহিত বাস্তবীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চল না। এট সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল।

কমলা চক্রবর্তীর অস্ত্যপুত্রই থাকে। এ-বাংলার বগ্ন নিজাক্ত কম বলিয়া

রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয়—কমলার সহিত তারার আশ্রয়ের সুযোগ হয় না।

এই আনিবার বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে হৃৎপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই তুমি এত হাহতাপ করিতেছ? এমন কী ভয়ানক ভগটনা ঘটিয়াছে?”

শৈলজা হামিষা কহিল, “ইস, ভাই তো। একেবারে যে পাখানের মতো কঠিন মন। ও-সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে, সে কি আর আমি জানি না?”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন, তা হইলে কি অগনি—”

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকিবার জো আছে।”

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের পর কালক বিপিন গুরুজনের ব্যক্তিত্ব করিয়া তাহার বালিকা স্বপ্নের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, দিবাসান্বশংকারণের নিবেদনস্থল্যাবের জন্য বিপিনের মধ্যাহ্নভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনের অজ্ঞাতে উভয়ের বিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্বতির আনন্দকোতুকে শৈলজার মুখখানি হাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে ঘাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পল্লান, সেও অনেক কথা। তাহার পরে এক বার শবুদের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় ঘাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে?’ বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, ‘কেন পারিব না, খুব পারিব।’ সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল—সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিবাহের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন করিয়া গে-প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ডাসিয়া পেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার অয়োজন সমস্তই স্থির, তখন বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অজ্ঞপ্ত করিতে লাগিল যে, যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ভাত্যায় যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে-ওষুধের লিপি গোপনে নদীয়ার মধ্যে নুতন করিয়া অপূর্ণ উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল—

এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে হ'ল থাকে না—অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজার একটা কিসের শব্দ হয়—কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তবালে একটি উৎকণ্ঠিত ছন্দ সেই পথের খাদের বাইর-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল।

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুহলের মতো, তাহা নয়—ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের বহুস্তর মধ্যে যেন এইরকমেরই একটা রাগিনী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইংল হইতে উদ্ধাবলাভ করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল, তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে—যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই। শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে একটা আগ্রহের টান, সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায়? এই যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে—এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্ত খাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনো প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল, সেদিন শৈলজা কিছু মূলকিলে পড়িল। তাহার নতুন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে প্রবলা পরিভাগ করিতে তাহার লক্ষ্য করিতে লাগিল—অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিলে, এক-বড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই। এদিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে, তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও বোধ হইল। আচ্ছা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার মাঝে হঠাৎই বা দেখা যায়।

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না—কিন্তু চরকর্তা পরামর্শের জন্ত অপেক্ষা করিবার লোক নহেন। তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে বাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ জাহার বাড়িতে আসিতেছে না—সরর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া বাইতেছেন। এ খবর তাহার কতকোণে বিশেষ করিয়া

শোনাইয়া দিলেন—বিস্তর জানিতেন, কোন্ ইচ্ছিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না।

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এস ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই।”

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

শৈলজা। সে-কথা পরে হইবে—স্নোয়ার চুলটা আগে বাধিয়া দিই।—বলিয়া কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি—বোশা একটা রুহং বাপার হইয়া উঠিল।

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষয় তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায়, কমলা তাহা পরিবার কারণ খুঁজিয়া শাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল।

মধ্যাহ্নে আহ্নানের পর শৈলজা তাহার বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়া আসিল। তাহার পরে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য শিড়ঙ্গীড়ি পড়িয়া গেল।

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে। ঐ-সময়ে সমাজে লক্ষ্যপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে, তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই।” পরিচয়ের আরম্ভেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া বিষ্ণুদাসদিবার সন্ধিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না।

কিন্তু আজ শৈলজার অহযোগ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। বামীর কাছে শৈলজা যে-অধিকারে যায়, তাহা সে জানিয়াছে—কমলা সেই অধিকারের গৌরব এখন অজ্ঞতব করিতেছে না, তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে।

কমলাকে এখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের পরে সে অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে। কষ্টকাটন কাটির গেল, অথচ বহনশব্দ কোনো ছুতা করিয়া এক বার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না।

বাড়ির গৃহিণী তখন আহ্নানান্তে ঘরে দুয়ার দিয়া থুয়াইতেছিলেন। শৈলজা বিশিরকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো। বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” বিশিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের নাকে এরূপ সৌভ্য কোনোমতেই

কচিকর নহে, তথাপি দুটির দিনে এই অহরোহ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না।

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাম্বিন-পাতা মেঝের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ে উচ্ছ্রিত হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া পায়েনিয়র পড়িতেছিল। পাঠা অংশ শেষ করিয়া বধন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিব্য উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎকল হইয়া উঠিল। সন্দী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ, তাহা না হইলেও বিশেষ মধ্যাক্ষিপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরমলাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া উঠিল, “আমুন বিপিনবাবু, আমুন, বহুন।”

বিপিন না বলিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি কিতবে ডাকিতেছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা?”

বিপিন কহিল, “হাঁ।”

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে, কমলাকে সে নী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-স্বাভাবিক মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে পৃথিবীপথে অভিব্যক্তি করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী স্বপ্নের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে—কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুঃস্থ। কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দৃষ্টি রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে, হঠাৎ এক দিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার চেতন মত্ততা ছিল না।

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিমোল উঠিল। বিপিনের অহুর্ভা হইয়া পায়েনিয়রটা কেলিয়া রাখিয়া বধন সে অন্তঃপুরে যাওয়া করিল, তখন এই মধুকরগুঞ্জরিত কার্তিকের আলকরীর্ষ জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিনায়ের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চকল করিল।

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সম্মুখে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার স্বর বাধিয়া দিয়াছিল।

ঈদন্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছে পল্লবগুলি যেমন মর্ম্মরশ্মে কাপিয়া উঠিতেছিল—
কমলার বকের ভিতরেও ঘায়ে ঘায়ে ভেদনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া
অব্যক্ত বেদনায় একটি অপূর্ণ পক্ষ্মনের স্ফার করিতেছিল।

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—
“কমলা”—তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে বস্তু ত্বরিত
হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লক্ষ্য অর্হুত্ব করে
নাই, সে আজ তাহা করিয়া যুগ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল
আয়ত্নিত হইয়া উঠিল।

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আত্মা রমেশ কমলাকে নূতন মুর্ত্তিতে দেখিল।
ইহা কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আস্তে আস্তে
কমলার কাছে আসিয়া কনকালের মত চূপ করিয়া পাড়াইয়া বহুস্বরে কহিল, “কমলা,
তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?”

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না,
আমি ডাকি নাই—আমি কেন ডাকিতে যাইব।”

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা লোথ কী কমলা?”

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।”

রমেশ কহিল, “তা বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই
বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া বাইতে হইবে?”

কমলা। তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন—
তুমি বাও। আমি তোমাকে ডাকি নাই।

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এস—
সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই।”

কমলা কম্পিতকলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে
গিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

রমেশ বসিল, এ সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের বড়বড়—এই বুঝিয়া পুলকিত-মেহে
বাহিরের ঘরে গেল। চিত্ত চটয়া পড়িয়া আর-এক বাব পাগোনিবরটা টানিয়া লইয়া
তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না।
তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের জ্বলের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শৈল স্তম্ভঘরে বা দিল—কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি
খুলিয়া বাহির হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া

দেখে, কমলা মেজের উপর উলুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে।

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমন কি ঘটনা ঘটতে পারে, বাহার ক্ষণ কমলা এত আঘাত পায়। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া শিথিলস্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে—তুমি কেন কাঁদিতেছ।”

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে? তোমার ভারি অন্তার।”

কমলার এই সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্তের পক্ষে কোথা ভারি শক্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতদিনের গুপ্তবেদনার সঙ্কর আছে, তাহা কেহই জানে না।

কমলা আর একটা বল্লনালোক অপিকার করিয়া বেশ শুছাইয়া বসিয়া ছিল। রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত, তবে সুপেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছাত্রবার করিছা কেন! হইল! কমলাকে ছুটির সময় ইচ্ছা বন্দী করিয়া বাগিবার চেঁচা, ধীমারে রমেশের উদাসীন, এ-সমস্তই মমের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে—আশল জিনিসটি যে কী, তাহা রাত্রিপুরে আদ্যার পরে কমলা অতি অল্পদিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোকা শক্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের সত্যাকার ব্যবধান থাকিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুবারে কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন? হয়তো ইনি তোমাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ।”

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাহাকে ডাকিয়া আনিলে?”

শৈল ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই লোব হইয়াছে, মাগ করো।”

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল—কহিল, “মাও ভাই, মাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।”

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ পায়েনিয়রের উপর অনেকগুলি কথা চোখ বুলাইয়া এক সময় সবলে সেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “না আর

না। কালই কলিকাতায় পিরা প্রস্তুত হইয়া আসিবে। কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে বহু দিন বিলম্ব হইতেছে, ততই আমার অস্থায় বাড়িতেছে।”

রমেশের কর্তব্যাবদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত দ্বিধা-সংশয় একলক্ষে অতিক্রম করিল।

৩৩

রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে-গুলির ধার দিয়াও বাইবে না।

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজ-কর্ম কাটে, বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে-দলের সহিত নিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পাপে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত।

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অচ্যুতব করিল। যে নির্জন অবকাশের মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে বসবীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল, কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। দরজিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুহূর্ত্তে দেখিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে শাড়া দিল না—আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল।

জোর মতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায়, কোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে। হেমলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পপ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেমলিনীর কথা রমেশের মনে জাগরুক থাকে। ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল।

রমেশের যদি কিছুমাত্র ভাড়া থাকিত, তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ পড়াইতে পড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিশেষিত হইয়া গেল।

কাল রমেশ প্রথমে কার্যান্তরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে। এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে-ধৈর্যের

কি কোনো পুরস্কার নাই ? কিনায়েব আপে গোপনে এক বার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী ?

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। তাহারে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আত্মশাস্ত্র বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিত্যক্ত-পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমলিনীর সহিত তাহার সবতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্রখানা সে বিদায় গ্রহণ করিল।

চিঠি লিখিয়া লেকাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহারও সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা যমেশের প্রতি অচ্যুত ছিল— কারণ যমেশ, হেমলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ সম্মতির সহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা যমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষ্যে কাপড়চোপড় পাবণী হইতে বঞ্চিত হইত না। যমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া এক বার সে দূর হইতে হেমলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো এক জন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমলিনীর হাতে পৌঁছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে।

সন্ধ্যার সময় যমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে পশ্চিম-বক্ষে কপিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল— দ্বার বন্ধ, উপরে চাহিয়া দেখিল—সমস্ত জানালা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অন্ধকার।

তবু যমেশ দ্বারে ঘা দিল। ছই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে এক জন বেহারী দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। যমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও স্বপ্নন নাকি ?”

বেহারী কহিল, “হাঁ বাবু, আমি স্বপ্নন।”

যমেশ। বাবু কোথায় গেছেন ?

বেহারী। দিমিঠাকরনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন।

যমেশ। কোথায় গেছেন ?

বেহারী। তাহা তো বলিতে পারি না।

যমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন ?

বেহারী। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন ?

রমেশ। নলিনবাবুটি কে ?

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না।

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল, নলিনবাবু যুবাশ্রম, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে বাতায়ত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সম্ভাব আকৃষ্ট হইল না।

রমেশ। তোমার দিদিঠাক্কনের শরীর কেমন আছে ?

বেহারা কহিল, “তাঁহার শরীর তো ভালোই আছে।”

তখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অন্তিমায়ী জানেন, তখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল।

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব।”

বেহারা তাহার ধুমোঙ্কুরিত কেরোসিনের চিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ ভূতের মতো ঘরে-ঘরে এক বার ঘুরিয়া বেড়াইল—ছুই-একটা চৌকি ও মোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জ্বিনিসপত্র গৃহসজ্জা, সমস্তই ঠিক শূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল ? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন হেমলিনীর পাশে পাড়াইয়া কাস্তবর্ষ প্রাবণদিনের স্বর্গাস্ত-আভাস দুটি ফাঁয়ের নিশ্চয় মিলনকে গণিত করিয়া লইয়াছিল—সেই বাতায়নে আর কি স্বর্গাস্তের আভা পড়ে না ? সেই বাতায়নে আর কেহ আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগল-মুতি রচনা করিতে চাহিবে, তখন পূর্ব-ইতিহাস আশিয়া কি তাহারের স্থান রোধ করিয়া পাড়াইবে, নিশ্চয় তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে ? কল্প অভিমানে রমেশের জগৎ ক্ষীণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে পাণ্ডিপুর্ন চলিয়া গেল।

কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। এই এক মাস কনয়ার পক্ষে অল্পদিন নহে। কনয়ার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ আত্মসংকটবেগে বহিতেছে। উষার আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কনয়ার নারীপ্রকৃতি তেমনি অতি অল্পকালের মধ্যেই স্থিতি হইতে জাগরণের মধ্যে লুপ্ত হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উতাপ যদি প্রতিফলিত

হইয়া তাহার কপরের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না।

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলার বাসের অন্তঃস্থরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। অল্পকাল আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকমার জন্য আবশ্যকমতে চাকরদানীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

অনেকদিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল, তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া থাকিবার আর কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকমার মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাংলাটির চারিদিকে বাগান করিবার মতো জমি-ক্ষেপেট আছে। হই নারি স্ত্রীশিশুগণের ভিতর দিয়া একটি ছায়ায়ম রাস্তা গেছে। পীতের পীর্থ গঙ্গা বহনুরে সবিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে—সেই চরে চাষার স্থানে স্থানে গোখুম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে ভরমুগ ও ধরমুগ লাগাইতেছে। বাড়ীর দক্ষিণ সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃক্ষ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাধানো।

কহিনি ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অমানুষ অবস্থায় থাকিতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ধরগুলি অপরিষ্কার হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো লাগিল। পৃথিবীপদলাভের আনন্দ-আভাস তাহার চক্ষে সমস্তই স্বন্দর হইয়া উঠিল। কোন্ ধর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জগির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া নইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রাস্তার দুলা বানাইয়া নইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ভাড়া-ঘরে যেখানে যেকোন পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা সাধন করিল। সমস্তদিন গোয়ামাঙ্গা গোছানোগাছানো—কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারিদিকেই কমলার সমস্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

গৃহকর্মের মধ্যে রমেশের সৌন্দর্য ঘেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ আত্ম কমলাকে সেই কর্মের মান্যপানে দেখিল—সে যেন পার্থক্যে খাচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রকৃত মুখ, তাহার স্ননিপুণ পটু রমেশের মনে এক নূতন বিষয় ও আনন্দের উজ্জেক করিয়া দিল।

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহির স্বহস্তে দেখে নাই—আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল, তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল।

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? আশ্চর্য হইয়া পড়িরে যে।”

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি বামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি হাসিল—কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।”

রমেশ যে তাহার তত্ত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরুষায়বস্ত্র গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল।

মুখ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার বাওর হইয়াছে তো কমলা?”

কমলা কহিল, “বেশ, বাওর হয় নাই তো কী। কোনকালে খাইয়াছি।”

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আশ্রয় না জানাইয়া থাকিতে পারিল না—কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুলি হয় নাই, তাহা নহে।

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার স্বত্বশাস্ত করিবার জন্ত কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে—আমাকে একটু পাটাইয়া লও না।”

কমিষ্ট লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্তব্যপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হত, যে-কাজ তাহারা নিজে না করিবে, সেই কাজ অন্ধে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।”

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না—তোমাদের মতো যদি স্বীকৃত হইতাম, তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম। আচ্ছা, থুড়াকে তো তুমি পাটাইতে ক্রটি কর না—আমি এতই কি অকর্মণ্য।”

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রামায়ণের মূল কাড়াইতেছ, তাহা মনে করিলেই আমার হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো—এখানে ভারি ধূলা উড়াইরাছে।”

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্ত বলিল, “ধূলা তো লোক বিচার করে না, ধূলা আমাকেও যে-চক্ষে দেখে, তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে।”

কমলা। আমার কাজ আছে বলিয়া ধূলা সহিতেছি, তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধূলা সহিবে ?

রমেশ ভৃত্যদের কাঁচীবাঁচাইয়া ঘূছঘুরে কহিল, “কাজ থাক বা না থাক, তুমি যাঁহা সঙ্ক করিবে, আমি তাহার অংশ লইব।”

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল—রমেশের কথাই কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটার আর-এক ঘড়া জল ঢাল না—দেখছিনে কেত কাল জমিয়া আছে। ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি।” বলিয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ণে নিযুক্ত হইল।

রমেশ কমলাকে ঝাঁট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অভ্যস্ত বাস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী করিতেছ ?”

পিছন হইতে গুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অজ্ঞায় কান্ধটা কী হইতেছে ? এদিকে ইংরেজি পড়িয়া আগুনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাঁট লেওয়ার কান্ধটা যদি ঈদে হয় মনে হয়, তবে চাকরের হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন ? আমি মুখ, আমার কথা যদি বিজ্ঞানী করেন, সতী মাথের হাতের গুই ঝাঁটার প্রত্যেক ঝাঁটি সূর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে। না, তোমার স্বপ্নল আমি একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোনখানে তরকারির খেত করিবে, আমাকে এক বার দেখাইয়া দিতে হইবে।”

কমলা কহিল, “খুঁড়ামশায়, একটুখানি সবুজ করো, আমার এ ঘর সাদা হইল বলিয়া।”

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-ঝড়ানো আঁচল মাথার তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুঁড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনার প্রবৃত্ত হইল।

এমনি করিয়া দুধিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমতো হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরও দুই-চারি দিন ঘরগুলি পোয়ামাত্রা করিয়া জালি-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাঁহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল।

কিন্তু আবার আঁধার সন্ধ্যার পরে খুঁড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল।

কিন্তু রমেশের মক্কাটা কিছু লম্বিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিষ্ঠুর ঘরটিতে প্রবেশ করিতে এবং কমলাকে সলসল শিতহাস্তটির সম্মুখে রমেশের হস্তের পাতা দেখা দিতে হইবে, ইহা সে সমস্তদিন থাকিয়া থাকিয়া

কমলা করিতেছিল। আরও দুই-চারি দিন বিসর্জের সজ্জাবনা দেখিয়া রমেশ তাহার আশ্রিতপ্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল।

৩৫

পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈল শৈল চড়িতাড়ির নিমন্ত্রণ হইল। বিশিন আহাযান্তে আসিলে গেল পয় শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অচ্যুতবোধে খুঁড়া শৈলিন সোমবারের মূল কাগাই করিয়াছিলেন। দুই জনে বিলিয়া নিমগাছতলায় বাসা চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ নহারকার্বে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে।

রাস্তা ও আহায হইয়া গেল পয় খুঁড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ন-নিদ্রার প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই মথীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনার নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত শিল্পী কমলার কাছে এই মদীর তীর, এই শীতের রোদ, এই গাছের ছায়া বড়ো অশ্লীল হইয়া উঠিল,—ওই মেঘলুত নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে বেধার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে, কমলার যক্ষ্মারোগী একটা উদ্বেগহারী আকাঙ্ক্ষা ততদূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল।

বেলা ঘাইতে না ঘাইতেই শৈল বাস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আসিল হইতে আসিবে। কমলা কহিল, “এক দিনও কি ভাই তোমার নিম্ন ভাঙিনার জো নাই?”

শৈল তাহার কোনো উত্তর না মিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল—এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি ঘাইতেছি।”

কমলাকে খুঁড়া কহিলেন, “না, তুমিও চলো।”

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব।”

খুঁড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলাব কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল—কহিলেন, “আমার ছিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যখন তাহার ঘর-পোছানোর কাজ শেষ করিল, তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথার-পায়ে একটা ব্যাশার জড়াইয়া নিমগাছের ছায়ায় বসিল। মূরে ওপারে সেখানে বড়ো বড়ো গোট-দুই-তিন ফোটার মতো বড়ো আকাশের পায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া গাড়াইয়া ছিল, তাহা ই পক্ষীদের ই পাড়ির আড়ালে সূর্য নাশিয়া গেল।

এমন সময় উমেশটা একটা ছুড়া কবিতা তাঁহাদের কাছে আসিয়া দাড়াইল।
কহিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই—ও-বাড়ি হইতে আসিবার সময় আনি
পান কোথাও করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান
কমলার হাতে দিল।

কমলার তখন চৈতন্য হইল—নন্দা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া
পড়িল। উমেশ কহিল, “চক্রবর্তীশায় পাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

কমলা পাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-এক বার দেখিয়া
নইবার ভ্রম প্রবেশ করিল।

বড়ো ঘরে শীতে সময় আগুন আলিবার জন্য বিলাতি চাঁদের একটি চুলি ছিল।
তাহারই মলমল থাকের উপরে কেয়োসিনের আলো জ্বলিতেছিল। সেই আলোর উপর
কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে বসিয়াছিল। এমন সময়
চাঁদ কাগজের মোড়কে রমেশের ইচ্ছাকরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল।

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুমি কোথায় পেলি?”

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, কাঁট দিবার সময় তুলিয়া
আনিয়াছি।”

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

হেমলিনীকে রমেশ পেরিল যে বিতর্কিত চিঠি লিখিয়াছিল, এটা সেই চিঠি
যতাবশিষ্ট রমেশের হাত হইতে তখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা
তাহার হৃৎ ছিল না।

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, এমন কবিতা চুপ করিয়া দাড়াইয়া
রহিলে যে। রাত হইয়া বসিতেছে।”

ঘর নিভক হইয়া রহিল। কমলার মূশের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল।
কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতেন না? ঘরে চলো, রাত হইল।”

কিছুক্ষণ পরে শূভার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, পাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া
আছে। চলো আমরা যাই।”

২২

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তাই, আর কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা
ধরিয়াছে?”

কমলা কহিল, “না। শূভাশঙ্করকে দেখিতেছি না কেন?”

শৈল কহিল, “ইহুনে বড়োদিনের ছুটি আছে—দিনিকে দেখিবার ক্ষমতা যা তাঁহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন—কিছুদিন ইহাতে দিদির শরীর ভালো নাই।”

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন?”

শৈল। তাঁর কিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা সাজানো লইয়া তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো থালাপ দেখা যাইতেছে। আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও।

শৈলকে কমলা যদি সৰু সৰু কথা বলিতে পারিত, তবে বাচিয়া বাইত—কিন্তু বলিবার কথা নয়। ‘বাহাকে’ এককাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম, সে আমার স্বামী নয়’—এ কথা আর বাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না।

কমলা ঘোমটার ঘরে আসিয়া দাব বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর এক দাব রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি বাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে, তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই—কিন্তু সে যে গীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সখ্য ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। বাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত জন্ম দিয়া ভালোবাসে এবং হৈবহুবিপাকের কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অস্বস্তি চিরকালের মত ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই।

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাম্বিপুরে আসা পর্যন্ত সমস্ত জীবিত কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল—বাহা অস্পষ্ট ছিল, সমস্ত স্পষ্ট হইল।

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের দ্বী বলিয়া জানিতেছে এবং ডাবিয়া অস্থির হইতেছে যে, তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লক্ষ্য। কমলাকে বারবার করিয়া তৎপুশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। এ লক্ষ্য তাহার জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে—ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই।

রক্তবের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার স্তব্ধ রাত্রি—কালো আকাশ, কালো পাথরের মতো কনকনে ঠাণ্ডা। কোথাও বাতের শব্দ নাই; তারাতলি অস্পষ্ট জলিতেছে।

সমুখে বর্ষাকার কলমেয় আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল। কমলা কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল—তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না।

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না—কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিণ্ডকে দোলাইয়া দিল—তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করিয়া কম্পিতে লাগিল। শতীর বাত্রে ককপঙ্কের চন্দ্রোদয় যখন নিত্যক তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল, তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া ঘাব রুদ্ধ করিল।

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাড়াইয়া আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লক্ষিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও—নিজের তোমার শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো নী।” বলিয়া শৈল কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—তাহার অশ্রু স্রাব বাধা গানেন না। শৈলজ্বর কণ্ঠের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটিকথাও না বলিয়া তাহাকে দূর করিয়া আশ্রয়ন করিয়া ধরিল।

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজ্বর বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল—চোখ মুছিয়া কেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি যেন করিতেছ আমার কাজে লুকাইবে—আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিও? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লিখেন নি ভাই বাগ হইয়াছে—অভিমানিনী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, ফরাসি বাগেই আসিবেন—ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন, তাই বলিয়া কি অত বাগ করিতে আছে। ছি। তাও বলি ভাই, তোমাকে আল এত উপদেশ দিতেছি—আমি হইলেও ঠিক ওই কাজটি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কান্না মেহেদাভূষণকে অনেক কাদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তখন কিছুই মনে থাকিবে না।” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আল

তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাগ করিবে না—তাই না ?
আচ্ছা সত্যি বলো ।”

কমলা কহিল, “হাঁ, সত্যিই বলিতেছি ।”

শৈল কমলার পাশে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “হুগ ! তাই কই কি !
দেখা যাইবে । আচ্ছা বাজি রাখো ।”

কাল সকালে কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তার বাপকে
চিঠি পাঠাইল । তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া
অত্যন্ত চিন্তিত আছে । একে বেচারি নূতন বিশেষে আসিয়াছে, তাহার পূর্বে রমেশ-
বাবু যখন তখন তাহাকে কেলিয়া বাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে
তাহার কী কষ্ট হইতেছে, এক বার তাহা দেখা দ্বেষি । তাহার এলাহাবাদের কাজ
কি আর শেষ হইবে না নাকি ? কাজ তো চের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া
তুই ছুই চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না ?”

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কলার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া
ভৎসনা করিলেন ।

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু
আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল ।

এই বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতে-
ছিল না । ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি গুলিল ।

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ
করিতেছে—সে কেবল নিজে লক্ষ্য রাখ লিখিতে পারে নাই ।

ইহাতে রমেশের বিধার দুই পার্শ্ব দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া
গেল । এখন তো রমেশের কেবলমাত্র স্বধন্য নইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে
ভালোবাসিয়াছে । বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে
মিলাইয়া দিয়াছেন, তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন ।

এই তাহিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বলিল ।
লিখিল—

“প্রিয়তমায়—

“কমলা, তোমাকে এই যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার
একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না । যদি তোমাকে
আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম, তবে কখনোই

আজ 'প্রিয়তমা' বলিষ্ঠা সজ্জাষণ করিতে পারিতাম না। যদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে কটাকিয়া 'প্রিয়তমা', ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে কালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব। এ-পর্বন্ত আমার অনেক আচরণ, তোমার কাছে নিশ্চয় ব্যর্থজনক হইয়াছে—সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক, তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না—আমি কেবল বলিব, আশ্রু তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই—ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না।

“অতএব কয়লা, আজ তোমাকে এই 'প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের লেশমাত্রের অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই 'প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আনাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে আশ্রয় করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আনার 'প্রিয়তমা' এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার, তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রের দ্বিগ্ধাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না।

“তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা প্রত্যাশি কি না, সে-কথা তোমাকে দ্বিগ্ধাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি দ্বিগ্ধাসা করিবও না। আমার এই অত্যাচারিত প্রেমের অন্তর্যুক্ত উত্তর এক দিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশেষে আনিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি;—আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না?

“আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি বাহা লিখিতেছি, তাহা কেমন সহজ হইতেছে না—তাহা রচনার মতো জ্ঞানহীন—ইচ্ছা করিতেছে, এ-চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে-চিঠি মনের মতো হইবে, সে-চিঠি এখন লেখা সম্ভব হইবে না। কেন না, চিঠি জুজনের প্রিন্স, কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি

লেগে, তখন সে-চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না—তোমাতে
আমাতে যেদিন মন-জানাকানির বাধি থাকিবে না, সেইদিনই চিঠির
মতো চিঠি লিখিতে পারিব। সামান্যসামান্য দুই দরজা খোলা থাকিলে
তখন ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় হবে
সম্পূর্ণ উন্মোচিত করিতে পারিব।

“এ-সব কথায় মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইল—বার
হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে, তাহার পবেব দিন
সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছি। তোমার কাছে আমার
অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে
দেখিতে পাই। অনেকদিন গৃহস্থার মতো কাটিল—আর আমার খেঁচ
নাই—এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিব—হৃদয়লব্ধীকে গৃহলব্ধীর মূর্তিতে
দেখিব। সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের স্তম্ভদৃষ্টি হইবে। যেন
আছে—আমাদের প্রথমবার সেই স্তম্ভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎস্নারাত্রে, সেই
নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমকর মধ্যে? সেখানে ছাটি ছিল না, প্রাচীর
ছিল না, শিতামাতাভ্রাতা-লাত্মীয়প্রতিবেশীর সঙ্গ ছিল না—সে যে গৃহের
একবারে বাহির। সে যেন অথ, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য
আর-এক দিন শিথ-নির্ভল প্রাতঃকালের আলোকে গৃহের মধ্যে, সন্তোর
মধ্যে সেই স্তম্ভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পূর্ণাশোধের
প্রাতঃকালে আমাদের গৃহস্থারে তোমার সরল মহাস্ত মূর্তিমানি চিরজীবনের
মতো আমাকে হৃদয়ের মধ্যে অধিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে
পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি—
আমাকে ফিরাইয়ো না।

অশ্রুদ্রবীকৃত ব্রমশ ।”

৩৭

শৈল রান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্ত কহিল, “আজ
তোমাদের বাংলার ঘাইবে না?”

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই।”

শৈল। তোমার ঘর-লাজানো শেষ হইয়া গেল?

কমলা। হ্যাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে।

রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অশ্রুমান করিল। গাজিপুরে আনিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে তি রমেশ বলিয়া, না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল সেইসকলই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আশ্রয় এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছেন। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া কিরাইয়া লইবে—কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অন্তরে কেন ঘটিল। সে স্বয়ংগ্ৰহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে। এবারে ‘ঘর’ বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে—কমলা কেমন করিয়া স্বাক্ষর পাইবে! রমেশ যে তাহার কাছে এত-বড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, তুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত?

ইতিমধ্যে ঘরের কাছে উমেশ আনিয়া একটুখানি কাশিল। কমলার কাছে কোনো শাড়া না পাইয়া সে আশ্রয় আশ্রয় ডাকিল, “মা।” কমলা ঘাবড়ে কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ নিধুবাবুবা মেয়ে বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার রেল আনাইয়াছেন।”

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে হাস।”

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে?

কমলা। না না, ফুলের দরকার নেই।

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল—কহিল, “ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে ঘাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে।”

উমেশ আশ্চর্য হইয়া পেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার অর্থ কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে?”

কমলা। না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই যাখিয়া যে, জোর কাজে লাগিবে।

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা তাহাকে ডাকিল—কহিল “উমেশ, তুই এই কাশড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে আসিয়াছ—কোন্ কোন্ বসিবে কী?”

লোকে যে উমেশের নিকট সজ্জনজ্ঞাসবদ্ধে অতঃপরে গেলি—কিছুক্ষণে একটি দোপিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ দোপিলে—কিছুক্ষণে বুতির শুভ্রতা ও উত্তরবল্লভের একান্ত অভাবদ্বন্দ্বের সে নাকাল উল্লাসীন—কমলা প্রথম শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল।

কমলা তাহার চুইজোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “এই নে, যা, পরিদ।”

শাড়ির চওড়া বাহাৰে পাড় মেথিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়েৰ কাছে পড়িয়া ঢিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাতদমনের বৃথাচেষ্টায় সমস্ত মুখপানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া গেলে কমলা চুইজোড়া চোখের জল মুচিয়া জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আত্মাকে তোয় চিঠি দেখানি নে?”

কমলার কাছে শৈলের তো কিছুই গোপন ছিল না—তাই শৈল এতদিন পরে হৃদোগ পাইয়া এই দাবি করিল।

কমলা কহিল, “ভট্ট যে দিদি, দেখো না।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল। শৈল আত্ম হইয়া জাবিল, “বাবু যে, এখনো বাগ দায় নাই?” মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া সমস্তটা পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি। মাহুৰ আপনার স্বীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল সিজাস্য করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নজ্জুল লেখেন?”

“স্বামী” শব্দটা শুনিয়া চকিতের মতো কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কহিল, “জানি না।”

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই বাইবে?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, বাইবে।

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান তো ভাই, আজ নবসিংগাবুর বউ আসিবে। মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।”

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে।”

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?”

উমা ভগ্ন কাহাস একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে সেখানে ছাঁচড় কাটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া জ্বালাত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল, “কিটেছি।” শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল—এ বগ্ন প্রবল তারত্বের আশস্তিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজার খিনিস দিতেছি আর।”

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের ভাষা

তাহাকে অত্যন্ত উষ্মজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিহত উপহারের দাবি করিল, তখন কমলা তাহার বাস্তব পুনিয়া একজোড়া গোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল। মাসী তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত স্তম্ভপূর্ণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাঝে দেখাইতে গেল। মা বাস্তব হইয়া বখাওয়ানে প্রত্যর্পণ করিবার জগৎ ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল—কহিল, “কমল, তোমার কী রকম বুদ্ধি। এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন?”

এই চর্যাবহারে উমির আর্ডনাদের নালিশ শ্রবণ ভেদ করিয়া উঠিল। কমল কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেটজোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।”

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “শাপল নাকি!”

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেটজোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিবে না। ইহা কাড়িয়া উমির হার গড়াইয়া দিলে।”

শৈল কহিল, “না, মত্যা বলিতেছি, তোমার মতো খাপা মেয়ে আমি দেখি নাই।”

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের এখানে হইতে আরম্ভি তো আজ চলিলাম বিদি—খুব সুখে ছিলাম—এখন সুখে আমার জীবনে কখনো পাই নাই।” বলিতে বলিতে ক্রমশঃ ক্রম করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল।

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোমার রকমটা কী বল দেখি কমল, যেমন কতদূরেই বাইতেছিস! যে সুখে ছিলাম, সে আর আমার বুদ্ধিতে থাকি নাই—এখন তোমার সব বাধা দূর হইল, সুখে আপন ঘরে একলা রাখিব করিব—আমরা কখনো পিছা পড়িলে ভাবিবি আপন বিদায় হইলেই বাচি।”

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল চতুর্বেলা আমি তোদের ওখানে বাইব।”

কমলা তাহার উত্তরে ই-না কিছুই বলিল না।

বাড়ার পিছা কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল, “তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি না?”

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি—”

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমার ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে যা—এখানে বিধগ আছে। যা, দেখি করিস নে।”

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দেখি।

কমলা। তা হ'ক না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো কবিতা বেশিয়া আর গে বা।

এ সময়ে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে কমলা ইঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, খুড়োমশার আসিলে তুই—”

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে তাবিয়া পাইল না। উমেশ হা করিয়া পাড়াইয়া রহিল। কমলা থানিকক্ষণ তাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশার ডেকে ভালোবাসেন—ভোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাপ, তিনি দিবেন—তাঁকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে—জানিস।”

উমেশ এই অঙ্গশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল।

অপরাত্রে বিবণ জিজ্ঞাসা করিল, “মামি, কোথায় যাইতেছ?”

কমলা কহিল, “গলায় স্নান করিতে চলিয়াছি।”

বিবণ কহিল, “সবে যাইব?”

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে শাহারা দে।” বলিয়া তাহার হাতে স্নানাবস্ত্র একটা টাকা দিয়া কমলা গলার দিকে চলিয়া গেল।

৩৮

একদিন অপরাহ্নে, হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃত চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন—দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহাৱাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও গার নাই। তখন অভ্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন।

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদুরবিস্তৃত ছাদগুলির উপরে হেমন্তের অবসর ঘোঁরা স্নান হইয়া আসিয়াছে,—দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া পাড়াইলেন, তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন, তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া

উঠিল। হেমলিনী তাত্তাতি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন! আমি তেঁজিলকানো কাজেই লাগিলাম না।”

বুকের মুখে এই কল্প উক্তি শুনিবামাত্র হেমলিনী যেন একটি ভূগতীর মূর্তীর ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ আগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের নিক্ত এক বার চাহিয়া দেখিল। সে-মুখের উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা। এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে। সংসারে হেমলিনীকে লইয়া যে বড় উঠিয়াছে, তাহার সমস্ত বেগ নিক্তের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা মুন্নিতেছেন—কপায় আহত হৃদয়ের কাছে বাধ বাধ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন—সাক্ষনা, দিব্য, সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল সেদিক! আত্ম হেমলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষয় মেহের অন্তঃকরণ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে—ঠাণ্ডা হেমলিনীর কাছে আত্ম-এ-সমস্তই যেন বাজের আলোকে প্রকাশ পাইল। দিক্‌কারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিলা যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হইয়া আসিয়াছিল, তাহা এখন সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ঠাণ্ডা এই মুহূর্তে হেমলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল ব্যতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল, সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চ্যুতদিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?”

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয়, তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-প্রকম চেহারা হইয়া আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্তই আমার ভাবনা। আমার শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না—তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, তদ্বৎ হয় পাছে বা সহিতে না পারে।” এই বলিয়া আন্তে আন্তে তাহার গিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।

হেমলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, বাবা, মা যখন মাঝে বান, তখন আমি কত বড়ো ছিলাম?”

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, ‘মা কোথা?’ আমি বলিলাম, ‘মা তাঁর কাবার কাছে গেছেন।’ তোর জন্মবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে আনিতিস না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না

পারিয়া আমার মুখের দিকে গভীর হইয়া চাহিয়া রহিল। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া কোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া ঘাইবার মত টানিতে লাগিল। তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস কোর বাবা মন্ত লোক, এ-কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা, সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মন্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম—ঈশ্বর বাপের মনে স্বেচ্ছা দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই কথটা দিয়াছেন।

এই বলিয়া তিনি হেমলিনীর মাথার উপরে এক বাব তাঁহার জান হাত স্পর্শ করিলেন।

হেমলিনী শিতাব সেই কল্যাণবর্ষী কল্পিতহস্ত নিজের ডান হাঁতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অস্ত্র হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাত্রে আমার বুৎ অল্প একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে—দুপুরবেলার জিনিষ বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লটবার চেষ্টা করিতাম।”

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল যা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে স্বর্গ অন্তর্মিত এবং আকাশ যলিন তাহরণ হইয়া আসিল। চারিদিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন বিন্দু সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকালের স্রিয়মাণ ছায়ায় অঙ্গসিক মাধুরীতে কুটাইয়া তুলিল।

এমন সময় সিঁড়িতে বোগেশের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের ওজনালোপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া পাড়াইলেন। বোগেশ আসিয়া উক্তরের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুদ্ধি আজকাল এই ছাড়েই?”

বোগেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিয়া লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে। অথচ বহুবাকবাদের বাড়িতে গেলে হেমলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাংবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া; কোথাও যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে, “হেমলিনী অত্যন্ত বাড়বাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরেজি গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে। হেম ভাবিতেছে—‘রমেশ এখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে,

তখন আমার হৃদয়-ভাঙিয়া যাওয়া উচিত,—তাই সে আর খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নাভন-পড়া কব্জল মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈকান্ত সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে।”

যোগেশ্বর কঠিন বিক্রম হইতে কন্যাকে বাচাইবার ক্ষমতা অন্নবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।” যেন তিনিই গল্প করিবার অল্প হেমকে ছাড়ে টানিয়া আনিয়াছেন।

যোগেশ্বর কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমিহঁদ হেমকে খাশাইবার চেষ্টায় আছ। এমন বহিলে তো বাড়িতে ঢেকালার হয়।”

হেমলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?”

যোগেশ্বর। তা তো কবিরূপ নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের বৃথাক-আভা হইতে আপনি করিয়া পড়িবে। ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ-কথাও কি ভুল করিয়া বলিয়া দিতে হইবে?

অন্নবাবু হেমলিনীর লজ্জানিবারণের জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।”

যোগেশ্বর। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহ হইলে আমার গণা কী হইবে? বাবু-আহারটা আমার সহ্য হয় না।

অন্নবাবু। না না, তপস্বীর কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া পেয়া বাক কেমন থাকি।

বস্তুত হেমলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ক্যানমূর্তি অনেক বার অন্নবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে আজ হেম তাঁহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিমিত্ত ছাদে ছুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ লমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না—নড়িবার চেষ্টা করিলেই তাঁহা হারনের মত সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নবাবু আজ চা-পাত্রের মুহূর্তে আস্থান উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

অন্নবাবু যে চা-পাত্র বহিত করিয়া অনিবার্য চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ-কথা হেমলিনী বিশ্বাস করিল না—সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো।” অন্নবাবু সেই মুহূর্তেই অনিবার্য আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় দেখায়ে বসিয়া আছে। তাহার মনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি স্থব্ধ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে,—কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। ঘুর্ত পথেই হেমলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া গড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।”

হেমলিনী কহিল, “কেন অক্ষদ্বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়াল চা খাইয়া যান।”

হেমলিনীর এই অত্যাশ্চর্য্য ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু-পেয়াল চা খাইয়াছি—পীড়াপীড়ি করিলে আরও দু-পেয়াল যে চলে না, তাহা বলিতে পারি না।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়েই পেয়াল লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।”

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিষকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে গুইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্বীকার করিয়া ভালো জিনিষও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি।”

অনেক দিন পরে অন্নদাবাবু চায়েই টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে হামিয়া উঠিল। মচরাচর হেমলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধনি মাঝে মাঝে কণোপকথনের উপরে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষদ্বাবুর অন্তায় দেখা—কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি মিথ্যা ভালো মাছেন। যদি কিছুমাত্র রুতজ্ঞতা থাকিত, তবে অন্তত মাথাও ধরিত।”

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারারি।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে অন্নদাবাবু যে তাহার পিল-বাকের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি শাখিব্যায়িক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করিলেন—তাহার মন ইহাতে একটা ভার নুমিয়া গেল।

তিনি কহিলেন, “এই বুদ্ধি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলহারারি মনের মধ্যে শুই একটামাত্র অক্ষয় আছে—তাহাকেও ভাড়াইয়া লইবার চেষ্টা!”

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাড়াইয়া লওয়া শক্ত।”

যোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো—ভাড়াইতে গেলে পুলিশ-কেন হইবার সম্ভাবনা।

এইরূপে হাতাশাপে অন্নদাবাবুর চাষের টেবিলের উপর হইতে খেন্নে ক্রমেকদিনের এক কুত ছাড়িয়া পেল।

আজিকার এই চাষের সভা নীত্ৰ ভাঙিত না—কিন্তু আশ্রয়স্থলময় হেমলগিনীর চুল বাঁধা হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া বাইতে হইল—তখন অক্ষরেরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল—সে-ও চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর শিল্প নয়—এইবেলা হেমের বিবাহের জোয়াড় কনো।”
অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বমেশ্বর সহিত বিবাহ ডাঙিয়া-রাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে—ইহা লইয়া কীহাতক সকল লোকের সহে আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব। সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার ক্ষো থাকিত, তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেমের ক্ষত মূৰ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না—কাজেই হাতাশাতি করিতেছি। সেদিন অধিলকে চাবকাইয়া আনিতে হইয়াছিল—গুলিলাগ, সে-লোকটা বাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। নীত্ৰ যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবীতল হোককে দিনরাত্রি আঁধার তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা শোনো, আর গেরি করিও না।”

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ?

যোগেন্দ্র। একটমাত্র লোক আছে। যে-কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে, তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারী অক্ষর রহিয়াছে—তাহাকে কিছুতেই সমাইতে পারে না। তাহাকে শিল পাঠিতে বল শিল থাকিবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে।

অন্নদা। শাপল হইয়াছে যোগেন ? অক্ষরকে হেম বিবাহ করিবে।

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে বাজি করিতে পারি।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া কষ্ট দিয়া অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন স্থব্র থাকিতে দাও—সে-বেচারী অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের চেব সময় আছে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও যতদূরবে কাজ উদ্ধার করিতে হয়, তাহার কট হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি না ?”

যোগেন্দ্র-অধীশপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।”

কথা আছে শুনিয়া হেমের জ্বৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অজুযতী হইয়া আত্মে আত্মে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কী-রকম ব্যাপাণ হইয়াছে দেবিমাতা?”

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কহিল না।

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শত ব্যায়াম পড়িবেন।

হেমনলিনী বুকিল, শ্রিতার এই অস্বাভাব্যর জন্ত অপবাধ তাহাবই উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নিকু করিয়া স্নানমুখে কাশড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “বা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা। এখন বাবরি মনকে যদি সম্পূর্ণ স্থব্র করিতে চাও, তবে যত শীঘ্র পার, এই সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মাদিয়া ফেলিতে হইবে।”

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাপন করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বহিল।

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন সম্ভাবনা নাই।”

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অল্প লোকের মুখ বন্ধ হইবে না।

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।”

যোগেন্দ্র। চাখিগিকে এই যে সব নানা কথা উঠিয়াছে, তাহা বন্ধ করিবার একটী মাত্র উপায় আছে।

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে, হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো কিছু দিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? দু-চার মাস কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল খামিয়া যাইবে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ কল হইবে না। তোমার মনে কোনো কোভ নাই, ততদিন বাবা এক-কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন, ততদিন তাঁহার মনে শেল বিধিরা থাকিবে—ততদিন তাঁহাকে কিছুতেই স্থব্র হইতে দিবে না।”

দেখিতে দেখিতে হেমলিনীর দুই চোখ ললে ভালিয়া গেল। সে স্তোভাকাকি জল মুছিয়া ফেলিল—কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু সকল কিবের মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে।”

হেমলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাধারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া ভুলিতে ভালো-বাস। তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে, এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে—আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিত্যক্ত হইয়া যায়—নহিলে, ঘরের মধ্যে কথার কথায় নড়ল তৈরি হইতে থাকিলে তো নোকেব প্রাণ বাঁচে না। চিরজীবন সন্ন্যাসিনী হইয়া ছায়া বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপবার্থ মিথ্যাচারীটার প্রতি হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব,—পৃথিবীর লোকের নামনে এই সমস্ত কাব্য করিতে তোমরা লজ্জা করিবে না,—কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভল্ল গৃহস্থঘরে, বিবাহ করিয়া এই সমস্ত লক্ষীছাড়া কাব্য, যত শীঘ্র পার, চুকাইয়া ফেলো।”

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার যে লজ্জা কতখানি, তাহা হেমলিনী বিলক্ষণ জানে, এই জ্ঞান যোগেন্দ্রের বিজ্ঞপবাণ্য তাহাকে ছবির মতো বিধিল। সে কহিল, “নাহা, আমি কি বলিতেছি সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যদি বল, স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না তইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসিনীরই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে—যাহা পাওয়া যায়, মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের স্বার্থ মহত।”

হেমলিনী মর্ম্মাহত হইয়া কহিল, “নাহা, তুমি আমাকে এমন করিয়া ঝাঁটা দিয়া কথা বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি?”

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি—অকারণে এবং অজ্ঞায় কারণে তোমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুন্তিত হও না। কিন্তু এ-কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ-জীবনে যত মোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক জন লোককে দেখা গেছে যে-ব্যক্তি সুখে-দুখে মানস-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত লব্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে

পারে, এমন খামী যদি চাপ, তবে সে-সোককে খুঁজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাপ, তবে—

হেমলিনী উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ে না। বাবা আমাকে বৈষ্ণব আদেশ করিবেন, তাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। যদিলা করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ে।”

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নবম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ে না বোন। আমার মন ধরাশু হইয়া গেলে মাথায় ঠিক থাকে না জান তো—তখন বাহা মুখে আসে, তাহাই বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে রেখি নাই—আমি কি জানি না, লজ্জা তোমার পক্ষে কৃত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন—ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উট্টি-উট্টি করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল—অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আমার বিবাহ করিতে নব্বু হইয়াছে। তুমি মনে করিতেছ, আমি যদি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে বাজি করাইয়াছি—তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে এক বার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।”

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে?”

যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে, “আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব”? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয়, তবে আমাকে সহায়তা করো, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানাই সে।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার বাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর কিছুদিন ঘাইতে দেওয়া উচিত।”

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বিলম্বে মানা বিয় হইতে পারে—এ-রকম ভাবে বেশিদিন থাকে কিছু নয়।”

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পাবিবার জো নাই—সে যাহা ধরিয়া বসে, তাহা সাধন না করিয়া ছাড় না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে গুজব করেন। তিনি আশাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা আমি বলিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়।” সে তোমার আদেশের দ্রুত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা হয় একটা পেষ করিয়া দেলো।”

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিতে চলিবে না—হেমের কাছে এক স্বার চলো।”

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া বহিলাম।”

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার। তাড়াতাড়ি একটা কৌচের উপর হইতে কে এক জন খড়কড় করিয়া উঠিয়া পাড়াইল—এবং পদক্ষেপেই একটি অশ্রু-আর্দ্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া গেছে—বেহারাকে জালিতে বলি।”

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন—তিনি বলিলেন, “ধাক্কা না, আলোর দরকার কী।” বলিয়া হাতড়াইয়া হেমলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন।

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না।”

অন্নদা কহিলেন, “তাঁহার বিশেষ কারণ আছে না—শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত্ন করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম।”

হেমলিনী কৃৎস্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই ওই একই কথা বলিতেছ—ভারি অজ্ঞান বাবা। আমি তো বেশ সহজ মাত্রেরই মতো আছি—শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী দেখিলে বলে তো। যদি তোমাদের মনে হয়, শরীরের অল্প আহার কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বল মাকেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় ‘না’ বলিয়াছি বাবা?” পেছের দিকে কণ্ঠস্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল।

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই—তুমি আহার যা কি না, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান—তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ দ্বি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরস্বথিনী করিবেন।”

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না?”

অন্নদা। কেন রাখিব না?

হেম। যতদিন না দামার বউ আসে, অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি। আমি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে?

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও-কথা বলিস নে মা! আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে-মূল্য নাই।

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার—আলো আনি।” বলিয়া পার্শ্বের দিক হইতে

একটা হাউলটন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কয়দিন শোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িহা শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।”

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা একটু বসো যা, আমি আনিয়া তুলিতেছি।” বলিয়া যোগেশ্বরের কাছে গেলেন। ঘনে করিয়াছিলেন বলিবেন,—আজ কথা হইতে পারিল না, আর-এক দিন হইবে। কিন্তু যেই যোগেশ্ব জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা? বিবাহের কথা বলিলে?” অন্নদা ভাড়াভাড়া কহিলেন, “হাঁ বলিয়াছি।” তাঁহার ভয় ছিল, পাছে যোগেশ্ব নিজে পিয়া হেমলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে।

যোগেশ্ব কহিল, “সে অবস্ত রাজি হইয়াছে?”

অন্নদা। হাঁ, এক বৃক্স হাজি বই কী।

যোগেশ্ব কহিল, “তবে আমি অক্ষকে বলিয়া আসি গে।”

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষকে এখন কিছু বলিয়া না। বুরিয়াছে যোগেশ্ব, অত বেশি ভাড়াভাড়া করিতে গেলে সমস্ত কঁাসিয়া বাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই—আমরা বরক এক বার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সুন্দর ঠিক হইবে।”

যোগেশ্ব সে-কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাঁধে একখানা চামর হেলিয়া একেবারে অক্ষের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষ তখন একখানি ইংরেজি মহাত্মনী হিম্মতের বই লইয়া বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেশ্ব তাহার খাতাপত্র তান দিয়া কেলিয়া কহিল, “ও-সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো।”

অক্ষ কহিল, “বল কী!”

পরদিন হেমলিনী প্রত্যয়ে উঠিয়া ঘন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল, তখন সেবিল, অন্নদাবাবু তাঁহার পোষাক ঘরের জানলার কাছে একটা ক্যামবিসের কেনারা টানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবার অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি—একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়া-প্রায় বিলীয়মান বাধানো কোটোগ্রাফ—এবং জানারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাঁহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একপত্র পশ্চিমের কারুকার্য। স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে সমস্ত চুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেননভাবে সজ্জিত ছিল, আজও তাহারা তেমনি বহিয়াছে।

পিতার পশ্চাতে পাড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথার কোমল অঙ্গুলিগুলি

চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব—সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে, বসিতে পারি না।”

হেমলিনী শব্দে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আশ্চর্য্যকাল এমনি প্রথম হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর কিছু পরে অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে—তাহারই মত এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া দাওয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃত আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিলেন। বাণভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাহার কণ্ঠা যে নব্বালা ব্রণ্ড হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অন্তস্ত বাজিল।

নিচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। “তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন—সে বুঝা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মত তাড়াইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার দরকার হইয়াছে,—এইরূপ মত তিনি ক্রমশঃ নিঃশব্দে প্রচার করিলেন।

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অল্পদিনের জন্য গল্প করিতে করিতে ধীরে-স্থির-আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন, আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক সম্বরতার সহিত পেছালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাকুর দিনে গরম চা-টা এক চুমুক খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।”

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম্ম নির্গত হইবার পূর্বেই ষোণেশ্বর অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রূপা-বীণানো ছড়ি—বুকের কাছে ধড়ির চেন ঝুলিতেছে—বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে মোড়া কেতাব। অল্পদিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে, আজ সেখানে না বসিয়া হেমলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল—হাসিমুখে কহিল, “আপনাদের ধড়ি আজ জ্বল চলিতেছে।”

হেমলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো তো যা উপরে। আমার গরম কাগড়গুলি এক বার মৌড়ে সেওয়া দরকার।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রোজ তো পালাইতেছে না—এত তাকাতাড়ি কেন? হেম, অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে—কিন্তু অতিথি আগে।”

অক্ষয় হাসিয়া হেমললিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিচাছেন? দ্বিতীয় সার কিলিশ সিডনি।”

হেমললিনী অক্ষয়ের কথার লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অতিমুখে ঠেস একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রোজ বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে—চলো, এইবেলা চলো।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাশড় রোজে দেওয়া থাক না। অক্ষয় আসিয়াছে—”

অন্নদা হঠাৎ উকীল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই অবসন্নতা। তোমরা কেবল জ্বদ করিয়া অজ্ঞ লোকের মর্শাত্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেকদিন নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্তু আর এত সহ চলিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাকে চা খাইব।”

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তবরে কহিল, “বাবা, আর একটু বসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্যটী কী, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

অক্ষয় কহিল, “ওদু” জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” এই বলিয়া ঘোড়কটি হেমললিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরকো-বাধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে—এক সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেওয়ালের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে।

যোগেন্দ্র ঠেস হাঙ্গিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” এই বলিয়া বইয়ের প্রথম খুল পাভাটি খুলিয়া তাহার গায়ে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা আছে—শ্রীমতী হেমললিনীর প্রতি অক্ষয়প্রকার উপহার।

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে কৃতলে পড়িয়া পেল—এবং তৎপ্রতি সে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো।”

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আশ্রনের মতো

জলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোবাইল না। আমি যেখানে হুক একটা ইঞ্চুলস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব।”

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনি সন্দেশ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি যেমনলিনীর মন কোনো দিন অস্থূল হইবে না। অতএব সে-ছাড়া ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে যমেশকে কলিতে পারেন, সেটা তোমাদের করা কর্তব্য।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিষ্ঠ কর্তব্য—উশারটা কী তুমি।”

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া যগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি। আমি দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে, তবে আমার আইবড়ো ন্যাস ঘোচাইবার জন্য শিশুপুরুষদ্বিগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হুক, একটা ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই,—স্বাহার প্রতি তাকাইবাবাজ অবিলম্বে কাপড় রোদ্রে দিবাবি ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।”

যোগেন্দ্র। পাত্র তো করমান দিয়া মেলে না।

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বস কেন? পায়েব লজান আমি বন্ধিত পারি, কিন্তু তাড়াহড়া যদি কর, তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই পক্ষকে সশস্ত্র করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় করিতে দাও, তাহার পরে সমস্ত বুঝিয়া দিনস্থির করিহো।

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে তুমি।

অক্ষয়। তুমি তাহারে তেমন ভালো বুঝিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। নলিনাক ডাক্তার।

যোগেন্দ্র। নলিনাক!

অক্ষয়। চমকাও কেন। তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক না। তা বলিহা অমন পাজটিকে হাতছাড়া করিবে?

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া নইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কি ছিল? কিন্তু নলিনাক বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন?

অক্ষয়। আজই হইবেন, এমন কথা বলিতে পারি না—কিন্তু সবই কী না হইতে পারে। যোগেন, আমার কথা পোনো। স্বল নলিনাকের বক্তব্য দিন আছে—

সেই বক্তৃতায় হেমেনলিনীকে লইয়া যাও। নৌকাটার কলিবার ক্ষমতা আছে। ক্রীলোকের চিত্ত-স্বাক্ষরণের পক্ষে ওই ক্ষমতাটা অকিঞ্চিৎকর নয়। হায়, অবোধ সবলারা এ-কথা বোঝে না যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে প্রোতা স্বামী ছের ডালো।

যোগেশ্বর। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী, ভাগ্যে করিয়া বলে দেখি, পোনাক্ষিক।

অক্ষয়। দেখো যোগেশ্বর, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে, তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প একটুখানি খুঁতে তুলেও জিনিস জলজ হইবে—আমি তো সেটাকে লাত মনে করি।

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস বাহা বলিল, তাঁহার সংক্ষেপে এই—

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ করিমপুর-মন্ডলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। তাঁহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচারবিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে ঝাঁতড়া দফা করিয়া চলিতে লাগিলেন—বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সহ্যকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্ম প্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তি দ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠান্নাত করেন। তিনি সরকারি ভাষ্যের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিত করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিন্তাশীল নৈপুণ্য ও সংস্কারের উদ্যোগে সর্বত্র ব্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধবয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ উন্নত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করিতে পারিল না। রাজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার বধার্ঘ সহ্যক্ষম নহে—বাহার সঙ্গে ধর্মে, যতে, ব্যবহারে ও ভ্রমণে মিল হইয়াছে, তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অজ্ঞান হইবে।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের বিক্ষোভের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন।

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কানী ঘাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ভাঙ্করি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কানী যাইব।”

মা কানিয়া কহিলেন, “নাহা, আমার সঙ্গে তোমার তো কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি কট পাইবি?”

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই আঁধার হইবে না।”

নলিনাক তাহার এই স্বামিপদিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে হুখী করিবার জন্য দুঃসংকল্প হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। যা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?”

নলিনাক বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী যা, বেশ আছি।”

যা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ভাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাবা, আমার প্রস্তুত তুমি চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোন্সময়েই হইতে পারে না। তোর যেখানে কচি, তুমি বিবাহ কর বাবা, আমি করনো আপত্তি করিব না।”

নলিন তুমি-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও, আমি তেমনি। একটা বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব—তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই খরে আনিব না।”

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলা দেশে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, পোপনে সে এক পরীতে গিয়া কোন এক অন্যথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার জীবনযোগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিধা শেষ মুহূর্ত্তে সে পিছাইয়াছিল।

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক যাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে, তাহার যা তাহাতে আপত্তি না করিয়া গুশিই হইবেন। হেমলিনীর মতো এমন মেয়ে নলিনাক কোণায় পাইবে। আর যাই হউক, হৈমের বেকরণ মধুর স্বভাব, তাহাতে সে যে তাহার শাস্ত্রীকে যথেষ্ট ভক্তিব্রত করিয়া চলিবে, কোনো মতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক দুদিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব, অক্ষয়ের পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক।

অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের কলিবার ঘরে হেমলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শাস্ত্রাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার চোখ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে

মনে কোভ ছিল। তাই তাত্তাত্তি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এস যোগেন্দ্র, বসো।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওরা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। দুই দিনবাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো?”

অন্নদা কহিলেন, “ওই শোনো। আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই বাটাইয়া দিয়াছি। হেয়কে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা বোঁড়াধুঁড়ি করিতে হইত।”

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার ঘোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো না।”

হেমলিনী আপনাদি প্রকৃতির বিকল্পে সিন্ধু সর্বল প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া নাই। তাহার চারিদিকে যেখানে দাড়া-কিছু হইতেছে, সব বিবয়েই যেন তাহার ঈশ্বরীকৃত সত্য সত্য হইয়া আছে।

যোগেন্দ্র কহিল, “হাবা, কাল একটা মীটিং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।”

অন্নদা জানিতেন, মীটিঙের ডিঙের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমলিনী চিপদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে—তাই তিনি কিছু না বলিয়া এক বার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন।

হেম ইচ্ছা একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মীটিং? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা?”

যোগেন্দ্র। নলিনাক ভাস্কর।

অন্নদা। নলিনাক!

যোগেন্দ্র। ডায়ি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস তুলিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! ও-রকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ।

আর ঘটনা-দুই আগে একটা অদ্ভুত জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক সবকিছু যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না।

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো না, তাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব।”

হেমলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না—

তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেঁম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা যাওয়া-আসা করিতে থাকে, তাহ হইলে শীঘ্র উহার মন স্থগ্ন হইবে। মাতৃবৈবাহিক সহবাসই মাতৃবৈবাহিক মনোবৈবাহিকের প্রধান ঐশ্বর্য। তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেশ্বর, কাল যথাসময়ে আমাদের মীটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক সম্বন্ধে কী জান, বল তো। অনেক লোকে তো অনেক কথা কয়।”

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেশ্বর তাহারিগকে খুব একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া বাহারা ভড়ং করে, তাহারিগ মনে করে, কথায় কথায় পবের প্রতি অবিচার ও পরনিকা করিবার জন্ত তাহারিগ ভগবানের বাকরিত দলিল লইয়া জল্পগ্রহণ করিয়াছে—ধর্মব্যবসারীদের মতো এতবড়ো লোকোপচিত্ত বিবিশিষ্টক আর জগতে নাই।” বলিতে বলিতে যোগেশ্বর অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

অন্য যোগেশ্বরকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বারবার বলিতে লাগিলেন, “সে-কথা ঠিক, সে-কথা ঠিক। পরের দোষত্রুটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্ধি হইয়া উঠে, জগতের সরসতা থাকে না।”

যোগেশ্বর কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ? কিন্তু ধর্মিকের মতো আমার স্বভাব নয়—আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্মৃতি করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই খুব কথা চুকাইয়া ফেলি।”

অন্য বাস্তব হইয়া কহিলেন, “যোগেশ্বর, তুমি কি পাগল হইয়াছ? তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলি কেন? আমি কি তোমাকে চিনি না?”

তখন তুমি তুমি প্রশংসাবানের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেশ্বর নলিনাকের কুস্তি বিবরিত করিল। কহিল, “মাতাকে স্থগী করিবার জন্ত নলিনাকের আচরণসম্বন্ধে সংঘত হইয়া কান্ডিতে বাস করিতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি ঘায়াগিকে অনেক লোক বল, তাহারিগ অনেক কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি তো একজন নলিনাককে ভালোই বলি। হেঁম, তুমি কী বল?”

হেমলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।”

যোগেশ্বর কহিল, “হেঁম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে স্থগী করিবার জন্ত হেঁম একটা-কিছু ত্যাগস্বীকার করিবার উপলক্ষ্য পাইলে কেম বাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি।”

অন্য বৈবাহিকমহাশয়ে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন—হেমলিনী লজ্জার বস্ত্রি বৃণমানি নত করিল।

সভাক্ষেপ পর অম্বা হেমলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন, তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি।” ইহার অধিক আর তিনি কহিলেন না;—তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত বহিতেছিল।

আজ চা পাওয়ার পরেই হেমলিনী আন্তে আন্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

আজ সভাস্থলে—মলিনাক—যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য ভরপুর এবং স্তব্ধ। যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অল্পান লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই; অল্প তাহার অস্তরায় হইতে যেন একটি ধানপত্রের গাভীর তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে।

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “কতি”। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে-ব্যক্তি কিছু হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; তাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই, তখন যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ, তাহা সম্পদ হইতে দরিদ্রা গেলেই যে-ব্যক্তি হারাইয়া কেনে, সে-লোক দুর্ভাগ্য; বরঞ্চ তাহাকে ভাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্রমতা মানবচিন্তের আছে। যাহা আমার ঘায়, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া কুঞ্জোড় করিয়া বলিতে পারি, “আমি দিলাম, আমার তাগের দান, আমার হৃৎকের দান, আমার অশ্রুর দান,”—তবে কৃত বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল, তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের রত্নভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে।

এই কথাগুলি আজ হেমলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নক্ষত্রপুঞ্জ আকাশের ঢলে সে আশ্রয় পুঙ্খ হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ—সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ।

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ না হ’ক। এ তো সন্ধানী! এর অধিক কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না।”

অক্ষয় কহিল, “দৌগীর অবস্থা বুঝিয়া উভয়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমলিনী বয়সের দ্বন্দ্ব ময় আছেন—সে-দ্বন্দ্ব সন্ধানী নহিলে আমাদের মতো সহজ নোকে

ভাড়াইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল, তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই ?”

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বই কি। ভালো লাগিতেছিল, তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমালা দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না।

অক্ষয়। ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতো তাহারও মুখে শুনিতে ভালো লাগিত। তুমি জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সরাসরীঃ ব্রহ্ম উমা তপস্বী করিয়াছিলেন, কাশিমাশ তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে, হেমেনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে—সে-তুলনায় কেহ টিকিতে পারিবে না। মলিনাক্ষ যাকুশি সাধারণ লোকের মতোই নয়—ইহার সঙ্গে তুলনার কথা মনেই উদয় হইবে না। অথচ কোনো যুবকে হেমেনলিনীর সম্মুখে আনিলেই ভোমাদেব উদ্বেগে যে স্তম্ভে বৃদ্ধিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিস্তারিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু মলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার, তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না,—তাহার পরে ক্রমে অন্ধা হইতে খালাসান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিবে লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না।

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না—বলাটাই আমার শক্তি সহজ। কিন্তু যাই বল, পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না।

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়াছ। সকল সুবিধা একত্রে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হুক, হেমেশের চিন্তা হেমেনলিনীর মনে হইতে না, তাড়াইতে পারিলে আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গানের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ে না। আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমতো চল, তাহা হইলে ভোমাদেব একটা সঙ্গতি হইতেও পারে।

যোগেন্দ্র। আসল কথা, মলিনাক্ষ আমার শব্দে একটু বেশি দুর্বোধ। এ-রকম লোকদের লইয়া কাববার করিতে আমি ভয় করি। একটা দানু হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দানুর মধ্যে জড়াইয়া পড়িব।

অক্ষয়। তাই, স্তোমসা নিজের দোষে পুড়িয়াছে—আজকে সিঁড়িরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। হরেশ সহজে ভোমদা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। এখন ছেলে আর হয় না—ছলনা কাহাকে বলে, বদশে তাহা জানে না—দর্শনশাস্ত্রে

রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সম্ভবতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাট—ওইরকম অত্যাচ-আদর্শগুণা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি। কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না—তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো কমতা নাই। বা হ'ক, এতদিন পরে বুঝি যাচ্ছ, মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কটকটনব কটকটন। যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া খুঁত খুঁত করিতে বসিয়া না।

যোগেশ্বর! দেখো অক্ষয়, তুমি যে আগানের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ-কথা হাজার বকিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিত্যন্ত গায়েব জালায় তুমি রমেশকে ছুটকে দেখিতে পারিতে না—সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয়, তাহা আমি মানিব না। যাই হ'ক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার ঘায়া হইবে না। মোটের উপরে নগিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না।

যোগেশ্বর এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌছিল, দেখিল, হেমুনলিনী ঘরের অন্ত ঘর দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। অক্ষয় বুদ্ধি, হেমুনলিনী তাহাদিগকে জানলা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। উভয় একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চায়ের শেখালা ভরতি করিয়া লইয়া কহিল, "নলিনাক্ষবাবু ঘায়া বলেন, একেবারে প্রাণেই ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাঁহার কথা শুনা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।"

অন্নদা যার কহিলেন, "লোকটির কমতা আছে।"

অক্ষয় কহিল, "শুধু কমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক হেথা যার না।"

যোগেশ্বর যদিও চক্ষুস্তম্ভের মধ্যে ছিল, তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, "আ, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিবে না—সাধুসকল হইতে ভগবান আমাদেরকে পরিচয় করুন।"

যোগেশ্বর কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অল্পশ্রু প্রশংসা করিয়াছিল—এবং বাহা নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে, তাহাদিগকে মিন্দুক বলিয়া পালি দিয়াছিল।

অন্নদা কহিলেন, "ছি যোগেশ্বর, এমন কথা বলিবে না। বাহির হইতে তাহাদিগকে ভালো বলিয়া মনে হয়, অন্ধবেগে তাহারা ভালো, এ-কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে থাকি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে

সমোহ করিতে আমি প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন, এ-সমস্ত পবের মুখের কথা নহে;—তাঁহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে। যে-ব্যক্তি কপট, সে-ব্যক্তি সত্যাকার জিনিস দিবে কোথা হইতে? মৌনা যেমন বানানো যায় না, এ-সব কথাও তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে, নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব।”

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।”

অন্নদাবাবু বাস্তব হইয়া কহিলেন “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয়?”

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়—দিনরাতি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো ঋণ দৃষ্টি নাই।

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অসুখ। শরীর মষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই—আমরা আমাদের শরীর স্ফুট করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম, তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার তটিকতক সহজ নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে—”

যোগেন্দ্র অর্ধবৎ হইয়া কহিল, “বাবা, কথা কেন ভৌমরা ভাবিয়া যবিত্তেছ। নলিনাক্ষবাবুর শরীর তো বিবর্ত দেখিলাম—উহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ-বেশ হইল, সাধু-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চোটা কঁবিয়া দেখিলে হয়।”

অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে, তাহা হইতেও পারে। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্পবয়সেই মারা যান—ইহাও নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দ্র, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ, তাহা ঠিক, উহার মধ্যে আশ্রয় জিনিস আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া প্রকার।”

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করি। আপনি যদি উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভাল হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই যে শিকড়ের বসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন, সেটা আশ্চর্য বসকারক। যে কোনো লোক সর্বদা মনকে বাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি এক বার নলিনাক্ষবাবুকে—

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ, অক্ষয়, তুমি জ্বলাইলে। বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।”

পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভালো ছিল, তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার ঝটকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন—এখন আর ওষুধ খাইবার উৎসাহ নাই এবং নিজের অসুস্থতা লইয়া আশ্চর্য্য তিনি আর আলোচনামাত্রিও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন।

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন, তখন সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া হেমলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাড়ায়ে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য ঘরের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাকবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাকবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।”

হেম ধমকিয়া পাড়াইল এবং নলিনাক তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখে ঘিকি না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু আসিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম।” হেম তাহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “নলিনাকবাবু আসিয়াছেন।”

যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাককে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য,—আপনি আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় বাইতেছ মজা এইখানে বসো। নলিনাকবাবু, এটি আমার কক্সা হেম,—আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি এই যে একটি কথা বলিয়াছেন,—আমরা বাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, বাহা বার্থ পাই নাই তাহাই হারাই—এ-কথাটির অর্থ বড়ো গভীর—কী বল মা হেম? বাস্তবিক কোন ভিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি, আর কোনটিকে পারি নাই, তাহার পরীক্ষা হয় তখন, যখন তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়। নলিনাকবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অজরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া বান, তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না—আপনি যখন আসিবেন, আমাদের আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।”

নলিনাক আলঙ্কিত হেমলিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিয়া কহিল, “আমি বক্তৃতাভাষ্য বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মশু একটা পঙ্কীর লোক মনে করিবেন না। সেদিন ছাত্ররা স্নাতক পরীক্ষা পড়িয়াছিল বলিয়া

বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম—অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই—
কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরোধ হইবার আশঙ্কা আমার
নাই। ছাত্রবৃন্দ স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই ঘাট নাই।
যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন—আপনাকে সন্তুষ্কনয়নে ঘড়ির
দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় বেবিললিত হয় নাই, এ-কথা মনে করিবেন না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বৃত্তিতে পারি নাই, সেটা আমার বুদ্ধির দোষ
হইতে পারে, সে-জন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষম্ব হইবেন না।”

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার সময় সব নহে।

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না।

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর
আশীর্বাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইরাছেন, তাই বলিয়া
শরীরকে অবহেলা করিবেন না। বাহ্যিক দাড়া, তাঁহাদের এ-কথা সর্বদাই স্মরণ
করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি
চলিয়া যাইবে।

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান,
তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতাই
ভিত্তিকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বহুলোকের আত্মকুলো শরীর-মন অঙ্গে
প্রস্রব হইয়া উঠিয়াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই
অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। যে-ব্যক্তি গড়িতে পারে না, সে-ব্যক্তি ভাঙিবার
অধিকারী তো নয়।

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এইভাবেই কথাই
সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্র। আপনারা বহুতন, আমি চলিলাম—একটু কাজ আছে।

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন,
লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না হয় আমি উঠি। চলুন, থানিকটা
দাঁড়া আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক।

যোগেন্দ্র। না না, আপনি বহুতন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন না। আমি
কোথাও বেশিক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না।

অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন
এমনি, বহন খুশি আসে, বহন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত।

ব্যাগেন্স চলিচা গেলে অন্নদাবাবু হিচ্ছালা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন?”

নলিনাক হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি, তাহা বলিতে পারি না। আমার জানাওনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে চানটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে না—কিন্তু মাতৃবের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই বাগেনবাবু আমার জন্ত আপনাদের বাড়ির ঠিক পারের বাড়িতে স্থান করিয়া দিয়াছেন। এ-গলিটি বেশ নিভৃত বটে।”

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তেঁা দেখিতে পাইতেন যে, কথটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ কণকালের জন্ত বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। এই পারের বাসাতেই রমেশ ছিল।

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নিচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “যা হেয়, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও।”

নলিনাক কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।”

অন্নদা। সে কী কথা নলিনবাবু। এক পেয়ালা চা—না হয় ত কিছু মিষ্টি খান।

নলিনাক। আমাকে মাপ করিবেন।

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহ্নভোজনের তিন-চার কটা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা প্ৰথম জল খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে যে নিত্য উপকারী। অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে না হয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই।

নলিনাক চকিতের মতো হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিতে পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাকের চা পাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে আন্দোলন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ঘূণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি—চায়ের পক্ষে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়—আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমরা না অত্যন্ত আচারপরায়ণ—আমি হাজা তাঁহার স্বার্থে আপনার কেই নাই—সেই বাই কালে আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন, আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।”

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু বেন আঘাত পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে চোখিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য নতুন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে পেলও তাহার মধ্যে একটা বেহুয় লাগাইয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন অবীর হইয়া উঠিয়া পড়িল, তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা দিক্কার অহুত্ব করিয়া তাহার সঙ্গে পাল্লাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল, তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখগত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির গান্ধী প্রকাশ পাইল, তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্র হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না।

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ-কথা পূর্বে ঘাইনি। আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অস্বরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের মেজের অস্বরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব?”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলায় ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে অন্নদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাবুর পরীয়ে এইরূপ অবসারের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুদ্ধি উপদেশ পাওয়া যাইবে—এমন মাহুকের মত যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ চলিতে পারে, তাহা মনেও

কবিতা পাঠ্য নাই। অথচ সমস্ত হাঙ্গালাপের মধ্যে নলিনাকের একটা কেমন দূরত্বও ছিল।

এক দিন অন্নদাবাবু ও হেমললিনীর সঙ্গে নলিনাকের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আনান্দিগকে সমাজের লোকে নলিনাকবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই লইয়া এটমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই মতে বিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়;—সেখানে শিক্ষা দিবার হুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।”

নলিনাক। অন্নদাবাবু, আমিও আপনাব সঙ্গে—আমরা চেলাই হই। যেখানে আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব।

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কতটা ভালো নয়। নলিনাবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না—যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বুলনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপনি কী সব কাণ্ড করেন, শুক্লা ছাড়িয়া দিন।”

নলিনাক। কী কবিতা থাকি বলুন।

যোগেন্দ্র। ওই যে তুমিরাছি প্রাণায়াম করেন, ভোয়ের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, পাঁচশ্রাবণে লইয়া নানাশ্রাব আচারবিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দেশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া পড়েন।

যোগেন্দ্রের এই কটবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমললিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক হাসিয়া কহিল, “যোগেনবাবু, দেশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের। কিন্তু তলোয়ারবই কী, আর যাক্‌হই কী, তাহার ঠিকটাই কি দেশের মধ্যে থাকে? দেশের ভিতরে তলোয়ারের যে-অংশটা থাকিতে বাধ্য, সেটাতে সকল তলোয়ারবই ঐক্য আছে—বাহিরের হাতনটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য অল্পদূরে কাহিগরি নানারকমের হইয়া থাকে। মাহুবেরও দেশের বাহিরে নিজের বিশেষ কাহিগরির একটা কাহিগা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? আর, আমরা কাছে এও আকুর্ষ লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অসুখান করিয়া থাকি, তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন?”

যোগেন্দ্র । আপনি তা জানেন না বৃদ্ধি, বাহ্যিক জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের হৃদয়ে লইয়াছে, তাহার পদের ঘরে কোথায় কী ঘটতেছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায়, সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাঁচজনে বাহা না করে, তাহা চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়—বাহা সকলেই করে, তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। এই দেখুন না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড করেন, তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে—হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল—স্বপ্নে হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই।

হেমনিবিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার উপক্রম করিবারাত্র নলিনাক কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আত্মিকতা দেখিয়া থাকেন, সে-লজ্জা আপনাকে কে গোঁষী করিবে? আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও-দোষটা আমাদেরও আছে।”

অম্মা । তা ছাড়া হেম আপনার আত্মিক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে প্রত্যাশাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সহজে আমাকে গ্রহণ করিতেছিল।

যোগেন্দ্র । আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণ সংসারে সহজ রকমে যে-ভাবে চলিয়া যাইতেছি, তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না,—গোশনে আবৃত কাণ্ড করিয়া, বিশেষ কিছু যে লাভ হয়, আমরা তাহা মনে হয় না—বরং উহাতে মনোনিবেশ ঘনিষ্ট হইয়া একটা সাধারণ মনোভাব হইয়া মাতৃমতে একঝোকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না—আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিমানের জায়গাটাতাই থাকি; বাহ্যিক কোনো প্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া উহারেব নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, যতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অভূতলোকে উদ্যত হইয়া যান, তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে।

নলিনাক । ঢেলা যে নানারকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি করে না—কিন্তু যখন বলে, লোকটা মাধুগিরি

মাথকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলানংগ্রহের চেটায় আছে, তখন সে-কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেটা করিতে গেলে যে-পরিমাণ হাসির দরকার হয়, সে-পরিমাণ অপৰ্যাপ্ত হাসি কোণায় না।

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপর রাগ করিবেন না নলিনবাবু। আপনি ছাদে উঠিয়া বাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের নীমানার মধ্যে নিকেকে ঘুরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যে-রকম চলিতেছে, আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট;—তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না—কিন্তু জীবনটা এই রকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আবামের?

নলিনাক। যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাত্তরের উপর হইতে একেবারে সর্বসাধারণের শান-বাঁধানো একতলায় মেজের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন?

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে—আর নয়। একটু ঘুরিয়া আসি পো।

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার কালরঙালি প্রতি অকারণে উপগ্রব করিতে লাগিল। সে-সময়ে অচ্যুতদ্বান করিলে তাহার চকুপল্লবের প্রান্তে একটা আদ্রিতার লক্ষণও দেখা যাইত।

হেমলিনী দিনে দিনে নলিনাকের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তরের দৈন্ত দেখিতে পাইল এবং নলিনাকের পথ অচ্যুতরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক বিথকে তাহার সম্মুখে ধেন নৃত্যম করিয়া উদ্ঘাটিত করিল। ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল—কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন;—সুখ নষ্টে নষ্ট, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো ক্রান্ত-সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। অতএব হেমলিনী সেজন্য কিছু করিতে পারে নাই,—লোকচক্ষুপাতের সংকোচে নলিনাক সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মতোই পালন করিয়া আসিয়াছে। নলিনাকের সাধনপ্রণালীর অচ্যুতরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিবাসিষ পাত্রে গ্রহণ করিল, তখন তাহার মন বড়ো কুণ্ডলাভ করিল। নিজের শরনধরের

যেহে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া কেলিয়া বিছানাটি একখানে পর্দার দ্বারা আড়াল করিয়া সে-ঘরে আর কোনো জিনিস রাখিল না। সেই যেহে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে স্নান চাליয়া পরিষ্কার করিত—একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত; স্নানান্তে গুজবস্ত্র পরিয়া সেইখানে যেহের উপরে হেমনলিনী বসিত—সমস্ত মুক্তবাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অব্যবহিত আলোক প্রবেশ করিত, এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিভুক্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন না—কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে একটি পরিতৃষ্ণার দীপ্তি প্রকাশ পাইত, তাহা দেখিয়া য়েহের মন তৃপ্ত হইয়া বাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই যেহের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে আলোচনা চলিত।

যোগেন্দ্র একেবারে বিজোহী হইয়া উঠিল—“এ সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা যে সকলে মিলিয়া বাড়িটাকে ভগ্ন কর পবিত্র করিয়া তুলিলে—আমার যতো লোকের এখানে পা ফেলিবার ক্ষমতা নাই।”

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিজ্ঞপ্তি হেমনলিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত;—এখন অন্নদাবাবু যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া শান্তবিন্দুভাবে হাত করে। এখন সে একটি বিধাতার নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে—এ-সময়ে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস করিলেও, তাহা সে জানিত—কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে—এইজন্য লোকের সম্মুখে সে আর সংকুচিত হইত না।

এক দিন হেমনলিনী প্রাতিঃস্থানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিরুপহবতিতে বাতায়নের সম্মুখে শুক হইয়া বসিয়া আছে, এমনসময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর চক্ষু তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাত্ ক্রমিষ্ট হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে—ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদগুলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “বাস্তব হইবেন না নলিনাবাবু, হেম আপনার কণ্ঠ্য করিয়াছে।”

অল্পদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তবু বিশেষ গুণগ্রহণের সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাল হইতে

মার খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর তেমন ভালো নাই, তাই আজ সন্ধ্যার হৈনে কানিতে বাইব দ্বির করিয়াছি। দিনের চরলায় স্বাস্থ্যকর আহার সমস্ত কাজ পরিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার ঋণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব না।”

নলিনাক কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্নসাহায্য করিতে হয়, তাহা তো কবিয়াইছেন—তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের প্রকার দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন—আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অল্প মাতৃস্নেহের স্নেহের সহযোগিতায় সার্থকতানীতি যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।”

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছু বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী, আমরা জানিতাম না—ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম, এবং দেখিলাম, আমাদের নিকটেই আমাদের চলিত না। আমরা ক্লান্ত হুঁনো, লোকজনের কাছে বাতায়ত আমাদের বড়ো বেশি নাই—কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই বলিলেই হয়—বলি বা আমি ঘাই, কিন্তু হেঁদকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত। কিন্তু সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি—যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম, আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা ছই অনেকেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম—এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখিবেন নলিনাবাবু। ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দেহ প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। আমরা আপনার দায়বদ্ধ।”

নলিনাক। আপনাবাও এ-কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গুরুত্ব প্রকাশ করি নাই—সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য সত্যে চরমশিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারা মিটাইতে পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে-কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না।

হেমলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া দৌড় আসিয়া

যেলের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের স্বপ্ন উত্তীর্ণের সময় হইল, তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন, মে-খবর আমরা যেন জানিতে পাই।”

নলিনাক্ষ উত্তর দাড়াইতেই হেমলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

এ-কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কান্নিতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি হেমলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে, তাহা পবিত্রাশ্রম কথিবাবু সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমলিনীর মুখ প্রশান্ত—অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না—সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই?”

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যাহ দেখিবাবুর যোগ্য?”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “সে-যোগ্যতা না থাকিলে বহিঃদেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করিব; তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।”

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল, একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার উপরেও টেকা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যাহ দেখাশোনার যোগ্য—আর গীরা অসাধারণ, তাঁহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত। এইজন্যই তো অরণ্য-পর্বতে-গুরুবরেই তাঁহারা বসিয়া বেড়ান—লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রকৃতি নিভান্তই সামান্ত লোকদের অরণ্য-পর্বতে ছুটিতে হইত।

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে বোঁচা ছিল, হেমলিনীকে তাহা বিঁধিল। কোনো উত্তর না দিয়া তিনি পেয়াল চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বৃষি চা খাইবে না?”

হেমলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শাস্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।”

যোগেশ্বর। এবারে রীতিমতো ভগ্নাঙ্গ আরও হইল বৃদ্ধি। চারের পাতার মধ্যে বুরি আখ্যানিক তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হরতুকির মধ্যে? কী বিশদেই পড়া গেল। হেয়, শু-সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়াল চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-দ্বাপ ভাঙিয়া যায়, তবে মাক না—এ-সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, এমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা অসম্ভব।

এই বলিয়া যোগেশ্বর উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়াল চা তৈরি করিয়া হেমলিনীর সম্মুখে রাখিল। সে তাহাতে ইচ্ছাকৃত না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে। আর কিছু খাইবে না?”

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এক হাত কাশিতে লাগিল, “মা আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে বেটে না। যোগেশ্বরের কথাগুলো আমি অনেককণ পূর্বেই নীরবে সহ করিতে চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ-অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি—শেষকালে সমুদ্রাশ্রয় করিতে হইবে।”

হেমলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই—আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে—খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অস্থির করে আমি জানি।”

এই বলিয়া হেম আহার্যের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন।

হেমলিনী নিজের চোকে ত্রিবিয়া আসিয়া যোগেশ্বরের প্রস্তুত চারের পেয়াল হইতে চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মা পান করিতে শু-পেয়ালটি আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়াল ফুরাইয়া গেছে।”

যোগেশ্বর উঠিয়া আসিয়া হেমলিনীর হাত হইতে পেয়াল টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে কহিল, “আমার অস্তায় হইয়াছে, আমাকে মা পান করো।”

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

যোগেশ্বর অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাবু আহার করিয়া উঠিয়া হেমলিনীর হাত ধরিয়া কক্ষগত চরণে উপরের ঘরে গেলেন।

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শূলবেদনার মতো হইল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া

বলিল, তাঁহার বক্তৃত্তের বিধার উপস্থিত হইয়াছে—একনো যোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাক্ষর স্থানে গিয়া বসবসানেক কিংবা ছর আস বস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে।

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে, অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, আমরা কিছুদিন না হয় কান্ধিতে গিয়াই থাকি।”

ঠিক একই সময়ে হেমেনলিনীর মনেও সে-কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক চলিয়া যাটবারাত্র হেম আপন সাধনমধ্যে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নলিনাকের উপস্থিতিযাত্রই হেমেনলিনীর সমস্ত আত্মিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত। নলিনাকের মুখকীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাষ্ট হেমেনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাকের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা রান ছায়া আসিয়া পড়িল। তাই আত্ম সমতুলিন হেমেনলিনী নলিনাকের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক ছোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে শান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। চারের চৈবিনে দুরত্বের সহিত সে আতিথেয় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বকর্তার বেদনা বিশ্লগণবেগে আক্রমণ করিয়াছে—আবার তাহার মন যেন গৃহহীন, আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে কান্ধি বাইবার প্রস্তাব শুনিল, তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।”

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্দেশ্যে বেশিরা যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী ব্যাপারটা কী?”

অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায়?”

অন্নদা কহিলেন, “ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো আশ্রয় পছন্দ করিয়া লইব।” তিনি যে কান্ধিতে যাইতেছেন, এ-কথা একদমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে বাইতে পারিব না। আমি সেই হেডমাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহার উত্তরবেশ-জন্য অপেক্ষা করিতেছি।”

রমেশ প্রত্যবেই এলাহাবাদ হইতে গাঙ্গিপুর্বে কিরিয়া আসিল। তখন বাস্তার অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় বাস্তার ধারের গাছগুলো যেন পক্ষা-বরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শাড়ার বস্ত্রগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুম্ভাশা, ভিখগুলির উপরে নিম্ন-আসীন রাজহংসের মতো দ্বির হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নিচে রমেশের বক্ষঃস্থল চঞ্চল জ্বংপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল।

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাঁড় করাইয়া রমেশ নামিল। ডাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে—শক শুনিয়া সে হঠাৎ বাবান্দার বাহির হইয়া আসিয়াছে। বহুদূর কমলায় গলায় পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটা দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে—তাহারই বাজটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বুহুং পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল।

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিবন-বেহারী বাবান্দার গুইয়া অকাতরে নিদ্রা নিতেছে—ঘরের দারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে রমেশ একটু খমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চসরে ডাকিল, “বিবন?” ডাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও জাগিল। কিন্তু এমন কবিতা মিত্রা ডাড়াইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল; রমেশ তো অর্ধেক রাজি ঘুমাইতে পারে নাই।

হুই-হুই ডাকেও বিবন উঠিল না—শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। বিবন উঠিয়া বসিয়া কণকাল হজবুজির মতো তাকাইয়া রহিল। রমেশ বিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন?”

বিবন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না—তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “হাঁ, তিনি ঘরেই আছেন।” এই বলিয়া সে পুনর্বার গুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল।

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দাব খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি এক দাব উচ্চসরে ডাকিল, “কমলা।” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে নিমগ্নাচ্ছতলা পর্বস্ত ঘুরিয়া আসিল, যাদ্যধরে, চাকরদের ঘরে, আন্দাল-ঘরে সন্ধান কবিতা আসিল, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন বৌর উঠিয়া পড়িয়াছে—চাকরগণ ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে খল লইবার জন্য কলস মাথায় শাড়ার মেয়ে

ছুই-এক জন দেখা দিতেছে। পথের ওপারে কুটির-প্রাঙ্গণে কোনো পরীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরের গান গাহিতে গাহিতে জাঁতায় গম ভাড়িতে আবদ্ধ করিয়াছে।

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিঘন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন সে নত হইয়া ছুই হাতে খুব করিয়া বিবর্ণকে কাঁকানি দিতে লাগিল—দেখিল, তাহার নিদ্রাসে তাড়ির প্রবল পক্ষ ছুটিতেছে।

কাঁকানির বিষয় বেগে বিঘন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়লড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বহজি কোথায়?”

বিঘন কহিল, “বহজি তো ঘরেই আছেন।”

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়?

বিঘন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন।

রমেশ। তাহার পুরে কোথায় গেছেন?

বিঘন ই। করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বহিল।

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহাতে ধুতি পরিয়া চানর উড়াইয়া বহুবর্ণ-চক্ উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায়?”

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি?”

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি বাজা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

গাড়েয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া।”

রমেশ ভাড়াভাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িভুক্ত সকলেই ঘেন চকল। রমেশের মনে হইল, কমলাকে বুঝি কোনো অসুখ করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যায় কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ার সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়িভুক্ত সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত্তি কেহ ঘুমাইতে পার নাই।

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে।”

কল্যাণ কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না, বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না—
তাই রমেশের কথায় একশ্রকার সাহা বিয়া কহিল, “হা, তিনি উন্নিবে যে-রকম
ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বই কি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো
কারণই নাই।”

যাহা হউক, অত্যন্ত উজ্জ্বল মুখে কল্যাণ পূর্ণ উজ্জ্বল বাধা পাইয়া রমেশের
মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা বৈধের
ব্যাপার আছে।

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার
অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা মেহণ্ড করিত। বাড়ি-
ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার
আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

উমেশ স্নিগ্ধালা করিল, “না কোথায় মালীয়া।”

শৈল বিব্রিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া
ও-বাড়িতে গেলি। সম্ভাব্য পথ আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা
ছিল, খুঁকীর অন্তর্থে তাহা পাবি নাই।

উমেশ মুখ ব্রান করিয়া কহিল, “ও-বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না।”

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা। কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি?”

উমেশ। আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও-বাড়িতে গিয়াই তিনি
আমাকে কিছুবারের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।

শৈল। তোরও তো বেশ আড্ডেল দেখিতেছি। বিবন কোথায় ছিল?

উমেশ। বিবন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল।

শৈল। বা, বা, নীচ বাবুকে ডাকিয়া আন।

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে।”

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী
হইয়াছে?”

শৈল। কল্যাণ ও-বাড়ার গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া
যাইতেছে না।

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই?

শৈল। না গো। উমির অন্তর্থে আনাইব যনে করিয়াছিলো, লোক কোথায়
ছিল? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন?

বিপিন। বোধ হয়, ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন, কমলা এইখানেই আছেন। তিনি তো কলিকাতার এখানেই আসিয়াছেন।

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাহাকে লইয়া খোজ করো দে। উমি এখন ঘুমাইতেছে—সে ভালোই আছে।

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলার কিরিয়া গেল এবং বিপিনকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টা করিয়া তাড়াতাড়ি দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল, তাহা এই—কাল বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিপিন তাহার সঙ্গে বাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল—এমন সময়ে গাছ হইতে সম্মুখিত বেনোজুল তাড়ির কলস বাঁকে করিয়া তাড়িওরলা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইতেছিল, তাহার পর হইতে বিষয়সংসারে কী যে ঘটয়াছে, তাহা বিপিনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যখন দিয়া কমলাকে গঙ্গার ধিক বাইতে দেখিয়াছিল, বিপিন তাহা দেখাইয়া দিল।

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত পথকেতর মাংসখান দিয়া রমেশ, বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হস্তশাবক শিকাদি জন্তর যতটা চাবিখিঁচ তীক ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে এক বার গাড়াইল। সেখানে চাবিখিঁচ উঠিল। দুই বালুকা প্রভাত-রোদ্রে ধু ধু করিতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মাগো, মা কোথায়?” ওপারের হৃদয় উচ্চতীর হইতে, তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল—কেহই সড়া দিল না।

খুঁজিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দুই লামা কী একটা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাবি একটা কমান্দে বাধা পড়িয়া আছে। - “কি রে গুটা কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমান্দারই চাবির গোছ।

সেখানে চাবি পড়িয়াছিল, সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাঁচা মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্বত ছোটো ছোটো পার্শ্বের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা কী বিবক্ষিত করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না—সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনায়েল-করা একটা ছোটো ব্রোচ—ইহা রমেশেরই উপহার।

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল,

তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না—“মা, মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে কাঁপ দিয়া পড়িল। জল স্ফোঁসে অধিক ছিল না—উমেশ বারংবার পাখলের মতো ডুব দিয়া দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল খোলা করিয়া তুলিল।

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। বিশিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিল? উঠিয়া আর।”

উমেশ মুখ দিয়া জল কেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব না। মাগো, তুমি আমাকে কেলিয়া বাইতে পারিবে না।”

বিশিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো দাঁতার দিতে পারে—তাহার পক্ষে জলে আশ্রয়তা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা ইঁপাইয়া-কাঁপাইয়া শাৰ্ঙ্গ হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কানিতে লাগিল।

বিশিন নিরঙ্কর রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে! এক বার পুলিশকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেবুক।”

শৈলজার ঘরে সেদিন আহাবমিত্রা বন্ধ হইয়া কান্নার ঝোল উঠিল। নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেকদূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিশ চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিল। কেউপরে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনার স্ফোঁস, এমন কোনো রাজার মেয়ে রাজ্যে রেলগাড়িতে গঠে নাই।

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌঁছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আচরণ সমুদয় বৃদ্ধান্ত ঘনিষ্ঠ তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে।

লছমনী কহিল, “সেইজন্তই খুড়ী কাল রাতে অকারণে কাহা জুড়িয়া এমন একটা অভূতকাণ্ড করিল—তাহাকে ভালো করিয়া কাড়াইয়া লওয়া দরকার।”

রমেশের বৃকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল, তাহার মনো অস্তুর বাষ্পটুকু ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—এক দিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকু মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত হইল।

খুব যখন অস্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল—যেখানে চাবির পোছা পড়িয়া ছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কটি একদৃষ্টে দেখিল

—তাহার পরে তীরে ছুতা খুলিয়া ধুতি গুটাইয়া লইয়া থানিকটা জল পৰ্বত নামিয়া গেল এবং বাস্ন হইতে সেই নূতন কেকেশগুটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো অবস্থা কাহারও রহিল না।

৪৬

এখন রমেশের সম্বন্ধে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমন্তলীলার কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই, তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে—সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রায় উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে?”

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশিদিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কান্নার ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতুবমিনার উপরে চড়িল, আশ্রয় জ্যোৎস্না-বাত্রে তাক দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানার আবুশরীফের মন্দির দেখিতে গেল—এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিভ্রাম রিল না।

অবশেষে এই ভ্রমণশান্ত সুবকটির অকস্মৎ কেবল ঘর চাহিয়া হাঁ হাঁ করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের অধময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে। অবশেষে এক দিন তাহার শোককাল-দাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল।

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। এক দিন তো সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া কিরিয়া আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেই জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ—ভিতরে কোনো লোক

নাছে, এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্থলন-বেহাবাটা হযতো লুপ্ত বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহাবাকে ডাকিয়া ধারে বাবকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া মিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল— সে কহিল, “কে ও। রমেশবাবু নাকি। ভাল আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নদা-বাবু তো এখন কেহ নাই।”

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন?

চন্দ্রমোহন। সে-ধবর তো বলিতে পারি না, শক্তিতে গেছেন এই জানি।

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়?

চন্দ্র। অন্নদাবাবু আর তাঁর মেয়ে।

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই?

চন্দ্র। ঠিক জানি বই কি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেগা হইয়াছে।

তখন রমেশ মৈথরকায় অক্ষয় হইয়া কহিল, “আমি এক জনের কাছে ধবর পাইয়াছি, নলিনবাবু বালয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন।”

চন্দ্র। কুল ধবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার ওই বাসাটাতেই দিনকয়েক ছিলেন। ইহারা যাত্রা করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন।

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রস্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন যাকে নইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুকণ দ্রুত হইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে নগিতে পাবেন?”

চন্দ্রমোহন ধবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনসিংগের একটি জমিদারের স্থাপিত ঠাই-ঘরের ছেতামাস্তাবপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে।

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই— আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন?”

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না—সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম।”

চন্দ্রমোহন। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে?

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না—এখন কোথায় যাইব, ঠিক করি নাই।

রমেশ চক্ষিয়া যাইবার অনতিকাল মধ্যেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল।

বোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তবাক্ষানের দ্বার
অন্ধের উপর ডার দিয়া সিরাজিল। অন্ধর ঘেঁ-ভাব গ্রহণ করে, তাহা বন্ধা করিতে
কখনো শৈথিল্য করে না—তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির
বেহারী দুজনের মধ্যে এক জনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না।

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে
চলিয়া গেলেন।”

অন্ধর। বলেন কী? কী করিতে আসিয়াছিলেন?

চন্দ্রমোহন। তাহা জ্ঞে জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর
জানিয়া লইলেন। এমন রোপা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন—যদি
বেহারীকে না ডাকিতেন, আমি চিনিতে পারিতাম না।

অন্ধর। এখন কোথায় থাকেন, খবর শাইলেন?

চন্দ্রমোহন। এতদিন গালিগুবে ছিলেন—এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন,
কোথায় থাকিবেন, ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না।

অন্ধর বলিল, “ও!” বলিয়া আশন কর্হে মন দিল।

রমেশ বাসায় কিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, “অদৃষ্ট এ কী বিবম কৌতুকে
প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে
হেমলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে উপস্থানের মতো—সেও কুলিখিত উপস্থান।
এমনতরো ঠিক উল্টাপাল্টা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া বচসিতার
পক্ষেই সম্ভব—সংসারে সে এখন অদ্বুত কাণ্ড ঘটায়, বাহা ভীষণ লেপক কাল্পনিক
উপাখ্যানে লিপিতে সাহস করে না।” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার
জীবনের সমস্ত জাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন যুগ সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপস্থানের
শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না।

বোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা
পাইয়াছিল—সেখানে রবিবার সকালে স্বপ্নের কাপড় পড়িতেছিল, এমন সময়
বাল্যাবেব একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অন্ধর
দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিয়াছে—সে বিশাইপুরের
একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে।

বোগেন্দ্র একেবারে চোঁকি ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে
এক দিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল—তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে
এতদিন অমর্শনের পরে কিরাইয়া বিতে পারিল না। এমন কি, তাহার মনের মধ্যে

একটা আনন্দই হইল—কৌতুহলও কম হইল না। বিশেষতঃ হেমনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের ঘরা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না।

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেশ্বর নিজেরই রমেশের সন্ধানে চলিল। সে একটি মুদির দোকানে একটা শূণ্য কেবোসিনের বাস্ক খাড়া করিয়া বসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে;—মুদি ব্রাহ্মণের হুকুম তাহাকে তামাক দিতে দেয় নাই। হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়া মুদি তাহাকে দেয় নাই। কোনো অতৃপ্তশ্রেণীর পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অতৃপ্ত পদার্থের মধ্যে কোনো প্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই।

যোগেশ্বর সবশেষে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিল—কহিল, “তোমার সঙ্গে পায়াল গেল না। তুমি আপনার বিধা কোথায় একেবারে পোজা আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে শুড়ের বাতাসা ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছে।”

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেশ্বর পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া গাইতে লাগিল, কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আশ্রয় কেহই চিনিতে পারে নাই। তিনি আমাকে শহরের মধ্যে মাছুষ করিয়া এতদূরে শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটিকে একেবারে মার্চে নাবিবার জন্ত ?”

রমেশ চারিদিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জারগাটি তো মন্দ নয়।”

যোগেশ্বর। অর্থাৎ ?

রমেশ। অর্থাৎ নির্জন—

যোগেশ্বর। সেইজন্য আমার মতো আরও একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একটু বাড়াইবার জন্ত আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি।

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে—

যোগেশ্বর। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ে না,—করদিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার মাধ্যমতো এই শান্তি ভাড়িবার জন্ত ক্রটি করি নাই। ইতিমধ্যে দেকেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জমিদারবাবুটিকেও আমার বৈজ্ঞানিক বৈ-প্রকার পরিচয় দিয়াছি, সহজে তিনি আমার উপরে আর হুকুমপ করিতে আসিবেন না। তিনি আমাকে দিয়া ইয়েজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি।

তবু যে টিকিয়া আছি, সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জ্যেটসাহেব আমারে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন—অমিদারটি সেইজন্তু ডরে, আমাকে বিদায় করিতে পুড়িতেছেন না—বেদিন গেছেটে দেখিব, জ্যেট বদলি হইতেছেন, সেইদিনই আমি পুড়িয়া যাইব। হেডমাস্টারি-দুই বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্তর্মিত হইল।

ইতিমধ্যে আমাে একটিমাত্র আলোপী আছে—আমার পাঞ্চকুরটি। আর একটুকু আমার প্রতি বৈরুপ-দৃষ্টিমিক্ষেপ করিতেছে, তাহাকে কোনোমতেই শুভলিপি

বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, "আমি জানি, প্রাক্তনো নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে—সেটা সারিয়া এস। ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাতলিটা আগুনে উত্তপ্ত করিয়া। আতিথ্যের দোহাই দিয়া আর দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।"

এইরূপে আহাব, আলোপ ও বিজ্ঞানে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল, যোগেন্দ্র সমস্তদিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহাৱান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেসারা টানিয়া লইয়া বসিল। অদূরে শূন্য ভাঙিয়া গেল ও বাহিবে অন্ধকার রাত্রি ভিন্নীর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

রমেশ কহিল, "যোগেন্দ্র, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আঁধি এখানে আসিয়াছি। এক দিন তুমি আমাকে যে-প্রশ্ন করিয়াছিলে, সে-প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।"

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। যাকে যাকে তাহার অস্বপ্ন হইয়া কষ্ট কল্পিত হইল—যাকে যাকে কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চূপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া দ্বিগ্ন হইয়া শুনি।

বখন বস্তু হইয়া গেল, তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিল, "এই সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।"

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো খেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে-গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম, সে-গ্রামে এক বার তোমাকে বাইতে হইবে। তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব।

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।”
 যোগেন্দ্র। রমেশ, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আনুক।
 রমেশ। সে তো দেরি আছে—ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই না কেন?
 যোগেন্দ্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিষ্ট
 ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে
 গিয়া, আমার এই শুভকাৰ্য্যটি চূরি করিবে, সে আমি ঘটতে দিব না। ছুটির তো আর
 দশ দিন বাকি আছে।

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি এক বার—

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না—এ দশ দিন তুমি আমার
 এখানেই আছ। এখানে যগড়া করিবার যতগুলো লোক ছিল, সব আমি একটি
 একটি কহিয়া শেষ করিয়াছি—এখন যুগের তার বদলাইবার জন্য এক জন বন্ধুর
 প্রয়োজন হইয়াছে, এ-অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সজ্জাবোধের
 কেবলই শেরালের ভাক শুনিয়া আসিয়াছি—এখন, এমন কি, তোমার কষ্টস্বরূপ আমার
 কাছে বীণাবিনিমিত্ত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয়।

চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলো চিন্তার উদয়
 হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাজিপুরে প্রাকটিক
 করিতেছিল—এতদিন নিজেকে যথেষ্ট পোপনেই রাখিয়াছিল—ইতিমধ্যে এমন কী
 ঘটিল, বাহাতে সে সেখানকার প্রাকটিক ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার
 গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অমনাবাবুরা যে কানীতে
 আছেন, কোন দিন রমেশ কোথা হইতে সে-সবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া
 হাজির হইবে।” অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ
 জানিবে এবং তাহার পর এক বার কানীতে অমনাবাবুর সঙ্গে মিশা মেলা করিয়া
 আসিবে।

এক দিন অগ্রহাঃলের অপরাক্তে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া
 উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি
 উকিলের বাসা কোন দিকে?” অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু
 নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে জাদালতে
 গেল। জাদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-শরা একটি বাঙালি উকিল গাফিতে

উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “যশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরি বলিয়া একটি নতুন বাজানি উকিল গাঙ্গুলুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন?”

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে,—সকাল তেঁা এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে, কি কোথায় গেছে, তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি বলে ডুবিয়া মরিয়াছেন।

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল,—এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, এখন সে অশ্রুতোচ হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই জিন না। হেমনলিনীর অবস্থা বেধুপ, তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। বাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়ারাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহার যে কী ভয়ানক লোক, অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন প্রাতি প্রজ্ঞা অল্পতব করিতে লাগিল।

খুড়ার কাছে গিয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবারামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুকে বিশেষ বন্ধু, তখন আশা করিয়া যে কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন। কিন্তু আমি এ-কথা বলিতেছি, কয়েকদিন মার তাঁহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কলার সহিত তাঁহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। দুদিনের জন্য মাঝা বাড়াইয়া স্নান-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।”

অক্ষয় মুখ স্তান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।”

খুড়া : আপনি রাগ করিবেন না,—আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে পারিলাম না। এদিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি, কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার ছো নাই। নহিলে কমলাও মতো এমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন সত্যী-লক্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তাহা আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল—তবু কখনো এক দিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আবার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাউতেছে, কিন্তু প্লেমদিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন কী যে কী অসহ

কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন, সে-কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন।

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আসিল। ঘরে কিবিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ-সময়ে আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন, আমি ততটা হইতে পারি নাই।”

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন?

অক্ষয়। আমার মনে হয়, তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন—তাঁহাকে ভালোরূপ খোঁজ করা উচিত।

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই অসম্ভব নহে।”

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একটি শ্রম বন্ধু আছেন—এমনও হইতে পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

খুড়া আশাবিত্ত হইয়া কহিলেন, “কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই। যদি জানিতাম, তবে কি খোঁজ করিতে বাকি রাখিতাম?”

অক্ষয়। তবে এক বার চলুন না, আমরা দুই জনেই কাশী যাই—পশ্চিম-অঞ্চল আগুনার সমস্তই জ্বালাশোনা আছে, আপনি ভালো কবিয়া খোঁজ করিতে পারিবেন।

খুড়া এ-প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় সন্মিত, তাহার কথা হেমললিতা সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রাথমিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল।

শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবু একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন।

অন্নদাবাবু কাশীতে পৌঁছিয়াই ধবর পাইলেন, নলিনাক্ষর মাতা কেম্বংকরীর নামান্ত জরকাসি ক্রমে হুমোনিয়াতে পাড়াইয়াছে। জরের উপরন্তু এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃস্নান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাঁহার অবস্থা একরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

কেন্দ্রীয় সঙ্কটের অবস্থা। তাঁহার অতিশয় দুর্বল ভাবনা। শুচিতা নইয়া অত্যন্ত
পরিচ্ছন্নতা পোষণ করিত। সন্ধ্যা হইলেই হেমন্তিনীর সাহায্যে তাঁহার কোনো কাজে
সহায়তা। তাঁহার তিন পুত্র আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষর তাঁহার
সহায়তায় পুত্রের পোষণ এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে
হস্তান্তর করিয়া দিয়াছেন। হেমন্ত কেন্দ্রীয় সঙ্কট করিয়া বলিতে লাগিলেন,
“আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিধেধর আমাকে
কাটাইলেন।”

কেন্দ্রীয় সঙ্কটের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চারিদিকে
পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিকাশের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমন্তিনী সে-কথা
নলিনাক্ষের কাছে হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্ন চারিদিক পরিপাটি
করিয়া এবং স্বয়ংস্বয় সাফাইয়া রাখিত এবং নিজেও বস্ত্র পরিয়া সাজিয়া কেন্দ্রীয়
কাছে আসিত। অল্পদা ক্যান্টনমেন্টে যে বাগান ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেখান হইতে
প্রত্যহ্ন ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমন্তিনী কেন্দ্রীয় রোগশয্যার কাছে সেই
ফুলগুলি নানাবিধ করিয়া সাজাইয়া রাখিত।

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু
কাহারের হস্ত হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনো যত্নেই তাঁহার অভিরুচি হইত না।
অবশ্য, ভগ্নাতোলা প্রভৃতির জন্য চাকর-চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একান্ত নিজের
কাজগুলিতে যেতনতক কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।
যে হইয়া য়া ছেলেবেলায় তাঁহাকে যত্ন করিয়াছিল, সে দাসী গিয়া অবশি অতি বড়ো
বোনের সম্বন্ধেও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে
দেন নাই।

হৃদয় ছেলে, হৃদয় মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাননমেষধাটে প্রাতঃস্নান
সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিকে ফুল ও গন্ধদ্রব্য দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-
এক দিন কোণা হইতে হঠাৎ একটি হৃদয় খোঁটার ছেলেকে অথবা কোনো দুটুকুটে
হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটি-একটি
হৃদয় ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পরস্য দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন;
তাঁহার বখন-তখন তাঁহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপস্থিত করিয়া খেলিয়া
বেড়াইত; ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর একটি বাতিল
ছিল। ছোটোখাটো কোনো একটি হৃদয় জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া

থাকিতে পারিতেন না। এসময় তাঁহার নিজের কোনও কাজই লাগিত না—কিন্তু কোন জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহাস পাঠ্যে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেকসময় তাঁহার দূর অস্বাস্থ্য-পরিচিতিরও এইরূপ একটা কোনও জিনিস ডাকঘোষে পাইয়া আশ্চর্য হইরা গাইত। তাহার একটি বড় আবেগ কাঠের কাগো নিন্দকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক স্থান পৌঁছিয়াছিল। রেশমের কাপড়চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে, তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমাত্মকরী বালিকাবধু তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন—সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে—তাহাকে তিনি সাঝাইতেছেন—সরাইতেছেন, এই সুখচিত্রায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে।

তিনি নিজে তপস্বিনীর মতো ছিলেন,—মানসিকপূর্ব্ব প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এবারের ফলদ্রুমটি খাইয়া থাকিতেন, কিন্তু নিয়মসংঘে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের আচার আচারবিচারের বাড়াবাড়ি কেন।” পুরুষমানুষকে তিনি বৃহৎবালকদের মতো মনে করিতেন,—খাওয়াপাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে মেরু। যেন তিনি সমস্ত প্রায়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন—কথার সহিত বলিতেন, “পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন!” অথচ, ধর্ম্মশব্দকেই বক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্ম নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অত্যন্ত সাধারণপুরুষের মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবিরোধ ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূর্ব্বাব ঘরে প্রবেশ এবং অলম্ব্যে তাঁহাকে স্পর্শকরাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন।

ব্যায়ো হইতে যখন সাধিরা উঠিলেন, কেমনকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদেশ অনুসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন।

ইহাতে কেমনকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি এক দিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “না, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরও খ্যাতি হইয়া তুলিবে। ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা সাক্ষ্যগোপ্য করিয়া হাসিয়া-খেলিয়া আয়োদ-আক্লানে বেড়াইবে,—তোমরাও কি

এখন সপন করিবার সময়? যদি বল, তুমি কেন বরাবর এই সব লইয়া আছ? তার একটি কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ ছবি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো শে-বকম নও—তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ, এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ—তাঁহাতে লাভ কী মা। যে যাঁহা পাইয়াছে, সে তাঁহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি। না না, ও সব কিছু নয়—ও সমস্ত ছাড়ো। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, বোস্তপই বা কিসের! আর নলিনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো সেদিন শরৎ হা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাওর কথা শুনিলে একেবারে আরম্ভ হইত। আমাকেই খুশি করিবার জন্য এই সমস্ত আবহা করিল, শেষকালে দেখিতেছি, কোনদিন পুত্র সন্তান হইয়া বাহির হইবে। আমি শুকে বার বার করিয়া বলি, 'ছেলেবেলা হইতে তোমার যত বিশ্বাস ছিল, তুই তাই লইয়াই থাক,—সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইব না।' শুনিয়া নলিন হাসে—ওই গুরু একটি স্বভাব—সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়—গাল দিলেও উত্তর করে না।"

অপরাত্নে পাচটার পর হেমলিনী চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই সমস্ত আলোচনা চকিত। হেমের খোপা-বাঁধা কেমংকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, "তুমি খুশি মনে কর যা, আমি নিতান্তই সেকেনে, এখনকার কালের ত্যাগান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যতরকম চুলবাঁধা জানি, এত তোমরাও জান না বাছা। একটি বেশ ভালো যেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই দেখাইতে আসিত, সেই লম্বা কতরকম চুলবাঁধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, ফুকার, উহার ভালোমন জানি না—না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-ছুঁই করি, কিছু মনে করিবে না মা। গুটা মনের গুণা নয়—ও কেবল একটি অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে বর্ণন অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি বুড়ি গেল, তখন তো আমি অনেক শঙ্ক করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই—আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাঁহা ভালো বোক করো—আমি মূর্থ মেয়েমানুষ, এতকাল বাহা করিয়া আসিলাম, তাঁহা ছাড়িতে পারিব না।" বলিতে বলিতে কেমংকরী চোখের এক কোটা দল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন।

এমনি করিয়া, হেমলিনীর খোঁজা খুঁজিয়া ফেলিয়া তাহার সুখীর্ণ কেশগুচ্ছ হইয়া প্রত্যহ নূতন-নূতন রকম বিন্যাস করিতে ক্ষেমংকরী তাহারি ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আবলুসকাঠের পিন্দুক হইতে নিজের পল্লবনয়ন-রঙের কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমলিনী তাঁহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরী কাছে দেখাইয়া লইয়া বাইত—ক্ষেমংকরী তাহাকে নূতন-নূতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সময়ই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমলিনীর কাছে বাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া নিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া বাইত—ইংরেজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত চিন্তা করা যায়, হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথবর্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমলিনীর তাঁহাকে বড়োই আশ্চর্য প্রলোক পশিয়া ধ্বাধ হইল। সে বাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত।

৪৯

ক্ষেমংকরী পুনর্বার আর পড়িলেন। এবারকার আর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিরমে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ হয় না।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই রোগীর নিয়মে থাকিবে। নলিন, তোমার ও-সময় আর বেশিদিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে।”

নলিনাক্ষ চূপ করিয়া বলিয়া “হহিহ। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছ, আমার এ শরীর আর গড়িবে না—এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া বাইতে পারিলে মনের স্বখে মনিতে পারিব। আগে মনে করিতাম, একটি ছোটো কুটুম্বটে কউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া পড়াইয়া মাহুর করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনের স্বখে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যাঘ্রের সময় ভগবান আমাকে চৈতন্ত দিয়াছেন। নিজের আত্ম উপরে এতটা বিশ্বাস

হাথা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই, তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর কেলিয়া গেলে সে আরও বেশি মুশকিল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজস্বের মতে বড়ো-বয়সের মেয়েই বিবাহ কবো। জরের সময় এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার দ্বায়ে ঘুম হইতনা। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে—এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাচিতে হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না।”

নলিনাক। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় ?

কেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন—সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

আজ পর্যন্ত কেমংকরী অন্নদাবাবু সঙ্গুবে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাকের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন কেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষী—তাহার পরে আমার বড়োই মেয়ে পড়িয়াছে। আমার নলিনাকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ কেবল নিতে পারিবে না—ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাই” আছে। আপনার মেয়ের মত এমনজুরা সখস্ব কি শীঘ্র খুঁজিয়া পাইবেন ?”

অন্নদাবাবু বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাকের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তিনি নি—”

কেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে ? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই পারিতে চাই। আমার শরীরের পড়িক আমি ভালো বুঝিতেছি না।”

সে-বাক্যে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই বাক্যেই তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা আমার বয়স যুগেই হইয়াছে, আমার পরীরও ইমানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার একটা দ্বিন্দ না করিয়া ঘাইতে পারিলে আমার মনে স্থপ নাই। হেম, আমার কাছে আচ্ছা করিলে চণিবে না ; তোমার না নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে।”

হেমনলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার শিতার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মত এমন একটি সখস্ব আসিয়াছে যে, মনের

আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিয় ঘটে। আজ নলিনাক্ষের যা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।

হেমনিমী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।”

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ-সম্ভাবনার সম্ভেদমাত্র হেমনিমীর মাথায় আসে নাই—হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জা-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?”

হেমনিমী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনো হয়!” এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না—কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেকগুণে প্রবল।

হেম আর থাকিতে পারিল না—সে বারান্দায় চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাবার কথা কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তাঁহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। হৃতযুক্তি বৃদ্ধ বিশ্বসূত্রে ফেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্ত্রীপ্রকৃতির অচিন্তনীয় রহস্য ও হেমনিমীর জননীৰ অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

হেম অনেককণ বারান্দায় অস্থিরে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার নিত্যন্ত হৃদয় মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চলো, অনেককণ বাবার দ্বিগাছে, বাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।”

অন্নদাবাবু যত্নচালিতকণ উঠিয়া খাবারের কামরায় গেলেন কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন না। হেমনিমী সম্বন্ধে সমস্ত জর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশাবিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনিমীর দিক হইতেই যে এত-বড়ো ব্যাঘাত আসিল, ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেলেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, “হেম তবে এখনো রম্যলকে ভুলিতে পারে নাই।”

অন্যদিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে বসিতেন, আজ বারান্দায় ক্যামবিনের কেদার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সমুদয়তী ক্যান্টনমেন্টের নির্জন রাস্তার

দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। হেমনলিনী আসিয়া বিন্দুস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো।”

অমলা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই শ্লাইতেছি।”

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না হয় বসিবার ঘরেই চলো।”

তখন অমলাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন।

পাছে তাহার কর্তব্যের কৃতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় নাই। একান্ত এ-পৰ্বন্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে, তখন কতদূরনের শয়ন্ত বেদনা আগিয়া উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কি ভাবে চলিবে, তাহা এ-পৰ্বন্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না—এই কারণেই একটা স্পষ্ট কোনো অবলম্বন যুক্তিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার উপদেশ অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখন বিবাহের প্রত্যাবে তাহাকে তাহার ক্রমবধি গভীরতম দৈর্ঘ্যে আশ্রয়স্থল হইতে টানিয়া আনিতে চাহে, তখন সে ব্যস্তিতে পারে, সে-বন্ধন কি কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আনিবেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দৃঢ়বলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে।

৫০

এদিকে ক্ষেত্রকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার শাক্তী ঠিক করিয়াছি।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “এককোণে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?”

ক্ষেত্রকরী। তা নয় তো কী ? আমি কি চিরকাল ধাতিয়া থাকিব ? তা শোনো, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি—অমন মেয়ে আর পাইব না। বটে! তেমন করসা নয় বটে, কিন্তু—

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি যং ফরসার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে ? সে কি কখনো হয় ?

ক্ষেত্রকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না।

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো দুশকিল। কিন্তু হেমনলিনী—এতদিন

বাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে—হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল।

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমাংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কান্দীয়াসী হইয়া তপস্যা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না। এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে, সেদিন স্বাক্ষর হইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না। যে-ঘটনার কথা বলিতেছি, সে আজ নয়-দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উত্তলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যে-রকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই। আমার গ্রহশাস্ত্রের জন্য বহু খুশি স্বতন্ত্রন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো মা।”

ক্ষেমাংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা শুনিয়া আমার মন আরও অস্থির হয়। যতদিন পৃথিবীতে আছি, নিতরক্বে অস্ত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না। আত্ম-তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু যত্নকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হ’ক মন্দ হ’ক বলো তোমার কথাটা শুনি।”

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাধ্যমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার বাগানবাড়িটা ভাড়া বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার কী বাস্তবিক গেল, মনে করিলাম, বেলে নী চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আসিব। সাঁড়ায় একথানা বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া হাজরা করিলাম। দুদিনের পথ আসিয়া একটা চত্বরের কাছে নৌকা বাধিয়া স্থান করিতেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে ছাফাইয়া উঠিল, কহিল, ‘শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।’ সে শুই দিকেই কোথায় ডেপুটীম্যাজিস্ট্রেট করিতেছিল— তাঁবুতে মকদ্দল প্রমাণে বাহির হইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনো-মতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। গোবাপুত্র বলিয়া একটা জায়গায় এক দিন তাহার তাঁবু পড়িল। বৈকালে আমরা প্রাণে বেড়াইতে বাহির

হইরাছি—নিজাতাই গণগ্রাম—একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-কোণে চালা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আত্মপের বসিবার জন্ত দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইঞ্চুলে চলিতেছে। আইয়ারি ইঞ্চুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির পায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নিচে মাটিতে বসিয়া মেট-হাতে ছেপেরা বহা কোলাহল করিতে করিতে বিছালাত করিতেছে। বাড়ীর কর্তাদ্বির নাম তারিণী চাটুজ্ঞে। কুপনের কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাঁরূতে কিরিয়া আসিতে আসিতে কুপেন বলিল, 'ওহে, তোমার কপাল ভালো—তোমার একটা বিবাহের শব্দ আসিতেছে।' আমি বলিলাম, 'সে কী বকম?' কুপেন কহিল, 'ওই তারিণী চাটুজ্ঞে লোকটি মহাজনী করে, এত-বড়ো-রূপণ স্বগতে নাই। ওই যে ইঞ্চুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নতুন ম্যাডিস্টেট আমিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আভরণ করে। কিন্তু ইঞ্চুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে থাইতে দিয়া রাত নশটা পর্যন্ত হুদের হিসাব কয়াইয়া লয়, নাইনেটা গবর্নমেন্টের সাহায্য এবং ইঞ্চুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বাধিবিরোধ হইলে পর সে-বোচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন গভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কল্যা প্রসব করিয়া নিজাতই অতিকিংশাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিধবা বোন ঘরকরার সমস্ত কার্য করিয়া ঐ রাধিবার পরচ বাচাইয়া, সে এই মেয়েটিকে যারের মতো মানুষ করে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি নামা ও খাদীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভৎসনা লইয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যখন হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষতঃ উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘোট-কর্তায়া যখনই সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাটুজ্ঞের অনাথ টাকা আছে নকচেই জানে, লোকের ইচ্ছা, এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে কল্যা লব্ধে খোটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়।' ও তো স্নাত চার বছর ধরিয়া এই মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে। অতএব, হিসাবমতো তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু বাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা,—নকল বিষয়েই একেবারে দক্ষীর প্রতিমা। এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ-গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্ত হাতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ সাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা।' জান তো যা, আমার মনের অবস্থাটা

তখন একবাক্যে মরিয়া পোছেই ছিল—আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 'এ-মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।' ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব—আমি জানিতাম, বড়ো বনসের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ-ঘরে আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অস্বস্তী হইবে। কুপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল, 'কী বল!' আমি বলিলাম, 'বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।' কুপেন কহিল, 'পাকা?' আমি কহিলাম, 'পাকা।' সেই সন্ধ্যাবেলাতেই বধু তারিণী চাটুক্ষে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, 'আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অস্ত্র কথা—কিন্তু পুরুষের কথা শুনিবেন না।' আমি বলিলাম, 'দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।' তারিণী কহিলেন, 'শব্দ দিন ভাল আছে, পরশুই হইয়া যাক।' তাত্তাত্তিরি দোহাই দিয়া বিবাহে ধপাধপা পবচ বাঁচাইবার ইচ্ছা উহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল।"

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, "বিবাহ হইয়া গেল—বল কী মলিন।"

মলিনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল। বধু নইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। বেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই দ্বিষ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা পরে ঠিক সেই অকালে ফান্দনমাসে কোথা হইতে অজ্ঞাত পক্ষম একটা মৃগিবাতিস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উল্টাইয়া কী করিয়া দিল, কিছু খেন বোঝা গেল না।

ক্ষেমংকরী বলিলেন, "মগ্‌মগন!" তাহার দর্শনীরে কাটা দিয়া উঠিল।

মলিনাক্ষ। কলকাল পরে যখন বৃষ্টি ফিদিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক জায়গায় সাঁতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আবোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিশে খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না।

ক্ষেমংকরী পাণ্ডবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, "বাক, বা হইয়া গেছে, তা গেছে, ও-কথা আমার কাছে আর কখনো বলিস নে—যনে করিতেই আমার বুক কাঁদিয়া উঠিতেছে।"

মলিনাক্ষ। এ-কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই ভেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল।

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "এক বার একটা দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল বলিয়া তুমি ইহজীবনে কখনো বিবাহই করিবি না?"

নলিনাক কহিল, “সেজগৎ নর যা, যদি সে-মেয়ে বাঁচিয়া থাকে?”

কেমংকরী। পাগল হইয়াছিল? বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না?

নলিনাক। আমার খবর সে কী জানে। আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে। যোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কান্ধিতে আসিয়া তাহাণী চাটুক্কে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি—তিনিও কমলার কোনো খোজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন।

কেমংকরী। তবে আবার কী।

নলিনাক। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার দৃঢ়া স্থির করিব।

কেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জ্ঞান?

নলিনাক। যা, এক বৎসরের আর দেয়িই বা কিসের। এখন অজ্ঞান; শৌবে বিবাহ হইতে পারিবে না—তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া কান্দন।

কেমংকরী। আচ্ছা বেশ। কিন্তু শাক্তী ঠিক বহিল। হেঘনলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি।

নলিনাক কহিল, “মা, বাস্তব জো কেবল কণাটুকুমান্নই দিতে পারে, সে-কথার সংলগ্নতা দেখিয়া বাহার হাজে, তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব।”

কেমংকরী। যাই হ’ক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপিতেছে।

নলিনাক। সে জো আমি জানি মা, তোমার এই মন স্থবির হইতে অনেক দিন লাগিবে। তোমার বনটা এক বার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এ-বক্তৃতা সব খবর দিতেই চাই না।

কেমংকরী। ভালোই কর বাছা,—আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না,—একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভর কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ভাঙ্কের চিঠি খুলিতে ভয় করে,—পাছে তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে। আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই;—আমি তো মনে করি, এ-সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার মাঝাত আমার উপরে আর কেন।

কমলা বধন গন্ধাভীয়ে গিয়া পৌছিল, শীতের হৃৎ তখন রশ্মিজুটাইীন রান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সংখীন সেই অন্তিমামী সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় গন্ধাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নাগিল এবং জোড়করণপুটে গন্ধায় জলগঞ্জুষ অঙ্গলি দান করিয়া জল তামাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণাম ব্যক্তিগত কথা সে মনে করিল। কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই—বধন এক দিন রাত্রে সে তাহার পাশে বসিয়াছিল, তখন তাহার পাছের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই—বাসবধবে অল্প মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দুই চারিটা কথা কহিয়াছিলেন, তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া তখন মুশুপট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাহার সেই কর্তব্যের স্বরূপে আনিবার জন্ত আজ এই জ্বলের ধারে দাঁড়াইয়া যে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না।

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিত্যন্ত আন্তর্যবীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাও মনে নাই—সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধু তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া শিশুশিশু করিয়া হাসিতেছে—বিছানায় আর কেহই নাই। জীবনের এই শেষমুহুর্তে জীবনধরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই। সেদিকে একেবারে অন্ধকার—কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লগ্ন চলিটির সঙ্গে তাহার চানদের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল—তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিত্যন্ত অন্নদায়ের চলির মূল্য তো কমলা জানিত না—সে চলিখানিও সে যত্ন করিয়া রাখে নাই।

রমেশ হেমনলিনীকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, সেখানি কমলার খাঁড়লের প্রান্তে রাখা ছিল—সেই চিঠি বুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোপনিত আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশ তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল,—বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে রংপুরে ডাক্তারি করিতেছেন ও এখন সেখানে তাহার বোজ পাওয়া যায় না—এইটুকুমাত্র। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। “নলিনাক্ষ” এই নামটি তাহার মনের মধ্যে স্খাৎস্খাৎ করিতে লাগিল,—এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্ত্রহীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল—তাহার চোখ দিয়া অবিজ্ঞান ধারা বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার ক্রমশঃ

স্থির করিয়া দিল—যেনে হইল, তাহার অসৎ দুঃখনাহ যেনে জুড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ তো শূন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়—আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে।” তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “আমি যদি সত্যী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পারের দুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি, তখন তিনি কখনোই হান নাই, তাহারই সেবা করিবার অক্লান্ত ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।”

এই বলিয়া সে তাহার কন্মালে বাধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রংগেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেধানো আছে। সেটা তাত্ক্ষাণ্ডি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল—কোথায় হইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না—কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত পড়াইবার স্থান নাই।

শৈতব দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া দ্বিগত হইল না। অন্ধকারের মধ্যে শালা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধূ ধূ করিতে লাগিল, হঠাৎ একজায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাধবান হইতে সৃষ্টির ধানিকটী চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। রূপকণ্ঠের অন্ধকার রাত্রি তাহার সমস্ত নিনিমেহ জ্বালা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে—কোথায় পৌঁছিবে কি না, তাহা জরিবার সামর্থ্যও তাহার নাই।

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে—তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যদি বিশদ তাক্যকে আক্রমণ করে, তবে মুহূর্তের মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন।

আকাশে কুহেলিকার স্বেশনাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবেব খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ভাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি হৃৎপু। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার

শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক কায়শায় এমন একটা ভাঙাচোটের কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সম্ভবে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিশ্রা আসিল, জানিতেও পারিল না।

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার স্বর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রোচা স্বীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রাতে এই পাছের তলায় কে শুইয়া?”

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অঙ্গুরে বাটে দুলালা বস্ত্রাধা বহিয়াছে—এই প্রোচাটিকে লোক উঠিবার পূর্বেই জান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন।

প্রোচা কহিলেন, “হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি।”

প্রোচা। এখানে পড়িয়া আছ যে?

কমলা। আশ্বিনীকালিতে রাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম।

প্রোচা। ওমা সে কী কথা। হাটিয়া কানী বাইতেছ? মাচ্চা চলো, ওই বজ্রব্রাহ্ম চলো, আমি জান সারিয়া আসিতেছি।

জানের পর এই স্বীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল।

পাঞ্জিপুরে যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘট। করিয়া বিবাহ হইতেছিল, তাহারাই ইহাদের আত্মীয়। এই প্রোচাটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীও নাম মুকুন্দলাল দত্ত—কিছুকাল কালিতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিয়ন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা বাইতে হয়, এইজন্য ঘোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির কর্তী ক্ষোভপ্রকাশ করিতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানইত্তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। আর ছেনেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোক রাখিয়া ছুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখনমাঝা ঘিমে উহার মুচি টেকরি হয়,—আবার সে-গোককে মা-তা থাওয়াইলে চলিবে না”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?”

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা।”

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, খাম্বী আছে বুঝি?

কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্ধেশ হইয়া গেছেন।”

নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা। তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না।

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোয় বেশি হইবে না।”

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে।”

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ?

কমলা কহিল, “হাঁ।”

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ?”

কমলা। কখনো খণ্ডব্যাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিত্তখালি।

কমলার পিত্রালয় বিত্তখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত।

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা—

কমলা। আমার বাপ-মা কেহই নাই।

নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে ?

কমলা। কাশিতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিবা দু-থোলা ছটি বাটতে দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি রাখিতে পারি।

নবীনকালী বিনা-বেতনে পাটিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি মুগ্ধ হইলেন। কহিলেন, “আমাদের তো দরকার নাই—বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের আহার ঘে-সে খামুন হইবার জো নাই—কর্তার খাবারের একটু এমিক-ওরিক হইলে আর কি রক্ষা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্ধ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হ’ক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ,—তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া ধায়, আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পুত্রিবে না। আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেহেগুলি সব বিবাহ মিলাছি : তা তাহার বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটামাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লটিসাহেবের ওখানে হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটার তো অতাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই পেরো। এত বড়ো হাকিমি সকলের ডাণ্ডা জোটে না, তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। কেন। দরকার কী। কর্তা বলেন, ‘জগো সেকস্ত নয়, সেকস্ত নয়। তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি। আমার

অভাব কিসের। তবে কি না, হাতে একটা কান্না থাকা চাই, নহিলে মল্ল বয়স, কি জানি কখন কী মতি হয়।”

পালে বাতাসের হোর ছিল, কানী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প একটু বাগান ওরালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে দিবা উঠিলেন।

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না—একটা উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে এক দিন হঠাৎ অত্যন্ত আশ্রয় হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাধা বাড়ার ভার লইতে হইল।

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, কানী শহর ভালো জায়গা নয়। ভোগ্য অল্প বয়স। বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গন্ধান-বিশেষদর্শনে আমি বধন যাইব, তোমাকে সজ্ঞ করিয়া লইব।”

কমলা পাছে নৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী এজন্ত তাহাকে অত্যন্ত সারথানে রাখিলেন। বাড়ালি মেয়েদের সজ্ঞেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের বেলা তো কাজের অভাব ছিল না, সন্ধ্যার পরে এক ঘর কিছুকণ নবীনকালী তাহার যে ঐশ্বর্য, যে গহনাপত্র, যে সোনারূপার বাসন, যে মধ্যমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কানীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা করিতেন। “কানার খালায় যাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাগম নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি বলিতেন, ‘না হয় হু-চাওয়ানা চুরি যায়, সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতগণ।’ কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে, সে আমি কোনোমতে মনে করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো। এই দেখো না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর হুতই থাক আসে-যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে মাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, ‘কাছাকাছি না হয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া করা যাইবে।’ আমি বলিলাম, ‘না, সে আমি পারিব না—কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়ির লইয়া দিনরাতি ভাবনার মস্ত থাকিবে না।’” ইত্যাদি।

নবীনকালীর আলয়ে কমলার প্রাণটা যেন অঙ্গুল এঁদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া মাড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অঙ্কভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না।

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। দুই-এক দিন অস্থখ-বিস্থখের সময় তিনি কমলাকে যত্নও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-যত্ন কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর সম্বন্ধে তাহাকে ধাপন করিতে হইত, সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময়।

এক দিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, "ওগো, ও বামুন-ঠাকরন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া একরাস যি লইয়ো না। জানি তো তোমার দ্বারার জি, উহাতে একটু যি কেমন করিয়া খরচ হইবে, তাহা তো বুঝিতে পারি না। এব চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো—সে যি লইক বটে, কিন্তু আদায় দ্বিগুণ ব্যয় একটু-আধটু পাওয়া যাইত।"

কমলা এ-সমস্ত কথাই কোনো জবাবই করিত না—যেন গুনিতে পার নাই। এমনভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত।

আজ অপমানের গোপনভাবে আক্রান্তরূপ হইয়া কমলা চূপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল—সমস্ত পৃথিবী বিবস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন-সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, "ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে লীজ ডাকিয়া আন। বল, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ।"

নলিনাক্ষ ডাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণায় বর্ণিতরীর মতো কাঁপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া বাবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী নিচে নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাইতেছিস তুলসী?" সে কহিল, "নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।"

কমলা কহিল, "সে আবার কোন্ ডাক্তার?"

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।”

কমলা। “তিনি থাকেন কোথায় ?

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আশ ক্রোশটীক হইবে।”

আহাযের সামগ্রী, অল্পস্বল্প বাহা-কিছু দাঁড়াইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকরবাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্ত সে ভৎসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ-মজ্জাস ছাড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অল্পস্বল্পে এ-বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কড়া-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত—ভুতোরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন আসিয়া “কমলাকে জানাইত, “বামুনঠাকরন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে,” তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া বাড়ির চাকরবাকর দুই দিনেই কমলার প্রকান্ত বশ মানিয়াছে।

উপর হইতে রব আসিল, “বামুনঠাকরনের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে যে তুলসী। আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিল। শহরে যাইবার পরে এক বার বুঝি বাহাযের না মাড়াইয়া গেলে চলে না। এমনি করিয়াই ত্রিনিপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে। বলি বামুনঠাকরন, বাহায পড়িয়াছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি।”

সকলেই তাহার ত্রিনিপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে, তখনো তিনি আন্দাজে ভৎসনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অল্পকাবে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক লাগিয়া গিয়া পড়ে, আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ঝাঁকি দিবার ক্ষো নাই, ভুতোরা ইহা বুঝিতে পারে।

আজ নবীনকালীর উত্তরবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্‌খানে উখাও হইয়া গেছে, তাহার ঠিকানা নাই।

নিচে বাহাযের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় তুলসী করিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তারবাবু আসিলেন না ?”

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না।”

কমলা। কেন ?

তুলসী। তাহার মার অস্থির করিয়াছে।

কমলা। মার অঙ্ক ? ঘরে আর কি কেহ নাই ?

তুলসী। না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই।

কমলা। বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন বলিয়া আনিলি ?

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তাঁহার স্ত্রী নাই।

কমলা। হয়তো তাঁহার স্ত্রী মারা গেছে।

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি এখন বংপূরে ডাক্তারি করিতেন, উপনো তাঁহার স্ত্রী ছিল না।

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী।” কমলা ভাড়াভাড়া দ্বারাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল।

নলিনাক—বংপূরে ডাক্তারি করিতেন—কমলার মনে আর তো কোনো দন্দেহ নাই। তুলসী নাগিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ, তুলসী ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আক্ষীর আছেন—বল দেখি, উনি প্রাক্ষণ জো বটেন ?”

তুলসী। ঠা, প্রাক্ষণ, চাটুকে।

পৃথিবীর দৃষ্টিশক্তির ভয়ে তুলসী বামুনঠাকুরদের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা করিতে সাহস করিল না—সে চলিয়া গেল।

কমলা নবীনকালীর মিকট গিয়া কহিল, “প্রাক্ষণ, সমস্ত সারিয়া আজ আমি এক বার দশাশমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসিব।”

নবীনকালী। তোমার সকল অন্যাহুটি। কর্তার আজ অঙ্ক, আর কখন কী দরকার হয়, তাহা বলা যার না—আজ তুমি গেলে চলিবে কেন ?

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন পবর পাইয়াছি, তাঁহাকে এক বার দেখিতে যাইব।”

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি। পবর তোমাকে কে আনিয়া দিল ? তুলসী বুঝি ? এ ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি বামুনঠাকুরন, আমার কাছে যতদিন আছে, ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওনা, আক্ষীরের সম্মানে শহরে বাহির চওরা, ও-সমস্ত চলিবে না, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।

দরোয়ারনের উপর ছকুন হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ড দ্ব্য করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ-বাড়ি মধ্যে হইতে না পারে।

পৃথিবীর শাসনে অপ্রাক্ষ চাকরেরা কমলার সমস্ত দশাশমেধ পরিত্যাগ করিল।

নলিনাক্ষ নম্রকে খতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না, ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগবেই তাহার কাম্বী বহিয়াছেন, অথচ সে এক সুহৃৎও যে ক্ষেত্রের স্বরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। কাককর্মে তাহার পদে পদে ক্রটি হইতে লাগিল।

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুনটাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। তোমাকে কি কৃত পাইয়াছে? তুমি নিজে তো পাণ্ডাঘাটওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোষ করাইয়া দাওবে? আজকাল তোমার বামা যে আর মুখে দেবার জো নাই।”

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না—আমার কোনোমতে ঘন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।”

নবীনকালী কংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো। কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্মে আমার এতকালের এমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, এক বারও খবর লইলাম না, তুমি যদি বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিশে ধর দিব না। আমার ছেলে হাকিম—তার হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে—আমার কাছে তোমার চালাকি থাকিবে না। কলমইছ তো—পলা কণ্ঠের মুখের উপরে জবার দিতে গিয়াছিল, খে-বেটা এমনি জ্বল হইয়াছে, আজও সে জ্বল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেনন পাও নাই।”

কথাটা বিখ্যাত নাই—গদা চাকরকে যড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে।

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তাহার চিবঙ্গীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বঁধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে। কমলা আপনার কাজের মাঝে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার রাত্রেই কালি শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা রূপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের কাছে দাঁড়াইয়া, বে-পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে, সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্ম ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্ম ব্যঙ্গ—সেই হৃদয়কে কমলা এই নন্দনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত—তাহার পথ অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভ্রমিত হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শরনকেই মধ্যে ফিহিয়া মাগিত।

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বৈশিষ্ট্য বহন না। বাড়ির দরজা কাছ শেষ হইয়া গেলেন এক দিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহায়া আসিয়া ববর দিল, "হামুনঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।"

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "সে কী রে, তবে পালাইল নাকি?"

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আশে ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া আসিলেন, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অধিনিয়মিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন—তাহাকে গিয়া কহিলেন, "গুণো গুনছ, হামুনঠাকরুন বোঝ করি পালাইল।"

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিভঙ্গ করিল না—তিনি কেবল আনন্দজড়িতকণ্ঠে কহিলেন, "তখন তো বারণ করিয়াছিলাম—জান্নাখোনা লোক নয়। কিন্তু সন্ধ্যাইয়াছে নাকি?"

গৃহিণী কহিলেন, "সেদিন তাহাকে বেশীতের কাগড়খানা পরিতে দিরাছিলাম, সেটা তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখানে দেখি নাই।"

কর্তা অবিচলিত গম্ভীরস্বরে কহিলেন, "পুলিমে থবর দেওয়া থাক।"

এক জন চাকর লঠন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে-ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস চূরি গেছে কি না, তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, "বলি, কী কাণ্ডটাই করিলে? কোথায় বাওয়া হইয়াছিল?"

কমলা কহিল, "কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।"

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইল।

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভুল-সনার উহার সম্মুখে অজবাব দিতে নাই। আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নবীনকালীর বাক্যবর্ণন একটুখানি কান্দ হইবামাত্র কমলা কহিল, "আমার প্রতি আপনাবা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন—আগাকে বিদায় করিব দিন।"

নবীনকালী! বিদায় তো করিবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কান্ড হিয়া পুবিব, এমন কথা মনেও করিয়া না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ, সেটা আগে ভালো করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব।

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের

মাপো বাব কক করিয়া মনে মনে এট কথ্য বলিল, “যে-লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়া দিবেন।”

মুকন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওরা ঘাইতে বাহির হইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের পরজার ভিতর হইতে হড়কা বহ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

ঘরের কাছে বব উঠিল, “মুকন্দবাবু ঘরে আছেন কি?”

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই গো, নলিনাক ডাকার আসিয়াছেন। বুদ্ধি, বুদ্ধি।”

বুদ্ধি-নামধারিণীর কোনো সাজ পাওয়া গেলনা। তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামনঠাকরন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ডাকারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি আসিবেন—একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।”

কমলা লঠন লইয়া নিচে নামিয়া গেল—তাহার পা কাঁপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুব গুব করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়।

কমলা ভিতর হইতে হড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল।

নলিনাক জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?”

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন।”

নলিনাক বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুদ্ধি আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন।”

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখন হইতে নলিনাককে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল না। বিকৃত বককে শাস্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া শক্তিতে হইল। তাহার ক্ষুণ্ণের চাকলোর সঙ্গে স্নেহের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে বরখর করিয়া কাপটিয়া তুলিল।

নলিনাক কেবোদিন-আলোর পাশে বসিয়া শুক হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে বেশধ্বস্তী কমলা নলিনাকের মূলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্রে বার বার জল আসিতে লাগিল।

তাড়াতাড়ি জল বুড়িয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অন্তঃকল্পদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। সেই যে উন্নতললাটি শুদ্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, এই মুখ যতই কমলার অঙ্করের মধ্যে মুগ্ধিত ও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন একে অবশ হইয়া চারিদিকেব আকাশের দগ্ধিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল;—বিবজ্রগতের মধ্যে আর কিছুই রহিল না, কেবল এই আলোকিত মুখখানি রহিল—যাহার সম্মুখে রহিল, সেও এই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিলিয়া গেল।

এইরূপ কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না—এমন সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়াছে এবং মুকুলবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে।

এখনি পাছে উহার বারান্দার বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা বারান্দা ছাড়িয়া নিচে তাহার বান্দাঘরে গিয়া বসিল। বান্দাঘরটি প্রান্তরের এক ধারে, এবং এই প্রান্তরটি বাকি ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ।

কমলা সর্বাক্ষয়নে পুনরিত হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্ভল প্রসঙ্গ-সুন্দর মৃতি! অগাঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে।”

বলিয়া বার বার করিয়া উদ্ভবানকে প্রণাম করিল।

সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিবার পদক্ষেপ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে ঘরের পাশে পাড়াইল। বুড়িয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অন্তঃকরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল।

কমলা মনে মনে কহিল, “তোমার ক্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পদের দ্বারে দাঁতের আবদ্ধ হইয়া আজি, সমুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না।”

মুকুলবাবু অন্ধপুরে আহায় করিতে গেলে কমলা আন্তে আন্তে সেই বসিবার ঘরে গেল। যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে কৃত্রিম লস্কট ঠেকাটকা সেখানকার ধূলি চূষন করিল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল।

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বাহুপরিবর্তনের জন্য ভাতারদ্বার কর্তাকে প্রদূর পশ্চিম কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। তাই আজ হইতে যাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে।

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।”

নবীনকালী। অমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না! বড়ো ভক্তি দেখিতেছি।

কমলা। আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব।

নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক, দেখা বাইনে।

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।”

নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক ঘাটার সময় বাহানা ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই। আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া।

কমলার অজুন্ন-বিনয় সমস্ত বার্ষ হইল—কমলা তাহার ঘরে আর বসে কবিয়া উগ্ৰবানকে ডাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৫৩

যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল, সেইদিন যাত্রাই অন্নদাবাবুর আশির সেই শূলবেধনা দেখা দিল।

যাত্রীরা কষ্টে ফাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বৈদ্যনার উপনয়ন হইলে তিনি তাঁহার বাড়ির বাগানে বাস্তব নিকটে শীতপ্রতীভের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বদিয়াছেন—হেমলিনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গতরাত্রের কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নিচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, যেন এক যাত্রির যথোই তাঁহার বদল অনেক বাড়িয়া গেছে।

যখন অন্নদাবাবুর এই ক্লিষ্ট মুখের প্রতি হেমলিনীর চোখ পড়িতেছে, তখন তাঁহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিঁধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমলিনীর সন্মতিতেই যে ঝুঁক বঁধিত হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই যনোবেধনাই যে তাঁহার সীতার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে; সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাহুনা দিতে পারিবে, তাহা বার বার কবিতা ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

এমন-সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি

হাইবেন না, ইনি গাঙ্গিপুত্রেব চক্রবর্তীমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে—আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে।”

সেই জায়গাটাতে বাদানো চাতালের মতো ছিল—সেইখানে খুঁড়া আর অক্ষর বসিলেন।

খুঁড়া কহিলেন, “উনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে—আমি তাই প্রিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাহার স্বীয় পুত্র কি আপনারা কিছু লাইয়াছেন?”

অন্নদাবাবু কণ্ঠকাল অবাক হইয়া বহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্বী?”

হেমললিতা চক্ষু নত করিয়া বহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “হা, তোমরা আমাকে যোগ করি নিতান্ত লোকের অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনন্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পুত্রের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই। রমেশবাবু পুত্রার সময় তাহার স্বীকে লইয়া স্ত্রীমারে করিয়া বণন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্ত্রীমারেই তাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা ত্রো জানেন, কমলাকে যে এক বার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই দুর্ভাগ্যের অনেক শোকভাষ্যশায়ী হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষীকে ত্রো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় ঘাইবেন, কিছুট ঠিক করেন নাই—কিন্তু এই বুঁড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলায় এমনি স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাঙ্গিপুত্রে আমার বাড়িতেই উঠিতে বাজি করেন। সেখানে কমলা, আমার যেজো মেয়ে শৈলঙ্গ কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না—মা যে কেন আমাদের সঙ্কলকে এমন করিয়া ঝাঁড়াইয়া হুঁচক চলিয়া গেলেন, তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলঙ্গ চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর তুট চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন?”

খুঁড়া কহিলেন, “অক্ষরবাবু, আপনি ত্রো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক কাটিয়া যার।”

অক্ষর আগোপান্ত সমস্ত বাগপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে কোনোপ্রকার ঢাকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনার রমণের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া উঠিল না।

অন্নদাবাবু বার বার কবিতা বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পত্রও পাই নাই।”

অক্ষর সেই সঙ্গে যোগ দিল, “এমন কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন, একথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আজ্ঞা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনারে কিজ্ঞানো করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো বটেন? গুপ্তী বা আর কোনো আত্মীয় তো নহেন?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আশনি বলেন কী অক্ষরবাবু? স্ত্রী নহেন তো কী। এমন সত্যলক্ষী স্ত্রী কমলাকে ভাগ্যে জোটে?”

অক্ষর কহিল, “কিন্তু আশা এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয়, তাহার অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে। ভগবান ভাগ্যে লোকসিককেই বোধ করি দর চেয়ে কঠিন পরীক্ষার দেন।” এই বলিয়া অক্ষর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাঞ্জির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বুঝা শোক করিয়া ফল কী?”

অক্ষর কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া বর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া কাশ্মীরে এক বার সন্ধান করিতে আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চার দিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন?”

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।”

অক্ষর কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে স্রাবাকটস করিবেন। মাঝে মাঝে আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাষ্টতে পারে না, বিশেষত তাঁহার মজা বয়স। চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে এক বার ভালো কবিতা খোঁজ করিয়া দেখা যাক।”

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষর, তুমি তো এই ঘানেই আসিতেছ?”

অক্ষর কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। যত দিন কাশ্মীরে আছি, আগাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কী, গুপ্তলোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের দুঃখে বর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া

গ্যাকেন, তবে আজ কী বিশদেই পড়িয়েছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না।”

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষর চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্ভিষ্ট হইয়া এক বার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বলিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার কৃত আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন।

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ এক বার ভাস্করকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও। একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত।”

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আশঙ্কিত হইলেন। রমেশকে লইয়া এত বড়ো আলোচনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার মনের মধ্য হইতে একটা ভাব নাশিয়া গেল। অল্প সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন—আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা! শরীরটা না হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে আজ না হয় এক বার নগিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই। কী বল?”

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার সহিত পূর্বের স্নায়ু সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সেই ভালো, তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।”

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, “হেম, রমেশের এই সমস্ত কাণ্ড—”

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রোহের ঝাঁজ বাড়িয়া উঠিয়াছে—চলো, এখন ঘরে চলো।” বলিয়া তাঁহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরামকেন্দ্রার বসাইয়া তাহার পায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে এক খানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাঁহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।”

অন্নদাবাবু সুবোধ বাসকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর কৃত তাহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন—দেখিলেন, সেই প্রাতে অদম্যে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ।

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দার পাশচারি কবিতা বেড়াইতে লাগিলেন : অনেকক্ষণ পরে আবার এক বার হেমললিতাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন আত্ম অন্নদাবাবু ধপ করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তই বাথার চুলগুলিকে করসকালনদ্বারা উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

ললিতাকে আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাসম্ভব বলিয়া দিল এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু মনে কি বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে?” হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে।”

ললিতা কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার মার সম্বন্ধেও শুই এক মুশকিলে পড়িয়াছি—তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার শরীর অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি বাহ্যতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু মনে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।”

হেমললিতা কহিল, “আপনাকেও আর তেমন ভালো দেখাইতেছে না।”

ললিতা কহিল, “না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত আগিতে হইয়াছিল বলিয়া আর আপনাকে তেমন ভালো দেখাইতেছে না।

হেমললিতা! আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার গুহুতা করিয়া উঠিবেন?

এ কথাটা হেমললিতা সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথটা সংগত, দে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই—কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরম্ভ হইয়া উঠিল—তাহার সহসা মনে হইল, ললিতাকাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমললিতার এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়া ললিতাকেও তাহার মার প্রত্যাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না।

হেমললিতা তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে এক জন কি রাখিলে ভালো হয় না?”

ললিতা কহিল, “অনেকদূর চেষ্টা করিয়াছি, যা কিছুতেই সাক্ষি হন না। তিনি গৃহচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাঝি-করা লোকের কাজে তাহার লজ্জা হয়

না। তা ছাড়া, তাঁহার স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাঁহার সেবা করিতেছে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না।”

ইহার পরে এ-সবছে হেমলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-এক বার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না—আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে?”

হেমলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিশ্ব আশ্রয়ের জলধের সমস্ত শক্তিকে আগ্রহ করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি বৃত্তাশ হইবেন না।”

হেমলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি এক বার আসিতে পারিবেন ~~কি~~ আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি।”

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে একটি অবিচলিত শান্তির ভাব আছে, তাহাতে হেমলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমলিনীর মনের মধ্যে একটা সাধনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সমুখের বারান্দায় ~~পা~~ ইয়া এক বার শীতরৌদ্রানোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে কর্ণের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শান্তি, উদ্‌যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিদ্যাক্রম করিতেছিল, সেট বৃহৎ ভাবের জোড়ে যে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সংস্পর্শ করিয়া দিল—তখন স্বর্ষালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাবর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উল্কারিত্ত হৃৎকীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল।

হেমলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা গইয়া তিনি ব্যাপ্ত আছেন, তিনি কেন যে যাত্রা চুম্বাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ জ্ঞাতিয়া গেল। নলিনাক্ষের প্রতি হেমলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিচ্ছিন্নসঞ্চাবময়ী বেধনা নাই—তা নাট কীকিল : ওই আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো জীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন—নলিনাক্ষকে

কে দেখিবে। এ-সংসারে নগিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে—এমন লোকের সেবা অক্লিয় সেবাই হওয়া চাই।

আজ প্রভাতে হেমলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার মর্মের যাকগানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্ভূত হইয়া গাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচরণ করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে—হেমলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। যাকে যাকে আত্মঘাতিনী কমলার কথা বলিয়া করিয়া তাহার শবীর শিহরিয়া উঠে—তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার দশে আমার কি কোনো সংসব আছে? তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মগ্নিত হইতে থাকে। সে জোড়ছাত্ত করিয়া বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম? আমার এ-বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাচিয়া থাকিতে দাও।”

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন—অর্থাৎ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না। হেমলিনী বান্দ্যায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-এক বার গিরা হেমলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় ভাস্করের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে আরকচূর্ণমিশ্রিত দুধ পান করাইয়া হেমলিনী তাহার কাছে বসিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া দাও।”

যদি একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে-বৃক্ষটি আসিয়া-
ছিল, তাহাকে দেখিয়া বেশ মনল বোধ হইল।”

হেমলিনী এই প্রশ্ন লইয়া কোনো কথা কহিল না—চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া গেছি—লোকে তাহার সংক্ষেপে অনেক কথা বলিয়াছে,—আমি আজ পর্যন্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই—কিন্তু আর তো—”

হেমলিনী কাতবকটে কহিল, “বাবা, ও-সবল কথাই আলোচনা থাক্।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করই না। কিন্তু বিধির বিপাকে অকস্মাৎ এক-এক জন লোকের সঙ্গে আমাদের স্মৃৎসং জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার ক্ষেত্র থাকে না।”

হেমলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, স্মৃৎসংখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি—আমার জন্ম বৃথা উৎসর্গ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ে নাই।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হা হেয়, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপস্বিনীর মতো কি আমি রাখিয়া দাঁড়িতে পারি?”

হেমলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর সমস্ত দুঃখ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, এমন কোনো কথা নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হইতে মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার—কিন্তু আমি নিঃশঙ্ক তোমার মঙ্গলচিন্তা করি—আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল, আমার প্রত্যাশাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া না।”

হেমলিনী চুই চোখ ছলছল করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়া না, আমি তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি বাহা আদেশ করিবে, আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল এক বার অসন্তোষের পরিহার করিয়া এক বার ভালোবাসা করিয়া প্রসন্ন হইয়া লইতে চাই।”

অন্নদাবাবু সেই অক্ষকাবে এক বার হেমলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কহিলেন না।

পয়দিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া বাহিরে পাছের তলার চা খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষর আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রবেশ সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষর কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল।

আন্তে আন্তে কথা তুলি, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু-কিছু চক্রবর্তী-বহাশ্রমের ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া নিজেই ওখানে আসিবেন, তাই আপনাদের এখনে যদি—”

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অকস্ম, তোমার কাণ্ডকান কিছুমাত্র নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আনিই বা কেন রাখিতে যাইব?”

অকস্ম কহিল, “হা হ’ক, অস্তার ককন আর ভুল ককন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অত্যন্ত হইয়াছেন, এ-সময়ে কি তাঁহাকে সাধনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাঁহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অকস্ম, তুমি কেবল আমাদের নীড়ন করিবার জন্য এই কথাটা লইয়া বার বার আমোদগন করিতেছ। আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ে না।”

হেমনগিনী স্তম্ভন্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অস্থখ করিবে—অকস্মবাবু বাহা বলিতে চান, বলুন না, তাহাতে দোষ কী।”

অকস্ম কহিল, “না না, আবাকে মাগ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।”

৫৪

মুকুন্দবাবু সপরিজন কানী জাগ করিয়া ঘিরাটে বাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। জিনিসপত্র বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটন! ঘটবে, বাহাতে তাহাদের বাওরা বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা করিয়াছিল যে, নলিনাক ভাস্কর হস্তে আর দুই-এক বার তাঁহার শ্রেণীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু দুয়ের কোনোটাই ঘটিল না।

পাছে বামুনঠাকরন বাজার উদ্‌যোগের গোলেমালে পালাইয়া বাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কখনই সর্বমাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন—তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাছাড়ার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন।

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আশ্ব রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাওরা নবীনকালীর গৃহে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাতার, কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে, তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নহে। এই পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ে দুলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল।

বাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনাব ঘরে লইয়া গুইলেন। পরদিন স্টেশনে যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কত মুকুম্ভাব্ রেলপাড়িতে গেলেও ক্লাসে উঠিলেন—নবীনকালী বামুনঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারমীডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন।

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল—যত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিঁড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুনঠাকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে?”

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ভিশে পুলিশা নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখো, বা ভাবিরাছিয়াম, তাই হইয়াছে। চুনের কোটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ? এখন আমি করি কী। যেট আমি নিজে না দেখিব, সেটিতে একটা-না-একটা গুলন চটয়া আছেই। এ কিছু বামুনঠাকরুন তুমি শহতানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব কবিবার মতলবে। ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় জ্বালাইতেছ। আর স্তরকারিতে তুন নাই, কাল পায়ে ধরাগন্ধ—যনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলো মিরার্চে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে।”

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গন্ধা-তীরবর্তী কালী শহরটা এক বার দেখিয়া লইল। ওই শহরের মধ্যে কোন্ দিকে বেলিনাকের বাড়ি, তাহা সে কিছুই জানে না। এই ভগ্ন রেলপাড়ির ক্ষতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া, যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাকের আবির্ভাবের দ্বারা মগ্নিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল।

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া ভুঁকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো পাখি নও—তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।”

কাশ্মিনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিবনীরব হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে গাড়ি মোগলসহাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলামাল, লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছায়াব মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলির গত এক গাড়ি হইতে অস্ত গাড়িতে উঠিল।

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন-সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া গুলিতে পাইল, তাহাকে কে পরিচিতকণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা ম্যাটকর্কের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল উদ্দেশ।

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—কহিল, “কী রে উমেশ !”

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং দুহুণ্ডের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল। উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ষণসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল।

পরক্ষণেই পার্চ কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী টেচাসেটি করিতে লাগিলেন, “বামুনঠাকরুন, করিতেছ কী। গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো !”

কমলার কানে সে-কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাশি কুকিয়া দিয়া গঙ্গপস শব্দে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিল ?”

উমেশ কহিল, “পাঞ্জিপুৰ হইতে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? বুড়ামশায়ের কী খবর ?”

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।”

কমলা। আমার দিদি কেমন আছেন ?

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কানিয়া অনর্থ করিতেছেন।

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া জ্বলল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে রে ? সে তার মামীকে কি মাঝে মাঝে মনে করে ?

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে একজোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে, সেইটে না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুখ বাওধানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই চাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে, ‘মামী গ-গ গেছে,’ আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি ?”

উমেশ কহিল, “আমার পাঞ্জিপুৰে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি।”

কমলা। যাবি কোথায় ?

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।”

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পরমাণু নাই।”

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।”

কমলা। তুই কোথায় গেলি ?

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে পাচটা টাকা জিদ্ধাছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই ।

বলিয়া পাঁচ হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল ।

কমলা । তবে চল উমেশ, আমরা কানী যাই, কী বলিল ? তুই তো টিকিট কাগজে পারিবি ?

উমেশ কহিল, "পারিব ।" বলিয়া তখন টিকিট কিনিয়া আনিল । পাড়ি প্রস্তুত ছিল, পাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল—কহিল, "মা, আমি পাশের কামরাতাই রহিলাম ।"

কানী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, "উমেশ, এখন কোথায় বাই বস্ দেখি ?"

উমেশ কহিল, "মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না—আমি তোমাকে ঠিক আয়গার লইয়া বাইতেছি ।"

কমলা । ঠিক আয়গার কী রে ! তুই এখনকার কী খানিস বস্ দেখি ?

উমেশ কহিল, "সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই ।"

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে পাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবারো চড়িয়া বসিল । একটা বাড়ির সামনে পাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কহিল, "মা, এইখানে নামো ।"

কমলা পাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অহুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া উঠিল, "দাদামশায়, বাড়ি আছে তো ?"

পাশের একটা ঘর হইতে সাদা আসিল—"কে ও, উমেশ না কী ! তুই কোথা থেকে এলি ?"

পরক্ষণেই হাঁকা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-শুভা আসিয়া উপস্থিত । উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল । বিব্রিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল । শুভার খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না,—তিনি কী যে বলিবেন, হাঁকাটা কোন্‌খানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, "মা আমার ফিরে এস । চলো জলো, উপবে চলো ।"

"ও শৈল, শৈল । দেখে যা, কে এসেছে ।"

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার সিঁড়ির নম্বখে আসিয়া দাঁড়াইল । কমলা তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল । শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার লগাট চুষন করিল । চোখের জলে তুই

কপোল ডালাইয়া দিয়া কহিল, “মা পো মা! আমাদের এমন করিয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়।”

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক শৈল, এখন উহার নাওয় পাওয়া সমস্ত টিক করিয়া দাও।”

এমন সময় উমা ‘মানী মানী’ করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া থাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

শৈলজা কলমার কল কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া পিরা বস্ত্র করিয়া স্নান করাইল—নিজের ভালো কাপড় একশানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল বাত্রে বুঝি জ্বালো করিয়া ঘুম হইবে না। চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুমি বিছানার একটু গড়াইয়া নে। আমি বামা সারিয়া আসিতেছি।”

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও বামাঘরে যাই।”

তুমি সখীতে একত্রে রাধিতে গেল।

চক্রবর্তীখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কানীতে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, শৈলজা ধরিয়া পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কানী যাইব।”

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের ভো এখন ছুটি নাই।”

শৈল কহিল, “তা হ’ক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, উহার অসুবিধা হইবে না।”

সামীর সহিত এক্স প্রিভেটের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই।

খুড়াকে খাজি হইতে হইল। খাজিপুর হইতে বাজা করিলেন। কানী স্টেশনে নামিয়া সেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।—“আরে তুমি এলি কেন যে।” সকলে বে-কারণে আসিয়াছেন, তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্যে নিযুক্ত হইয়াছে—সে এক্স অফিসে চলিয়া আসিলে গৃহিণী সন্তান রাখা করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে খাজিপুরে কিয়তদূর পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। সে খাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাজারের পরশা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী-গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্ত বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

দিনের মধ্যে অল্প এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার প্রত্যাশার্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না। রমেশের প্রতি অক্ষরের যে বিশেষ বন্ধুত্ব নাই, তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন।

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ-সম্বন্ধে বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্নই করিল না—কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির দাই লছমনিয়া স্নেহমিশ্রিত তৎসনার ছায়া কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন।

যাত্রা শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া গেল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং নক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রেমের নতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা বিজ্ঞাপ্য করিতে লাগিল।

কমলা কহিল, “দিসি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ কর নাই?”

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিভ্রান্তি কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে ভোর যদি কোনো পথ থাকিত, তবে তুই এই ভয়ানক পথ সহিতিল না। আমরা কেবল এই বলিয়া কাদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। ষোলোক কোনো অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়।”

কমলা কহিল, “দিসি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?”

শৈল অস্থির কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?”

কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাস্বাদ হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলো না। সংসারে আমার যা-বোন কেহ নাই, দিসি, তুমি আমার যা-বোন ছুই—তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে-কথা, তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয়।

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল।

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের প্রান্তে সে, তাহার স্বামীকে দেখে নাই, তখন শৈল কহিল, "তোমার মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। তোমার চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল—তুই কি মনে করিস, লক্ষ্য আমি আমার বয়সকে কোনো সুযোগে দেখিয়া গই নাই।"

কমলা কহিল, "লক্ষ্য নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পাঁচ হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সন্নিহীত আমাকে বড়োই খাপসাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়সে বয়সকে পাইয়া আমি ঘেসাত্ত বাজার দল খানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার নিকে লুকপাতমাত্র করি নাই। এমন কী, তাঁহার ভয় কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অন্তর্ভব করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি।"

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আদর্শ করিল, "বিবাহের পর নোকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে-কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম, তখনো জানিতাম না যে, বৃত্ত্য হইতে রক্ষা পাইয়া ঠাহার হাতে পড়িলাম, ঠাহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।"

শৈলজা চমকিয়া উঠিল—তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, "হায় রে শোড়াকপাল—ও তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। এমন লবণাশও বটে।"

কমলা কহিল, "বল দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুক্ষিয়া ঘাইত, তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন?"

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, "রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই?"

কমলা কহিল, "বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি এক দিন আমাকে হুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, 'আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে হুশীলা বলিয়া ডাক কেন?' আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাঁহার কুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেঁট হইয়া যায়।" এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল।

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগানোড়া বাহির করিয়া নহিল। সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, "বোন, তোমার দুঃখের কথা, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, তামো তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারী

রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আর রাত অনেক হইল, কমল তুই আজ ঘুমে। ক-দিন রাত জাগিয়া কাঁদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা হইবে।”

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার শিতাকে নিহৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। খুঁড়া চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন, তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চশমা খুলিয়া কস্তুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য?”

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কমদিন হইতে সর্ধিকাসি করিয়াছে, এক বার নলিনাক ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও না। কান্নিতে তাহার আর তাঁর মাতা তো খুব নাম শোনা যায়। এক বার তাকে দেখিই না।”

বৌদিকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল বাস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয়।”

নবীনকালীর বাড়ি যে-কমলা নলিনাককে দেখিবার ব্যগ্রতার প্রায় আত্মবিশ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কমলা আত্ম লক্ষ্যে উঠিতে চায় না।

শৈল কহিল, “দেপু শোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া থাকিতেছি—আমার সময় নাই—উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না—তোকে সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।”

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা ঘরের অন্তরালে আসিয়া থাড়াইল। নলিনাক উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিপি দিয়া চলিয়া গেল।

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন দুই-এক দিন বোন তোকে একটু বৈধ ধরিয়। থাকিতে হইবে—আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির সঙ্গে ঘন ঘন ডাক্তারের সন্মোদন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।”

খুঁড়া এক দিন এমন সময় বাড়িয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, যখন নলিনাক বাড়িতে থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।” খুঁড়া কহিলেন, “মাঠাকরন তো আছেন, তাহাকে এক বার খবর দাও। বলো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

উপরে ডাক পড়িল। খুঁড়া গিয়া কহিলেন, “মা আপনার নাম কান্নিতে বিখ্যাত। তাই আপনাকে দেখিয়া পুনঃসংকল্প করিতে আসিলাম। আমার আর কোনো কামনা

নাই। আমার একটি দৌড়জীব অস্থূল, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিল।, তিনি বাড়ি নাই—তাই মনে করিলাম শুধু-শুধু ফিরিব না, এক বাঁধ আপনাকে ধরন করিয়া যাইব।”

কেশবকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বহন। বেলা নিতান্ত কম হয় নাই—আপনার জন্ত কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।”

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া চাড়িবেন না—আমায় যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে, তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়—এবং সকলেই এ-বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে।”

কেশবকরী খুড়াকে জল পাওয়াইয়া বড়ো খুলি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার এখানে আপনার মধ্যাহ্নভোজনের নিয়ন্ত্রণ রহিল—আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম না।”

খুড়া কহিলেন, “যখনি প্রস্তুত হইবেন, এই ব্রাহ্মণকে স্বাগত করিবেন। আপনারা বাড়ি হইতে আরি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব।”

এখনি করিয়া খুড়া দুই-চারি দিনের ব্যতীহাতেই নলিনাকের বাড়িতে বেশ একটু জমাইয়া লইলেন।

কেশবকরী নলিনাককে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুমি চক্রবর্তীমশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিস নে যেন!”

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন—আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। বাহা বা দাতা, তাঁহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন।”

দিনটুয়েক পিতায় শু কস্তায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে এক দিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, “চলো যা, আমার দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই।”

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো না।”

শৈল কহিল, “না ভাই, উমিয় শরীর তেমন ভালো নাই।”

খুড়া সে-পথ দিয়া স্বানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে-পথ দিয়া না ফিরিয়া অগ্র এক হাতায় চলিলেন। কিছুদূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাঙ্গল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন।

কমলাকে সম্বন্ধে আসিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ভাস্কর-বাবুর মাতা।”

কমলা ভূমিমা চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ কেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ে ধূলা লইল।

কেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে মা! দেখি দেখি, কী রূপ! ঘেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা।” বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছা?”

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার দ্রবস্পর্কের ভ্রাতৃপুত্রী! ইহার মত-বাপ কেহ নাই—আমার উপরেই নির্ভর।”

কেমংকরী কহিলেন, “আহ্ন না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন।”

বাড়িতে গইয়া গিয়া কেমংকরী এক বাগ নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ তখন গাছের হইয়া গেছেন।

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন—কমলা খেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “সেখান, আমার এই ভাইবির ভাগা বড়ো গন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার দ্বায়ী সগাশী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন—ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীও ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে—ধর্ম ছাড়া উহার সাক্ষনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে—উপার্জন করিয়া আমাকে দলোর চাপাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যদি অসুবিধা বোধ করিবেন, পাঞ্জিলুবে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, তুমি ইহাকে কাছে রাখিলেই যেহেতু কী রত্ন, তাহা বুঝিতে পারিবেন—তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।”

কেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে আমি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন—এ তো আমার মন্ত লাভ। আমি কতদিন বাস্তা হইতে পবের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। তা হরিদাসী আমারই হইল—আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনার পাচ জনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন—নলিনাক্ষ—সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া বাড়িতে আর কেহ নাই।”

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত। আমি ভূমিমাছি, বিবাহের পর দুখটনার

জাহার স্বী করে ডুবিয়ে মাঝা বাওঘাতে তিনি সেই অবধি একরকম অস্বাভাবিক মতোই আছেন।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে—ও কথা আর তুলিবেন না—মনে করিলেও আমার গারে কাটা গিয়া ওঠে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি অসুস্থ হইতেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। গায়ে হাতে আশিয়া দেখিয়া বাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে—সে-ও আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে।”

খুড়া চলিয়া গেলে কেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এস তো, মা, দেখি। তোমার বরষ তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে কেলিয়া যাইতে পারে। জগতে এমন পাষণ্ড আছে। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার জিহ্বা আদিবে। বিবাতা একরূপ কখনো বুঝা নষ্ট করিবার ক্ষমতা পড়েন নাই।” বলিয়া কমলায় চিরক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চূষন গ্রহণ করিলেন।

কেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সখিনী কেহ নাই—কিন্তু আমার কাছে থাকিতে পারিবে তো?”

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো মিদ চক্ষে সম্পূর্ণ আশ্রয়বেশন করিয়া কহিল, “পারিব না।”

কেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই ভাবিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব।”

কেমংকরী। পোড়াকপাল। আমার আবার কাজ। সংসারে শুই তো আগার একটিমাত্র ছেলে—সে-ও সন্ন্যাসীর মতো থাকে—কখনো যদি বলিত ‘মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি,’ তবে আমি কত খুশি হইতাম—তাও কখনো বলে না। রোজগার তের করে, হাতে কিছুই রাখে না—কত সংকাজে যে কতদিকে খরচ করে, তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে এখন তোমাকে চাক্ষুণ দটা থাকিতে হইবে, তখন এ-কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত থাকিবে—কিন্তু ওইটে তোমাকে সুখ করিয়া যাইতে হইবে।

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল।

কেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান

কমলা কহিল, “ভালো জানি না, মা।”

কেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাঞ্চে সেলাই শিখাইয়া দিব।”

কেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো?”

কমলা কহিল, “হাঁ, জানি।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো! চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই না—তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে।”

কমলা কহিল, “আমি রাখাবাড়ী-ঘরকরার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।”

কেমংকরী কহিলেন, “অমন অল্পপূর্ণায় যতো চেহারা, তুমি যদি রাখাবাড়ীর কাজ না জানিবে তো কে জানিবে। আর পৰ্বন্ত নলিনকে আমি নিজে রাখিয়া থাকুইয়াছি—আমার অল্প হইলে বরঞ্চ স্বপাক রাখিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক পাওয়া আমি ঘোচাইব। আর অল্প হইয়া পড়িলে আমাঞ্চেও যদি চারটিখানি হবিয়া রাখিয়া থাকুইয়াও তো আমার তাহাতে অনতিক্রম হইবে না। চলো মা, তোমাঞ্চে আমার তাঁড়ার-ঘর, রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।”

এই বলিয়া কেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকরার সমস্ত নৈপথ্যগূহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত করি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাখিতে দাও না।”

কেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর বাস্তব তাঁড়ারে আর রান্নাঘরে—জীবনে অনেক জিনিস চাড়াতে হইয়াছে—তবু ওটুকু সঙ্গে সবে লাইয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো তুমিই রাখো—দুই-চারি দিন থাক, কয়েকমুহুর্ত আর আপনিই তোমার হাতে পড়িবে—আমিও তগবানে মন ধিবার সময় পাইব। বরঞ্চ একেবারেই তো কাটে না—এখনো দুই-চারি দিন মন ঢকল হইয়া থাকিবে—তাড়নি হবে সিংহাসনটি কম নয়।”

এই বলিয়া কেমংকরী, কী রাখিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন। কেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকরার পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে আলু জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল খুঁটি করিয়া লইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল।

নলিনাক বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে বাটত। তাহার মাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবার রান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আকর্ষণ করিল। মা এখন

রামায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক রামায়ের দরজার সামনে আশিয়া উপস্থিত হইল।

পদশব্দে চকিত কমলা শিচ্চন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাকের সহিত তাহার চোখে চোখে লাগিয়া হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল—কোথায় জ্বাচল জড়ানো ছিল—টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন খাণ্ডার কিনারায় উঠিল, বিস্মিত নলিনাক তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল, তখন তাহার হাত কাঁপিতেছে।

পূজা সন্ধ্যার সকাল নাথিয়া ক্ষেত্রংকরী যখন রামায়ের গেলেন, দেখিলেন, রামা সাধা হইয়া গেছে। ঘর দুইয়া কমলা পরিচার করিয়া রাখিয়াছে—কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির থোশা বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেত্রংকরী মনে মনে খুশি হইলেন, কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের ঘরে বটে।”

নলিনাক আহারে বসিলে ক্ষেত্রংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন—আর—একটি সংকুচিত প্রান্ত্র কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, উকি দাখিতে সাহস করিতেছিল না—ভয়ে মরিয়া বাইতেছিল, পাছে তাহার রামা ধরাশ হইয়া থাকে।

ক্ষেত্রংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আর রামাটা কেমন হইয়াছে?”

নলিনাক ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজ্ঞতার ছিল না, তাই ক্ষেত্রংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া তাহাকে করিতেন না—আজ বিশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন।

নলিনাক যে অঙ্গকার রামায়ের নতুন বহস্ত্রের পরিচয় শাইয়াছে, তাহা তাহার মনে আনিতে না। ইমানীত্বাতার শরীর ধাবাপ হওয়ার্তে নলিনাক রাখিবার কত লোক নিবৃত্ত করিতে যাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ নতুন লোককে রন্ধনে নিবৃত্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রামা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই—কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রামা চমৎকার হইয়াছে মা।”

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর হির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে দ্রুতপদে পারের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাঁহর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল।

আহা—হাতে নলিনাক আপনার মনের মধ্যে কী একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল।

বৈকালে ক্ষেত্রংকরী কমলাকে লইয়া নিজের তাহার চুল বাধিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরাইয়া দিলেন—তাহার মুখ এক বার এখানে, এক বার ওখানে ফিরাইয়া ভালো

করিয়া দেখিলেন—কমলা লক্ষ্য করি নত করিয়া বসিয়া রহিল। কেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম।”

সেই রাতেই কেমংকরীর আবার স্বপ্ন আগিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কালী হইতে অন্ন কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে না।”

কেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা। দু-চার দিন বাড়াইয়া রাখিবার আশায় আমাকে যে কালী ছাড়িয়া অন্ন কোথাও লইয়া যাবিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে বাড়াইয়া আছ ? যাও যাও, স্ততে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। আমি যে-করদিন ব্যামোতে আছি, তোমাকেই তো সব দেখিতে ওনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে কেন ? বা তো নলিন, একবার ও-ঘরে যা তো।”

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে ঘাইতেই কমলা কেমংকরীর শব্দতলে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। কেমংকরী কহিলেন, “আর-কয়ে নিশ্চয় তুমি আমার মা ছিলে না। নহিলে কোথাও কিছু নাই, তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি যাকে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না কিন্তু তুমি আমার পায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে গইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি। তোমাকে তো একটুও পর-মনে হয় না। তা পোনো মা, তুমি নিশ্চিতমনে বুঝাইতে যাও। পাশের ঘরে নলিন রহিল—তার সেবা সে আর কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না—তা হাজার বাধন করি আর বাই করি—ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, স্বাভাবিক আর বাই কল্পক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না—তাঁর কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উল্টা। মা, তুমি বোধ কবি মনে মনে হাসিতেছে। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরস্ত হইল, এবারে আর কথা থাকিবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে ওইরকমই হয়। আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন থাকেব হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-এক বাব ভাবি—নলিন তো আমার বাপ—ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে, আমি কি উহাও জন্যে ততটা করিতে পারি।—ওই দেখো, আমার নলিনের কথা। কিন্তু আর নয়—যাও মা, তুমি গইতে যাও। না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও—তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।”

পরদিন কমলাই ঘরকরাব সমুদয় ভাণ্ড গ্রহণ করিল। নলিনাক পূর্বদিকের বায়ান্ধার এক অংশ ছিড়িয়া লইয়া মার্বেল দিরা রাখাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল—ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল—এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। সেদিন প্রাতে সে-ঘরে নলিনাক প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি দোত, নাক্তিত, পরিচ্ছন্ন—ধূনা জ্বলাইবার ক্ষুদ্র একটি পিতলের পুত্ৰটি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো স্বকলক করিতেছে। শেলফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি সজ্জিত করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে। এই গৃহস্থানির স্বত্বমাজিত নির্মলতার উপরে মুক্তদার দিয়া প্রত্যক্ষরোদের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে—দেখিয়া স্বান হইতে সন্তোঃপ্রত্যাগত নলিনাকের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার হইল।

কমলা প্রত্যতে ঘটিতে গজাঙ্গল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাহার জাতমূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “এ কী যা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অস্থ, তুমি কাহার সঙ্গে মানে দাইবে। কিন্তু তোমার মন বয়স, এমন করিয়া একলা—”

কমলা কহিল, “মা, আমার বাগের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পায়ে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রাজেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার বুড়ীমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে—সে তোমার কাছেই থাক না—তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে। কোথায় সে, তাহাকে ডাকো না।”

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী রে?”

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ।” বলিয়া অকাবণ-বিকশিত হায়ে তাহার মুখ ভরিয়া গেল।

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোমার এই বাহায়ে কাণ্ডখানা তোকে কে দিল রে?”

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন।”

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর পাণ্ডুর কাছ হইতে জামাইবতী পাইয়াছে।

ক্ষেমংকরীর মেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল।

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া কেঁলিল।

হহুতে নলিনাক্ষের পোষাক ঘর কাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রোজে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে ঝড়িয়া ছিল। কমলা সেখানে ধুইয়া শুকাইয়া, তাঁত করিয়া আলনার উপরে শুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না, তাহাও সে মুছবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা পা-আলমারি ছিল। সেটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নিচের থাকে নলিনাক্ষের একজোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়মজোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অকল দিয়া বারবার তাহার ধূলা মুছাইয়া দিল।

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়েব কাছে বলিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন-সময় হেমনলিনী একটি ফুলের নালি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল।

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বলিয়া কহিল, “এস এস, হেম এস, বসো। অন্নদাবা ভাণ্ডে আছেন?”

হেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি ভাণ্ডে আছেন।”

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা,—শিশুকালে আমার মা মারা গেলেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হরিভাবিনী—এবাবে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষীর মূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।”

কমলা লক্ষীর মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পল্লিকর হইয়া গেল।

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে?”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে-বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই চেষ্টা। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন কাকি দেওয়া তো চলিবে না। তা ভূমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ, ভালোই হইয়াছে—তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আমার যখন আমাকে জরে ধরিল, তখন ঠিক করিলাম, আর বলিব কথা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লক্ষ্য রাখিয়া মাইতাম—কিন্তু তোমাদের তো সে-রকম শিক্ষা নয়। তোমরা

লেখাপড়া শিগিরাছ—বয়সও হইয়াছে—তোমাদের কাছে এ-সব কথা শ্পষ্ট করিয়া বলা চলে। সেই ক্ষণই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আজ্ঞা বুলো তো বাছা, সেদিন তোমার বাপের কাছে বে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি কি তোমাকে বলেন নি।”

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি বাছা সে-কথার নিশ্চয়ই রাগি হইয়াছ। যদি রাগি হইতে, তবে অন্নদাবাবু তখন আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে আমার নলিন সন্ন্যাসী-নাচর, দিবারাজি কী-সব যোগবাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হ’ক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে যেন হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল;—আমি উহাকে অন্নকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই চয়েই ও আপনাকে এত করিলা দমন করিলা রাখে। উহার এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার স্বয়ং পাইবে, সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। না হেয়, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই করিলে না। তখন ওর কী মন্য হইবে তাবিয়া দেখো দেখি। একেবারে জামিয়া বেড়াইবে। যাই হ’ক, বুলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আশঙ্কি উঠিতেছে কেন?”

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে বোপা মনে কর, তবে আমার কোনো আশঙ্কি নাই।”

তিনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। এ-সময়ে আর কোনো কথা বলিলেন না।

“হরিদাসী, এ কুলগুলো”—বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই। সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে।

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরী কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল—ক্ষেমংকরীও বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল হাই। বাবার শরীর ভালো নাই।” বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এস, মা, এস।”

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেত্রকরী নলিনাককে ডাকিয়া পাঠাইলেন—কহিলেন,
“নলিন, আর আমি দেবি করিতে পারিব না।”

নলিনাক কহিল, “ব্যাপারখানা কী?”

ক্ষেত্রকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম—সে তো
গালি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো গুণে আমি সন্তোষিত হই না। আমার শরীর
তো দেখিতেছিল। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই স্থির
হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ওই কথাই ভাবি।”

নলিনাক কহিল, “আজ্ঞা যা, ভাবিও না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমায়ে, তুমি
যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে।”

নলিনাক চলিয়া গেলে ক্ষেত্রকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী।”

কমলা পাণের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অশ্বারূপের আলোকদ্বান হইয়া
ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল
না। ক্ষেত্রকরী কহিলেন, “বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো।”
বসিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অঙ্গুলি
করিয়া ধিলেন।

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি খালার সুন্দারিয়া নলিনাকের
টিপানাগুহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া
নলিনাকের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। যাকি কয়েকটি ফুল লইয়া
সেই ঘুমালের পায়ে আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই খড়গজোড়ার উপর ফুলগুলি
রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোপ দিয়া আঁক
অঁক করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর কিছুই
নাই—পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে।

এমন-সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা খড় খড় করিয়া উঠিয়া পড়িল।
তাজাতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক। কোনোদিকে
কমলা পালাইবার পথ পাইল না—লক্ষ্য করিয়া সেই আসন পারাফের অন্ধকারে
মিশাইয়া গেল না কেন।

নলিনাক ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর
বিলম্ব না করিয়া জুতপদে বস্ত্র যথেষ্ট চলিয়া গেল। তখন নলিনাক পুনর্বার ঘরের
মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল—তাহাকে দেখিয়া
তাজাতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? কৌতূহলবশত নলিনাক আলমারি খুলিয়া

টেবিল—তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সঙ্গমিস্কৃত ফুল রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে আকাশের নিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতলুর্ধ্বন্তের স্বপ্নকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

৫৬

হেমলিনী মলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, 'আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।' মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, 'আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে—আমার জীবনের আকাশকে বেটন করিয়া যে বঁড়ের ঘের জরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নিমুক্ত।' এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈষ্ণবগোর আনন্দ অহুত্ব করিল। অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়ার পর এই প্রসঙ্গ সন্মার তাহার বিপুল ভার পবিত্র করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, তখন কিছুকালের মতো মন হেমন লবু হইয়া যায়—হেমলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল—সে নিজের জীবনের একাংশে নিঃশেষ অবশান-জনিত শান্তি লাভ করিল।

বাড়িতে কিরিয়া আসিয়া হেমলিনী ভাবিল, 'যা যদি থাকিতেন, তবে তাঁহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম—বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব।'

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অমরদাবার মধ্য সন্ধ্যা সন্ধ্যা শুইতে গেলেন, তখন হেমলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়া কাছে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, 'আমি মৃত্যুকালে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিমুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া দ্বন্দ্ব আবার যে এক দিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। আজ তাহার চরণে সহস্রবার প্রণাম করিয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে-সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই, তাহাই লাভ করিতেছি। দেশর আমাকে তাহাই চিরজীবন বন্ধা করিবার ক্ষমতা বলদান করুন। যাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি। সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত

ঐশ্বর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই "আমার একমাত্র প্রার্থনা।"

তাহার পরে বাতা বন্ধ করিয়া হেমলিনী সেই নক্ষত্রচিত্ত অন্ধকারে নিশ্চল পীঠের বাজে কাঁকর-বিছানো বাগানের পাথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ তাহার অপ্রদোষ অন্তঃকরণের যথো নিশ্চল শান্তিগত উচ্চারণ করিল।

পরদিন অপরাহ্নে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া নলিনাকের বাড়ি বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, এমন-সময় তাঁহার দ্বারের কাছে এক গাড়ি আঁসিয়া পাড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে নলিনাকের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, "মা আসিয়াছেন।"

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই কেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, "আজ আমার পরম সৌভাগ্য।"

কেমংকরী কহিলেন, "আজ আপনার ঘরে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বাইব, তাই আসিয়াছি।"

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে যতদূর একটা সোকার উপরে বসাইয়া কহিলেন, "আপনি বহন, আমি হেমকে চাকিয়া আনিতেছি।"

হেমলিনী বাহিরে বাইবার জন্ত সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল—কেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল—কেমংকরী কহিলেন, "সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি বেশি।" বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরুণা মোটা সোনার বালা দুইগুটি পরাইয়া দিলেন। হেমলিনীর রূপ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল করিতে লাগিল। বালা পরানো হইলে হেমলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া কেমংকরীকে প্রণাম করিল—কেমংকরী দুই হাতে তাহার মূণ ধরিয়া তাহার ললাট চূষন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমলিনীর হৃদয় একটি অগস্তীর মাধুর্য়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কেমংকরী কহিলেন, "বেয়াইমশায়, কাল আশ্বায় ওখানে আপনারদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ রহিল।"

পরদিন প্রাতঃকালে হেমলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু বথানিহয়ে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগক্লিষ্ট মুখ এক রাজির যথোই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। কণে কণে হেমলিনীর শান্তোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিতেছেন।

আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর মঙ্গলমুখ অর্ধবর্জিত তাঁহার কথাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, এবং সুদূরব্যাপ্ত অঙ্গজলের আভাসে হৃদয়ের অত্যাচ্ছন্নতাকে স্নিগ্ধগভীর করিয়া তুলিয়াছে।

অন্নদাবাবু আজ কেবলই মনে হইতেছে, কেমনকরীর নিমন্ত্রণে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে—আর দেবি করা উচিত নহে। হেমলিনী তাঁহাকে বার বার করিয়া স্বরণ করাইতেছে, এখনো অনেক সময় আছে—এখনো গবে আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিরা প্রস্তুত হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেবি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল বাগুয়া ভালো।”

ইতিমধ্যে কতকগুলি ভোর-বিছানা প্রভৃতি বোকাইদমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল।

বহুশা হেমলিনী “মালা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ্র হস্তমুখে গাড়ি হইতে নামিল—কহিল, “কী হেম, ভালো আছে তো?”

হেমলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর কেহ আছে নাকি?”

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বই কি। বাবার জন্য একটি ক্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি।”

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। হেমলিনী এক বার মুহূর্তকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ কিরিয়া চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, বেয়ো না, কথা আছে, শোনো।”

এ-আহ্বান হেমলিনীর কানেও পৌছিল না—সে যেন কোন্ প্রেতমূর্তির অঙ্গসংগ হইতে আদরকা করিবার জন্য ক্ষতবেগে চলিল।

রমেশক্ষেপকালের অন্ত এক বার থমকিয়া গাড়িটল—অগ্রসর হইবে, কি কিরিয়া ঘাইবে, ডাবিয়া পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এল, বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।” বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল।

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিয় উপস্থিত হইল।

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতেছিলাম।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমেশ রাতে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নলিনাক্ষের মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেলেন।”

যোগেন্দ্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাঁকাপাকি স্থির হইয়া গেছে ?
মামাকে এক বার সিজ্ঞাসা করিতেও নাই ?

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল, তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে আনিতামও না, তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উৎসাহী ছিলে।

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হ'ক, এখনো সময় যায় নাই।
ডের কথা বলিবার আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয়
করিয়ে।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মতো এক দিন তুনিব—কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ
নাই। এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে।”

যোগেন্দ্র সিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে।
যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের—”

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমাদের সঙ্গে যাত্র হবার দরকার নাই। আমি
বহেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনো হোটেল খাওয়ানাওয়া করিয়া নইব। মজার
মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো ? তখন আমরা আসিব।”

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে
পারিলেন না। তাহার মুখেয় দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া
উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া
চলিয়া গেল।

কৈলাসকরী কলসাকে সিঁধা কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুর-
বেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা
যাও বলো দেখি ? বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত
হইতে পারেন যে, এখানে তাঁহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা ?
তা, তোমার ঐ-রকম বাগার হাত, অণয়ন হইবে না, তা জানি। আমার ছেলে

আজ পর্যন্ত কোনো রাহা বাইরা কোনো দিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই—কাল তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না যা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো কখনো দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই?”

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা।”

কেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, ষোড় করি তোমার মন কেমন করিতেছে। তা তো করিতেই পাবে, সেজন্য লক্ষ্য কিসের। আমাকে পর ভাবিয়ে নক মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি—এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন?”

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।”

কেমংকরী সে-কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “না হয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয়, আবার আসিবে।”

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি, সংসারে কাহারও জন্য ভাবি নাই। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরোধ করি, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু এক দিনের জন্যও ঘরে পাঠাইয়ো না।”

কেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা যাও মা, সকাল সকাল গুইতে যাও। সমস্তদিন তো এক নও বসিয়া থাকিতে জান না।”

কমলা তাহার শরনগৃহে গিয়া আর রুদ্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বৃক্ষিল, “কপালের দোষে ঘাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি, তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয়। সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে—কেবল সেবা করিবার স্বযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাপ্য-পূর্ণ রাখাইয়া চলিব। ভগবান স্বকন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি—জীহাব বেশি আর কিছুতে যেন দৃষ্টি না মিট। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি, সেটুকুও যদি প্রসন্নমনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবস্বত্বই হারাইতে হইবে।”

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল হইতে যেন কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত্ত মুখ বিরস না করি, ঘাটা

আশার অতীত, তাহার অন্তর যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে। কেবল সেবা করিবে, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।”

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। রাজে দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবারাই সে যন্ত্রের মতো আঙড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।” ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, “আমি আশ্রয়কাল ভোমার সেবা করিব, আর কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।”

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া নলিনাক্ষের সেই কুঠা উপাসনাঘরের মধ্যে গেল; নিজের খাচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং বধাস্থানে আসনটি বিছাইয়া রাখিয়া ক্রতপদে গঙ্গাস্নান করিতে গেল। আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী হরদ্বারের পূর্বে স্নান করিতে বাওয়া পহিত্যাগ করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত স্নানে বাইতে হইল।

স্নান হইতে কিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রসন্নমুখে প্রণাম করিল। তিনি এখন স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত।”

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা। কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনারো-হুইয়াছে তাহাই কুটিয়া রাখি—আর বা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ সকাল সকাল যারিয়া আনুক।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাণ্ডাইয়াছ মা। বেয়াই-বেমনি আসিবেন অমন ঝুঁঝার প্রসন্নত পাইবেন।”

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিলামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু ভালো ছিলে।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নহি, তোর ভাঙাবি রাখ। সকালবেলায় গঙ্গাস্নান না করিলেও লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল কিরিস।”

নলিনাক্ষ বিজ্ঞাশ করিল, “কেন মা?”

কেমংকরী। কাল তাকে বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম—আজ অন্নদাবাবু তাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন।

নলিনাক। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার টিপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো বোম্বই আমার দেখা হয়।

কেমংকরী। আমি যে কাল হেমলিনীকে একছোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, এখন অন্নদাবাবু তাকে না করিলে চলিবে কেন? যা হ'ক, ভিরিতে দেবি করিস নে—তাঁরা এখানেই থাইবেন।

এই বলিয়া কেমংকরী স্নান করিতে গেলেন। নলিনাক মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রান্না দিচ্চা চলিয়া গেল।

৫৮

হেমলিনী রমেশবাবুর নিকট হইতে ক্ষতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবারান্ত্রে একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না? বাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া টলমল করিতে আর পারি না।”

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হটয়া আসিল—মনে মনে কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব।” পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে কেমংকরীর প্রদত্ত বালাছোড়া বাহির করিয়া পড়িল, এবং অল্প পড়িয়া মুখে দাইবার মতো সে আশনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল।

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ?”

হেমলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই—দাদা নাই?”

অন্নদা। না, তাঁহারা চলিয়া গেছেন।

আগু আশ্বপরীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিকৃতি পাইয়া হেমলিনী আরাম বোধ করিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে—”

হেমলিনী কহিল, “ই বাবা, আমি চলিলাম—আগার স্নান করিয়া আসিতে দেবি হইবে না, তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও।”

এইরূপে হেমললিতা নিঃশব্দে ঘাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাব-বিকৃত অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আভিলাষে অন্নাবাবু জ্বলিলেন না, তাহার মন আরও উৎকর্ষিত হইয়া উঠিল।

হেমনসিনী তাত্ত্বাত্ত্বিক স্নান সাবিয়া সজ্জিত হইয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, গাড়ি
অগ্নিদ্বাছে কি?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই।”

কৃতজ্ঞতা হেমনলিনী বাগানের আশ্রয় পন্থাচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ଅଗ୍ରଣୀବାବୁ ବାରାଣ୍ଡାସ ବଜିରା ମାଧ୍ୟାସ ହାତ ବୁଲାଇତେ ଲାଗିଲେନ ।

অন্নদাবাবু ঘনন নলিনাক্ষর বাড়ি গিয়া পৌঁছিলেন, বেলা তখন সাড়ে দশটার
অধিক হইবে না। তখনো নলিনাক্ষর কাজ মারিয়া বাড়ি কিরিয়া আসে নাই। কাজেই
অন্নদাবাবুর অভিযন্ত্রণেই নলিনাক্ষরকেই লইতে হইল।

কেমংকরী অন্নদাবাবু লরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রথমে আলোচনা উপাশিত করিলেন—যাকে মাঝে হেমনলিনীর মুখের নিকটে তাঁহার কটাক্ষ খাতিত হইল। সে-মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা স্বর্ধোদয়ের পূর্বে অক্ষয়শিখটার মতো তাঁহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো। বরঞ্চ হেমনলিনীর অক্লমক দৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ একটা ভাবনার অন্ধকার ঘেন সেবা যাইতেছিল।

অগ্নেই কেমংকরীকে আশান্ত করে। হেমবলিনীর এইরূপ শ্রান্তাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মন মমিয়া গেল। "নপুংসের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামনস্কতা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাঁহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না? এত চিন্তা, এত বিবাহি বা কিসের জন্ত? আমারই দোষ। বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না। যেহিঁ ইচ্ছা হইল, জ্বমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হার হার, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই—এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া বাইবার জন্ত তলব আসিয়াছে।"

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে কেয়ঃকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুমিয়া ঘুমিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইরা উঠিল। তিনি অন্নদাবাবুকে কহিলেন, "দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এংদের দুঃখনেকই বখশ হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই বিচার

করিয়া কাজ করিবেন, আমাদের ভাগিন দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমনলিনীর ভাব আমি অবশ্য বুঝি না—কিন্তু আমি নলিনীর কথা বলিতে শাস্তিহীন এখনো মনে স্থির করিতে পারে নাই।”

এ-কথাটা ক্ষেত্রকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া সুনাইবার ভুলই বলিলেন। হেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ-ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না।

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল—সেই ক্ষণ তাহার বিপরীত ফল হইল। কণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেত্রকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল,—যে নূতন জীবনযাত্রার পথে সে শব্দকেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা তাহার সম্মুখে অভিস্রব-বিসর্পিত দুর্গম ষোলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।

সমস্ত দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই অবস্থায় যখন ক্ষেত্রকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদ্ভব হইল। বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজের সংশয়মোলাচিত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকিতে প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়—অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমতো সে একটা আত্মগোপন পাইল।

ক্ষেত্রকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাকপাণ্ডের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পক্ষে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির স্মৃতিতা অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনীকে আমি এত সন্তান বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম।” নলিনীকে আজ যে আদিত্তে দেখি করিতেছে, ইহাতে তিনি মুগ্ধ হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছি নলিনীকে আকুল। তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই। আজ না হয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটা ব্যাথা হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে—তাহাতে এতই কী লোকদান হয়।”

এই বলিয়া আহাের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই কণাবার্তা কহিবেন।

তিনি যেখানলেন, প্রস্তুত অন্ন স্বচ্ছ আশ্রমের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রায়াঘরের এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া শিতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আগ্নি বলি, তুমি বুরি দায়ার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ।”

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নাবাবু বুড়োমানুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে বড় কী? হেব আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পগল্প করো’সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন?”

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর মেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল।

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “না, আমি তাঁর সঙ্গে কী গল্প করিব। তিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা। তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। লেখাপড়া শিখিয়া যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য করুন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো জ্ঞান লক্ষ্যটি হওয়া কি সকলের সাধ্য? এস মা এস। কিন্তু তোমার এ-বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ সাজাইব।”

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর পর্ব পাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন। রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে মান করিতে চান। কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, ফিরোজ রওশের রেশমি খাড়ি পরাইলেন, নুতন ফাশানের খোপা বচনা করিলেন — যার যার কমলার মুখ এদিকে ফিরাইয়া ওদিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুড়চিলে তাহার কপোল চূষন করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ সাজার ঘরে মানাইত।”

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা উহারা একলা বসিয়া আছেন—দেখি হইয়া যাইতেছে।”

কেমংকরী কহিলেন, “তা, হ’ক দেখি। আজ আমি তোমাকে না সাঝাইয়া যাইব না।”

সাজ সাজা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এস এস মা—লজ্জা করিয়ে না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রুশলীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া পাড়াইতে পার।”

এই বলিয়া ঘে-ঘরে অন্নদাবাবুয়া বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে কেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। কমলা তাত্তাত্তি করিয়া হাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু কেমংকরী ত্রুটাকে ধরিয়া রাখিলেন—কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের! সব আপনার লোক।”

কমলার রূপে এবং সজ্জায় কেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অচূতব করিতে-ছিলেন—তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা। পুত্রাভিমানিনী জননী তাঁহার নলিনাকের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাকের কাছেও হেমনলিনীকে বধ করিতে পারিলে তিনি সুখি হন।

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিনে যখন তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল, তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না—সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বৈশিষ্ট্য ছিল না। তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। আজ মুহূর্তকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া পাড়াইয়া লক্ষিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বুলাইল।

কেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন—উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাব। আমি ততক্ষণ খাবাবের জায়গা করি গে।”

কমলার মনের মধ্যে একটা আশ্বাসন উপস্থিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে।”

এই হেমনলিনী এক দিন এই ঘরের বধু হইয়া আসিবে, কর্ত্রী হইয়া উঠিবে—

ইহার সুদৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ-বাড়ির গৃহিণীপন তাহাষ্টই ছিল কিন্তু সে-কথা সে মনেও আনিতে চায় না—উর্ধ্বক সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না—তাহার কোনো দাবি নাই। তাই হেমলিনীীর সঙ্গে মাইবার সময় তাহার পা কাঁপিয়া যাইতে লাগিল।

হেমলিনীী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মার কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো তাই। তোমার কি বোন কেহ আছে?”

কমলা হেমলিনীীর সম্বন্ধ সঙ্কল্প কর্তব্যের আশঙ্ক হইরা কহিল, “আমার আপন বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে।”

হেমলিনীী কহিল, “তাই, আমার বোন কেহ নাই। আমি যখন ছোটো ছিলাম, তখন আমার মা মারা গেলেন। কতবার কত স্বপ্নদ্রবের সময় ভাবিয়াছি,—মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাকিত। ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আশ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভাবি মেয়াক—কিন্তু তুমি তাই এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোঝা হইয়া গেছে।”

কমলার মন হইতে ভয়ঙ্কর বাধা কাটিয়া গেল—সে কহিল, “নিশি, আমাকে কি তোমার ভালো লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান না, আমি ভাবি মূৰ্খ।”

হেমলিনীী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিলে, দেখিবে, আমিও ঘোর মূৰ্খ। আমি কেবল গোঢ়াকতক বই পড়িয়া মুগ্ধ বরিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ-বাড়িতে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না তাই। কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলাব হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।”

কমলা দিশন্তর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো। আমি ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব।”

হেমলিনীী কহিল, “আচ্ছা তাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে?”

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয়, তাহা

আমি জানিভান না দিদি। খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম, তখন আমার খুড়তুতো খোম শৈলদিদির সঙ্গে আত্মীয় ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাঁহার স্বামীকে যে-সকল করিয়া সেবা করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাঁহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই পূজার কল বিয়াছেন—এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া আঁগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ না-ই করিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি।”

কমলার এই ভক্তিসিক্ত কথা কয়টি শুনিয়া হেমলিনীও অশ্রু-কনক আর্দ্র হইয়া গেল। সে ধানিকঙ্কণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া—তাহা নষ্ট হইয়া যায়।”

কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না, বলা যায় না।—সে হেমলিনীকে মিকে চাহিয়া রহিল,—ধানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে। আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে মিই না—আমি ভালোই আছি তাই। আমি যেটুকু পাইয়াছি, তাই আমার লাভ।”

হেমলিনী-কমলার হাত নিজেব হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন তাগ এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায়, তখনই তাহা স্বার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে-স্বার্থকতা, তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব।”

কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো অভাবই থাকিবে না।”

হেমলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই বেন স্বর্গ হইতে পারি—তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায়, তার অনেক ভাব, অনেক দুঃখ। আমার মুখে এ-সব কথা তোমার আশ্রয় লাগিবে—আমার নিজেরও আশ্রয় লাগে—কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আশাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কী ভয় চাপিয়া ছিল—তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল—আমি বল পাইলাম—তাই আমি এক বলিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে পারি না—তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ তাই?”

কেমংকরীর নিকট হইতে কিরিয়া আসিয়া হেমলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একখানা মস্ত ভারি চিঠি পাইল। লেখাকার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানি রমেশের লেখা। স্পন্দিতহৃদয়ে চিঠিখানি হাতে করিয়া শবনগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠিতে রমেশ কমলা-স্বৰ্গীয় সমস্ত ব্যাপার আত্মপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। উপসংহারে লিখিয়াছে,

“তোমার সহিত আমার যে-বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অল্পের প্রতি চিন্তা সমর্পণ করিয়াছ—সেইজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি না—কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি এক দিনের স্তম্ভক কমলার প্রতি প্রীতি মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশঃ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, একথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে, তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে, তবে তোমার মধ্যে আমি মাতঙ্গ লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিন্তা লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম—তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট হইতে বিমূখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম—অল্পের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা ক্ষতি কিম্বা! সংসারে যে দুটি বস্তুকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাঁহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধা আমার নাই এবং তাঁহাদিগকে ঈরদ্বীবন স্বরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত কপিক সাক্ষাতের বিদ্যাদ্বন্দ্বল্যাপাত প্রাপ্ত হইয়া বাসায় কিরিয়া আসিলাম, তখন এক বার মনে মনে বলিলাম, ‘আমি হতভাগ্য।’ কিন্তু আর আমি সে-কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি—

আমি পরিপূর্ণ-হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব—তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি স্বামী হও, তোমার মঙ্গল হউক। আমাকে তুমি স্মরণ করিয়ো না—আমাকে স্মরণ করিবার কোনো কারণ তোমার নাই।”

অন্নদাবাবু চোব্বিতে বলিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন—কহিলেন, “হেম, তোমার কি অস্থখ করিয়াছে?”

হেমলিনী কহিল, “অস্থখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবু একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো।”

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চপমা লইয়া চিঠিখানি ধীরে ধীরে পড়িলেন—তাহার পরে হেমলিনীর নিকট কেরত পাঠাইয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়া স্থির করিলেন, “এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক অনেক বেশি প্রার্থনীয়। কেন্দ্র হইতে রমেশ যে আশনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো।”

এই কথা ভাবিতেছেন, এমন-সময় নলিনাক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাহ্নে নলিনাকের সঙ্গে অনেককণ যোগাযোগ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, “হেমলিনীর প্রতি নলিনাকের মন পড়িয়াছে।”

কোনো ছুতো করিয়া হেমলিনীর সহিত নলিনাকের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া বাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন-সময় নলিনাক কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশিদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাঁহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা করি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য।”

নলিনাক কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি। কিন্তু—”

নলিনাক। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার সত্য হইয়াছে, এইরূপ আপনি অস্বীকার করিতেছেন। নিশ্চয় কবিতা বলা যায় না: এমন কি, তিনি বাঁচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম হেম।”

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা।”

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে-চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু—
হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ-চিঠির সমস্তটাই
উহার পড়িয়া দেখা কর্তব্য।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল।

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু
কহিলেন, “এমন গোচরীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি শ্রুতিতে দিয়া
আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল—কিন্তু ইহা আপনার কাছে সোপান করাও
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইত।”

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিনয় লইয়া
উঠিল। চলিয়া বাইবার সময় উক্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে
পাইল।

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। ওই যে নারী শুক
হইয়া ঠাড়াইয়া, উহার স্থির-শাস্ত মূর্তিটি উহার অস্বকরণকে কেনন করিয়া বহন
করিতেছে? এই মুহূর্তে উহার গন যে কী করিতেছে, তাহা ঠিকমতো জানিবার
কোনো উপায় নাই—নলিনাক্ষকে তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কি না, সে-প্রশ্নও
করা যায় না, তাহার উত্তর পাওরাও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্র ভাবিতে
লাগিল, “ইহাকে কোনো শাস্তনা দেওয়া যায় কি না? কিন্তু যাহাযে যাহাযে কী
মুহূর্তে ব্যবধান। মন ছিমিসটা কী ভরংকর একাকী।”

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া ওই বাবান্দার সাগনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল
—মনে করিল, যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে; বারান্দার
সম্মুখে বসন আসিল, দেখিল, হেমনলিনী বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে।
স্বপ্নের সহিত স্তব্ধের সাক্ষাৎ সহজ নহে, যাহাযেব সহিত যাহাযেব সাক্ষাৎ সহজ নহে,
এই কথা চিন্তা করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল।

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা
বহিলেন, “কী যোগেন, একলা যে?”

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ তুমি?”

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ?”

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভুললোকের পক্ষে যথেষ্ট হয়
নাই। কাশীর গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবস্বলাভ না হইয়া থাকে,
তবে আর কী হইয়াছে, আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার

আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে—“পালাই—তোমার ব্রহ্মেশ।” এ-সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং আমাকেও এখান হটতে পালাইতে হইল—আমার হেভনাস্টারিই ভালো—তাহাতে সঁমুদ্রই খুব স্পষ্ট—রাপনা কিছুই নাই।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্ত তো একটা কিছু দ্বিগ—”

যোগেশ্বর। আর কেন? আমিই কেবল দ্বিগ করিব, আর তোমরা অদ্বিগ করিতে থাকিবে, এ-ধেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর কিছুতে জড়াইয়ো না—আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সর না। ইহাং দুর্বোধ হইয়া পড়িবার বে আশ্চর্য কথাত। হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে বাঁকিপুরে আমার ঠাক আছে।

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্ত আবার তুচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

৬.

শৈলদ্বা এবং তাহার পিতা নহিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলদ্বা কমলাকে লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়া ফিসফিস করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন।

চক্রবর্তী। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল—কালই গান্ধিপুরে ঘাইতে হইবে। যদি হরিদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে—বা যদি আপনাদের পক্ষে—

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায়? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি? আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান?

চক্রবর্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাণ্ড নই—কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়—

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়—বনে বনে বেশ জানেন, হরিদাসীর দাতা অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু—

চক্রবর্তী। না না, আর বলিতে হইবে না—আমি ধরা পড়িয়া গেছি। ওটা একটা ছলমাত্র—আপনার সুখে হরিদাসীর গুণ তনিবার জন্তই কথাটা আমার পাড়া।

কিন্তু একটা ভাবনা আছে—পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মধ্যেটি অভিযানী—যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিরক্তিতাব ও দেষিতে পায়, তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে।

কেমংকরী। হরি বলো। নলিনের আবার বিরক্তি! ওর সে কমতাই নাই।

চক্রবর্তী। সে-কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার নহকে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীন্যের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আবার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তাঁর বাড়িতে যখন হরিদাসী আছে, তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও জো ঘরের মেয়াল নয়, ও একটা মাকুষ—ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সন্তুষ্ট, সেটা যেন কেমন—

কেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না—কোনো লোককে আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করা আবার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্তু এই যে হরিদাসী আমাদের এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকি, ওর কিসে ভালো হয়, সে-চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সন্তুষ্ট, সে-রকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা জানিতেও পারিতেছি না।

চক্রবর্তী। তুমিরা বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্ট্রলোকের সম্পূর্ণ ভাব লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই মেলে—ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই বর্ধা পৌরুষ দিয়াছেন, তখন তিনি যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তলাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি এমন বর্ধা আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও স্বীকার করেন তাঁহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই।

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া কেমংকরীর মন গুলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সাহায্যে তেনন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই—কিন্তু আমার জেলেতে আমি তো জানি, তাহাছক বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।”

চক্রবর্তী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। তুমিরাছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে—বধূটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার

শিক্ষাদীক্ষা আমাদের সমাজের মধ্যে ঘেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হবিদাসীও—

কেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না। সে হইলে ভাবনা ছিল বই কি। কিন্তু সে-বিবাহ হইবে না—

চক্রবর্তী। সখ্য ভাঙিয়া গেছে ?

কেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী। মলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ করিতেছিলাম। কিন্তু সে-জেদ ছাড়িয়াছি। বাহ্য হইবার নয়, তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না—মবিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না।

চক্রবর্তী। অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিহার এবং মিষ্টান্ন আশ্রয় না করিয়া ছাড়িব বুঝি ?

কেমংকরী। আপনার মুখে জলচন্দন পড়ুক চক্রবর্তীমশায়। আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, মলিন এই বয়সে আমারই অন্তঃসংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক দাখিয়া একটা সখ্য কবিতা বলিয়াছিলাম—সে-আশা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেখি করিবেন না—আমি বেশি দিন বাঁচিব না।

চক্রবর্তী। ও-কথা বলিলে শুনিবে কেন। আপনারা বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। আপনার যে-রকম বউটি লরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনারা উক্তিশ্রদ্ধ করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে—এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না—ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদি অহুমতি করেন, এক দ্বার হরিদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি—অমন শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই—আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না।

কেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ আছে।”

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “ভগ্নতে আপনারা কান্ন আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে। মলিনাকবাবুর বহু কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টানের পালা শুক হউক।”

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের

জলের আভাসে এগনো ছলছল করিতেছে। চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে এক বার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আমি কয়েকক দিনেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে।”

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার হুটি পায়ে পড়ি—তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইবে না।”

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি। তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া থাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আশ্রয় পৰ্ব্বত কেবলই তো যত হাজির অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মরিদি, আবার আর একটা নূতন অনাস্থার দরকার কী?”

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পারিব, সে-সব সহিতে পারিব না। আমি হেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও, তবে আমি কোন্ মুখে আর এক-রঙ এ-বাড়িতে থাকিব? তবে আমি বাঁচিব কেমন করি?”

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাউবে, ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন।

চক্রবর্তী কহিলেন, “সে-বিবাহের কথা বলিতেছ, সেটা খাটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে।”

শৈল। কল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন।

চক্রবর্তী। বিশেষরূপে আশীর্বাদ সে-আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমলা, তোমার কোনো ভয় নাই, ঘর তোমার সহায় আছে।

কমলা সব কথা শ্রুতি না বুঝিয়া ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া খুঁড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তিনি কহিলেন, “সে-বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ-বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও বাজি নহেন এবং তাহার মার মাথায়ও হুঁকি আনিয়াছে।”

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাচা গেল বাবা। কাল এই খরগটী গুলিয়া ফাটাই আমি ঘুমাতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হ’ক, কমলা কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরেব মতো কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?”

চক্রবর্তী। ব্যস্ত হ’স কেন শৈল? এখন ঠিক সময় আসিবে, তখন সমস্ত সহ্য হইয়া যাইবে।

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে, এই সহজ—এর চেয়ে সহজ আর কিছু হইতে পার্বে না। আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাষাকে ফিরাইয়া দিয়ো না খুড়ামশায়। আমি তোমাদের পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি।” বলিতে বলিতে কমলার চুই চোখ দিয়া ঝর ঝর কহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চক্রবর্তী ব্যস্তমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী যা, কাদ কেন? তুমি যাহা বলিতেছ, আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শাস্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি। বিধাতা আপনি যাহা ধীরে ধীরে করিতেছেন, আমরা নিবোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভুল করিয়া দিব? কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?”

এমন-সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিফাদিত হাত লইয়া দাঁড়াইল।

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বে উমশে খবর কী?”

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নিচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।”

কমলার মুখ পাংক্তবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িলেন—কহিলেন, “ভয় নাই না, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।”

খুড়া নিচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আছেন রমেশবাবু, রাস্তার বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব।”

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে?”

খুড়া কহিলেন, “আপনার জুতাই আছি—দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। ‘আহুন, আর মেঘি নয়, কাকের কথাটা শেষ করিয়া কেলা যাক।’ বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি এ-বাড়িতে কেন আসিয়াছেন?”

রমেশ কহিল, “নলিনাক ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি। আমার এক-এক ঘর মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া আছে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাকের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে?”

তাঁহার দুকা যা আছে, তিনি এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে ?”

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী কল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অশ্রদ্ধা স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাঁহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন।”

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আশ্চর্যকিছুই বুঝিতে পারি না—কমলা যদি মরিয়াই থাকে, তবে তাহার একবাক্সির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটিকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। ওই যে বাড়িটা দেখিতেছেন, ওই বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে যদি এক বার আসিতে পারেন, তবে আপনাদের সব কথা শোনে করিয়া বলিব। কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ।”

রমেশ বলিল, “আচ্ছা।”

খুড়া কিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে বাইতে হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি শ্রব করিয়াছি।”

কমলা যথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি, তাহা না হইলে চলিবে না—একেলে ছেনেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকলে লোকের কথা ভোলে না। যা, যন হইতে সংকোচ ছর করিয়া ফেলো—এখন তোমার যেখানে অধিকার, অস্ত্র লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ-সবকে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না।”

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিকাষ হইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো জ্ঞানগুলি শেষবারের মতো বাঁটাইয়া কেনিতে সংকোচ করিয়া না।”

এমন-সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল—দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। একবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল—অনুদিন নলিনাক্ষ যেমন স্তম্ভাকৃতি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও কণকালমাত্র কমলার নিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই কণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অনুদিনের মতো অনসিকারের সংকোচে ঘেঁষিবার ভিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই শৈলদ্রাক

দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই থুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না—আপনাকে আমরা অক্ষতীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এবই যেরূপে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।” শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিশ্রুতির করিয়া সিজাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো আছে?”

শৈল কহিল, “ভালো আছে।”

থুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবশর তো আমানি দেন না—এখন, আসিলেন যদি তো একটু বহন।”

নলিনাক্ষকে বসাইয়া থুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সন্ধ্যা পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের মেই একমুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিশ্বমে আপনার ঘরে ঘনটাকে সংবরণ করিতে গেছে।

ইতিমধ্যে কেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া এক ঘর উঠিতে হইতেছে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি ক্ষান্ত গেলেন, তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আমি পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।”

আহার সমাধা হইলে পুর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বহন, আমি আনিতছি।” বলিয়া পরকণেই অন্ত ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও কেমংকরীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল।

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন না—এই ছাংখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া বাইতেছি—ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন—আপনি নিশ্চয়ই আনবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক প্রত্যেক দিনের স্নাত্ত ও অপরাধিনী হইবে না।”

কমলা লক্ষ্যস্থলখানি রাঙা করিয়া নৃত্যশিরে বসিয়া রহিল। কেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। ওকে আমাদের কোনো কাজ দিবার ক্ষমতা আমাদের তরফ হইতে আর পৃথক কোনো চেষ্টা করিবার দরকারই হয় নাই। এ-বাড়ির বাগাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমরা শালনই একমাত্র প্রবল ছিলাম, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকরবাকররাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না। কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেবুও পাইলাম না। আমার গোটা করেক

চাৰি ছিল, সেও কৌশল কৰিয়া হৰিহাসী আশ্বাস্য কৰিয়াইছে—চক্ৰবৰ্তীশাৰ, আপনাৰ এই ডাকাতি কৰু যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমাৰা লইয়া যাইব।”

চক্ৰবৰ্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা মনেও কৰিবেন না। উহাকে আপনাৰা এমন ভুলাইয়াছেন যে আজ আপনাৰা ছাড়া ও মাৰ পৃথিৱীতে কাহাকেও জানে না। যুগ্মেৰ জীৱনে এতদিন পক্ষেও আপনাদেৱ কাছেই আঁজ শান্তি পাইয়াছে—ভগবান ওৱ সেই শান্তি নিবিয় কখন, আপনাৰা চিৰদিন ওৱ গৰে প্ৰসন্ন থাকুন, আমাৰা উহাকে সেই আশীৰ্বাদ কৰি।”

বলিতে বলিতে চক্ৰবৰ্তীৰ চকু সকল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া শুকু হইয়া চক্ৰবৰ্তীৰ কথা শুনিতেছিল; কখন সকলো বিলায় লইয়া গেলেন, তখন ধীৰে ধীৰে সে আপনাৰ ঘৰে পিহা প্ৰবেশ কৰিল। তখন নিতৈৰ স্বৰ্ণাঙ্ককাল তাহাৰ সময় শয়নঘৰটিকে নববিবাহেৰ সজ্জাঘৰটায় যজিত কৰিয়া তুলিয়াছিল। সেই বৰ্ষণ আভা নলিনাক্ষেৰ মস্ত যোমকূপ ভেঁদ কৰিয়া তাহাৰ অঙ্গকৰণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল।

আজ সকলো নলিনাক্ষেৰ এক হিন্দুস্থানি বন্ধুৰ কাছ হইতে এক টুকৰি গোলাপ আনিয়াছিল। সৰ সাঙ্গাইবাৰ সজ সেই গোলাপেৰ টুকৰি ক্ষেপকৰী কমলাৰ হাতে দিয়াছিল। নলিনাক্ষেৰ শয়নঘৰেৰ প্ৰান্তে একটা ফুলদানি হইতে সেই গোলাপেৰ গন্ধ তাহাৰ মস্তিষ্কেৰ মধ্য প্ৰবেশ কৰিতে লাগিল। সেই নিশ্চয় ঘৰেৰ বাতায়নে কাৰন্ত সজ্জাৰ মধ্য গোলাপেৰ গন্ধ মিশিৰা নলিনাক্ষেৰ মনকে কেখন যেন উতলা কৰিয়া তুলিল। এতদিন তাহাৰ বিশেষ জীৱিতিকে সংঘৰ্ষেৰ শান্তি, আনেৰ গছীকতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানাস্বৰেৰ নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে—কোন অদ্ভুত ভূতৌৰ চৰণক্ষেপে ও নৃপুৰকংকাৰে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

নলিনাক্ষ কানলা হইতে ফিৰিয়া ঘৰেৰ মধ্য চাহিয়া দেখিল, তাহাৰ বিছানাৰ শিম্বৰেৰ কাছে বুলুনিৰ উপৰে গোলাপফুলগুলি সাজানো বহিয়াছে। এই ফুলগুলি জানি নী কাহাৰ চোখেৰ মতো তাহাৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া বহিল, নিশেৰ আশ্বনিবেদনেৰ মতো তাহাৰ হৃদয়েৰ দাবপ্ৰান্তে নত হইয়া পড়িল।

নলিনাক্ষ ইহাৰ মধ্য একটা ফুল তুলিয়া লইল—সেটি কাচা সোনাৰ বগেৰ হলদে গোলাপ, পাপড়িগুলি ধোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পাৰিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহাৰ আঙুলেৰ মতো তাহাৰ আঙুলকে স্পৰ্শ

করিল, তাহার শরীরের সমস্ত আত্মত্বকে বিম্বিত করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই বিম্বকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে গেলিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাল হইতে অন্তর্যর্থের আভা মিলাইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে এক বার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপকলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিলে, এমন সময় খাটের ওপাশে মেঝের উপরে শু কে অকস্মেৎ মুখ তুলিয়া লক্ষ্য করিল। একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় যে কয়লা, লক্ষ্য রাখিবার আবহান নাই। সে আত্ম কুলুপিতে গোলাপ সাজাইয়া বহুতে নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়েব নক্ষ স্তমিত। তাড়াতাড়ি বিছানার ওপাশে গিয়া লুকাইয়াছিল—এমন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। তাহার রাগীকৃত-লক্ষ্য-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল।

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া এক বার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিবিয়া আসিল—কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি গুটো, আমার কাছে তোমার কোনো লক্ষ্য নাই।”

৩১

পরদিন সকালেই কমলা বুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখনই নির্জনে একটু অবকাশ পাইল, অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল—শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের?”

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে।

শৈল। বল না, সব কথা বল না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার ছিলাম, তার পরে তোমার হইল কী?

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি—ঠাকুর যেন আমার 'পরে' সময় হইয়াছেন।

শৈল। তাই স্ব'ক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকান নে।

কমলা। আমার নুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাও খুঁজিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক—আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না—কেবল ভয় পাইছে এটুকু নষ্ট হয়—আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগ্য যে এত প্রশস্ত হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না।

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এষ্টটুকু দিয়াই ঠিক দিবে না, তোর বাহা পাওনা আছে, তার সমস্তই শোধ হইবে।

কমলা। না না দিদি, শু-কথা বলিয়ো না—আমার সমস্ত শোম হইয়াছে, আমি বিধাতাকে কোনো ঘোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই।

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো এক বাব বাহিরে আসিতে হইতেছে—রমেশবাবু আসিয়াছেন।”

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সৎকে যদি কোনো প্রতি কোথাও দোচন করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে বিধাতার উপর সে-তার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।”

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সৎকে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে মলিনাকের কাঁচের সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না। এ-পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই—যদি না হইয়া থাকে, তবে আমার যেটুকু বক্তব্য, সেটুকু সন্নিধ্য ছুটি পাইতে চাই।”

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি।”

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শৃঙ্গদৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল—কিছুক্ষণ পরেই পারের শব্দে মতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল, তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না—তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “কমলা!” কমলা তক হইয়া দাড়াইয়া রহিল।

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমস্ত দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া

ঈশ্বর তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত কুশাশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পবন সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিহীন কুশাশা আপনাকে বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সখ্য ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে।”

রমেশ কণকাল চূর্ণ করিয়া থাকিয়া লম্বা কঙ্ককর্ষ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “তুমি সুখী হও কমলা—আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপহায করিয়াছি, সব নাপ করিয়ে।”

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না—দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্ত, কোনো বাধা পূর করিবার জন্ত, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো।”

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কল্পা কাহারও কাছে বলিবেম না, আমার এই মিনতি রাখিবেন।”

রমেশ কহিল, “অনেকদিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই—যুব পোলমানে পড়িলেও চূর্ণ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলুম, তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো কতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া থাকিবেন—অরুণাবাবু, বাহার মেয়ের সঙ্গে—”

খুড়া কহিলেন, “হেমন্তলিনী, জানি বই কী। তাহারা সব শুনিয়াছেন?”

রমেশ কহিল, “হা। তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আমি বাইতে পারি—কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই—আমার অনেক বন্ধন গেছে এবং আরও আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই—হাজনারাদ সমস্ত কোপাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে পারিলে বাঁচি।”

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া স্নেহকণ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না। আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজে কে স্বাধীনভাবে চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ।”

বাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলিলাম।”

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-এক বার ডুতলে বাধা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল।

বমেশ পাখে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল; “কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল, দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না। ঘরির ঠিক জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে-রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া—এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম—আমার আর পিছনে কিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই।”

৬২

কমলা বাড়ি কিরিয়া আসিয়া দেখিল—অন্নদাবাবু ও হেমলিনী ফেমাকরীর কাছে বসিয়া আছে। কমলাকে দেখিয়া ফেমাকরী কহিলেন, “এই যে হরিদাসী তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও বাছা। আমি অন্নদাবাবুকে চাওয়াইতেছি।”

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা।”

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা।”

হেমলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। হেমনি শুনিলাম, অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ বহিল না, তুমিই কমলা। কেন যে, তা বলিতে পারি না।”

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে, সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে একেবারে বিষ্কার জন্মিয়া গেছে।”

হেমলিনী কহিল, “কিন্তু ওঠ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে।”

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটিষ্টেই চাই না।”

হেমলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে?”

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া উঠল—সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেমলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। আশে-আশে কমলা

মেকের হাতের পরে বলিয়া পড়িল,—কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে-পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব?”

হেমলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ—ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ—তাহা তেজের সহিত ছিঁড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই।”

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় বধন মনে আসে, তখন সর বস চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি বা বলিতেছ, আমি তা বুঝিয়াছি—অদৃষ্টে যা থাকে তা হ’ক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে নুকানো আর চলিবে না—তিনি আমার সবই জানিবেন।” এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বন্ধ করিল।

হেমলিনী সঙ্কল্পচিন্তে কহিল, “তুমি কি চাও,—আর কেহ তোমার কথা তাহাকে জানায়?”

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর কাহারও মুখ হইতে তিনি জানিবেন না—আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব—আমি বলিতে পারিব।”

হেমলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না, জানি না। আমরা এগান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।”

কমলা মিজলা করিল, “কোথায় যাইবে?”

হেমলিনী কহিল, “কলিকাতায়। তোমাদের সকলে কাজবর্ম আছে—আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই। বোনকে মনে রাখিও।”

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না?”

হেমলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।”

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিও; আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।”

হেমলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিও না।”

আজ হেমলিনীর লজ্জা কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বোমনা অঙ্কুর করিতে লাগিল। হেমলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল, বাহা দেখিয়া কমলার

চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমলিনীর ক্রমশঃ-একটা দূরত্ব আছে—তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রায় বিজ্ঞানসা করিতে যেন বাধে। আজ কমলার সকল কথাই হেমলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার হৃগতীর নিশ্চলতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল, বাহা বিলীম্বমান গোম্বুলির মতো অপরিমেয় বিবাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ।

গৃহকর্ষের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমলিনীর কথাগুলি এবং প্রত্যাহার শব্দ-সকল চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমলিনীর জীবনের আর কোনো ঘটনা জানিত না—কেবল জানিত, নলিনাকের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে। হেমলিনী তাহাদের বাগান হইতে হায় এক সাক্ষি ছল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই তুল-গুলি লইয়া মালা গাঁথিতে বসিল। হাতে এক বান ফেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া নীচনিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেয় যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল, বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের হইত। আর একটু হইলেই তো হইয়া যাইত—কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই—ও যে কী ভাবিয়া থাকিরা বসিল, তা সে ও-ই জানে।”

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমূঢ় হইয়াছিলেন, সে-কথা ফেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না।

বাহিরে পারের শব্দ শুনিয়া ফেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।”

কমলা তাড়াতাড়ি আঁচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। নলিনাক মরে প্রশ্ন করিলে ফেমংকরী কহিলেন, “হেমেরা যে আজ চলিয়া গেল—তোমার সঙ্গে কি দেখা হয় নাই?”

নলিন কহিল, “হাঁ, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।”

ফেমংকরী কহিলেন, “বাই বলিল বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।”

যেন নলিনাক এ-সম্বন্ধে স্বরাস্তর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল।

ফেমংকরী কহিলেন, “হাসিল যে বড়ো! আমি তোমার সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্যন্ত করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব তুল করিয়া দিলি, এখন তোমার মনে কি একটু অস্বস্তি হইতেছে না?”

নলিনাক্ষ এক বার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল, দেখিল, কমলা উৎসুকমনে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চকু মিলিত হইয়া মাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া চোখ নিচু করিল।

নলিনাক্ষ কহিল, “মা তোমার ছেলে কি এমনই সংপাত্ত যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল? আমার মতো নীরস গৃহীত লোককে সহজে কি কাগ ও পছন্দ হইতে পারে।”

এই কথায় কমলায় চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল—উত্তরাবাসী নলিনাক্ষের হাতোজল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে,—এবার কমলার মনে হইতে লাগিল, বর হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচি।

ক্লেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোমার কথা শুনিলে আমার রাগ খবে।”

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমলিনীর সব কটি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা গাঁথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মানাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনাঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিন এইকতই হেমলিনী সাজি করিয়া ফুল আনিয়াছিল—মনে করিয়া তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল।

তাহার পরে আপনাব ঘরে কিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা অনেকক্ষণ ধিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো। এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। আপনাকে প্রোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি। কমলা ভাবিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, ‘এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই।’ নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্ত্তও এমন কথা মনে করে, তবে তো সে অসহ্য।”

কমলা হাতে বিছানাঘ হইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া হউক, কালই আপনাব পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে বাহা হয় তাহা হউক।

পরদিন কমলা প্রভাতে উঠিয়া নান করিতে গেল। নানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো ঘটিতে গন্ধাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনাঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে সন্ধ্যা কাঙ্ছে ঘন দিত। আজও সে তার দিবলের প্রথম কাজটি সাধিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার উপাসনাঘরে প্রবেশ করিয়াছে—এমন

জো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল—হির হইয়া পাড়াইয়া কী—একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে কিরিয়া আসিয়া উপাসনাঘরের দ্বারের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, তাহা সে জানে না; সমস্ত রূপে তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতকণ চলিয়া গেল, তাহা তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ যর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া পাড়াইয়া তখন কূতলে হাঁটু গাড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের পাখের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল—তাহার সম্মুখানে আর্দ্র চুলগুলি নলিনাক্ষের পা চাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাখের মূর্তির মতো হির হইয়া পাড়াইল—তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে—সে ঘেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেয় স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে—তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্য-স্বাভাব্য অশ্রুধারা দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমলা।”

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আশনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন শ্যানভস হইয়া গেল—তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল—মাথা নত হইয়া গেল—সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, পাড়াইয়া থাকে ঘেন অসাধ্য হইয়া উঠিল—সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ, “আমি কমলা” এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পাখের কাছে উজাড় করিয়া চালিয়া দিয়াছে—নিজের কাছে নিজের লজ্জা বন্ধা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দ্বার উপরে নির্ভর। নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি আশনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা। এস, আমার ঘরে এস।”

উপাসনাঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার পল্লীর কমলার পাখা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং কহিল, “এস, আমরা তাহাকে প্রণাম করি।” দুইজনে পাশাপাশি এখন সেই বেতপাথরের মৌলের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-এক বার নলিনাক্ষের পাখের দুল লইয়া এখন কমলা পাড়াইল, তখন তাহার মুখে লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস নাই, কিন্তু একটি বৃহৎ মূর্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার অন্তরকে প্রভাতের অস্বস্তি

উদার-নির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিন্দকে ধূপের পূজা গড়ে বেঁধেন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতনামে তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল—বড়ো বড়ো জলের কোঁটা তাহার দুই কপোল দিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল, আর ধামিতে চাহিল না, তাহার অনাধা জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে করিয়া পড়িল। নলিনাক তাহাকে আর কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না—তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে চালিতে চায়—তাই সে নলিনাকের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলাব মালা দিয়া সেই ধড়ম্বোড়কে জড়াইল এবং তত্কা-আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যতপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল।

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম ঘেন দেবদেবার মতো মনে হইতে লাগিল। প্রত্যেক কর্মই ঘেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল। ক্ষেমাংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাছিরা মুছিয়া একেবারে নতুন করিয়া তুলিবে না কি?”

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেঝের উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক একটি টুকরিতে শুটিকের ক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—কহিল, “কমলা, এই মূল কটি তুমি জল দিয়া স্নান করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব।”

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।”

নলিনাক কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি।”

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ তাকিয়া কহিল, “মা কি—” বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না।

নলিনাক তাহার মুখ হইতে হাত নাখাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে, তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন।”

প্রবন্ধ

বিচিত্র প্রবন্ধ

এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাক্যে কথা” গ্রন্থে । অর্থাৎ ইহার যদি
কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তুগৌরবে নয়, রচনারসসজ্জাগে ।

বিচিত্র প্রবন্ধ

লাইব্রেরি

মহাশমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘুয়াইয়া-পড়া শিঙাটির মতো চূপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দে সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা চূপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের লুপ্তলে কাগজের কারাগারে বাধা পড়িয়া আছে। ইহার সহসা যদি বিজ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া কেলে, অক্ষরের বেড়া লুপ্ত করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বক্সা বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব-রুদ্ধের বক্সা কে বাধিয়া রাখিয়াছে!

বিচ্ছাৎকে মাছুষ লোহার তার দিয়া বাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মাছুষ শব্দকে শিশুদের মধ্যে বাধিতে পারিবে। কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের মৈদবাণীকে সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে। কে জানিত মাছুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। অন্তঃস্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপরে কেবল এক-একস্থানি বই দিয়া লোকে বাধিয়া দিবে।

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাঁড়াইয়া আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনন্ত নিখতে উঠিয়াছে, কোনো পথ মানব-হৃদয়ের অন্তঃস্পর্শে লামিয়াছে। যে যেনিকে ইচ্ছা বাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। রাহু্য আপনার পরিজ্ঞাপকে এতটুকু জ্ঞানগার মধ্যে বাধাইয়া রাখিয়াছে।

শব্দেব মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান-পতনে কল্লোল শুনিতেছে? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় বাস করিতেছে। বাদ ও প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো এক সঙ্গে থাকে। সংশয় ও বিশ্বাস, সন্দান ও আবিষ্কার এখানে মেহে মেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। এখানে দীর্ঘপ্রাণ ও স্বল্পপ্রাণ পরম ধৈর্য ও শান্তির সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না।

কত নদী সমুদ্র পর্বত উন্নয়ন করিয়া মানবের কর্ম এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—
কত শত বৎসরের প্রাক্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে। এস এখানে এস, এখানে
আলোকের স্নানসংগীত গান হইতেছে।

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ কে-কোনোদিন আপনার চারি
দিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন—তোমরা সকলে অমৃতের পুত্র, তোমরা
দিবাধামে বাস করিতেছ—সেই মহাপুরুষদের কর্তৃকই সহস্র ভাষায় সহস্র বৎসরের মধ্য
দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

এই বলের প্রাক্ত হইতে আমাদের কি কিছু বসিবার নাই? মানব-সমাজকে
আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই? জগতের একতানলাগীতের মধ্যে বহুদেশই
কেবল নিস্তর হইয়া থাকিবে!

আমাদের পলপ্রাক্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদের কাছে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গলা
কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান বহন করিয়া আনিতেছে না?
আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনন্তকালের
চিরজ্যোতির্ঘনী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে?

দেশ-বিদেশ হইতে অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির
পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে দুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ
দিদিব। সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুঁদিতেছে বাঙালির নাম কি
কেবল হরখাণ্ডের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে। জড় অণুদের সহিত মানবাস্থার
সংগ্রাম চলিতেছে, দৈনিকদিগকে জাহ্নন করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শূন্যমনি বাজিয়া
উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উত্তানের যাত্রার উপরকার লাউকুহড়া লইয়া
মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব।

বহু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার
ভাষায় এক বার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙালি-কর্ত্তের সহিত মিলিয়া
বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়া উঠিবে।

মা ভৈঃ

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মতো। ইহাবই পায়ে কবির।
সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।

তুমি দেশকে যথার্থ ভালোবাস—তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে
পর কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালোবাস—তাহারও চরম পরীক্ষা আপনার
উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না।

এমন একটা বিশ্ববাসী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না কুলিত, তবে
মত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বড়ো-নাচারিকে বিপুলভাবে তুল্য করিয়া দেখিবার কোনো
উপায় থাকিত না।

এই মৃত্যুর তুল্য যে-সব জাতির তোল হইয়া গেছে, তাহারা পাসমার্কী পাইয়াছে।
তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের জরি
কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোনো কারণ নাই। মৃত্যুর ঘাবাই তাহাদের জীবন
পরীক্ষিত হইয়া গেছে। ধর্মীয় যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার
যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে। যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, দে-ই মরিতে
কুপত্যা করে।

যে মরিতে জানে স্বপ্নের সুখিকার তাহারই; যে জয় করে, ভোগ করা তাহাকেই
শাঞ্জে। বে-লোক জীবনের সঙ্গে স্বপ্নকে বিলাসকে দুই হাতে জাঁকড়িয়া থাকে, স্বপ্ন
তাহার সেই ঘৃণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত ভাগ্য কুলিয়া দেয় না, তাহাকে
উচ্ছিন্নতা দিয়া ঘরে ফেলিয়া রাখে। আর মৃত্যুর আত্মহানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়া
চলিয়া যায়, চির-আনন্দ স্বপ্নের দিকে এক বার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, স্বপ্ন
তাহাদিগকে চায়, স্বপ্ন তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে,
তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহারা মরিতে জানে না, তাহাদের
ভোগবিলাসের নীনতা-কুশতা-সুখাতি পাড়িকুড়ি এবং তকমা-চাপরাসের ঘায়া ঢাকা
পড়ে না। ত্যাগের বিলীলবিবল কঠোরতার মধ্যে পৌকথ আছে। যদি স্বেক্ষার
তাহা বরণ করি, তবে নিম্নে লক্ষ্য হইতে বাচাইতে পারিব।

এই দুই দাতা আছে—এক কত্রিয়ের দাতা, আর এক ব্রাহ্মণের দাতা। যাহারা
দুহাতকে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখসম্পদ তাহাদেরই। যাহারা জীবনের স্বপ্নকে
অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির। এই দুয়েতেই শৌকব।

প্রাণটা দিব, এ-কথা বলা যেমন শক্ত—হুথটা চাই না, এ-কথা বলা তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি যত্নহীন গোরবে মাথা তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুইয়ের একটা কথা যেন বলিতে পারি। হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে, “চাই।” নয়, বীর্যহীন স্বপ্নে বলিতে হইবে, “চাই না।” “চাই” বলিয়া কাঁদিব, অথচ লইবার শক্তি নাই; “চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উত্তম নাই;—এমন দিক্‌কার বহন করিয়াও যাহারা বাচে, যম তাহাদিগকে নিজ গুণে দয়া করিয়া না সবাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই।

বাঙালি আত্মকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে। মুশকিল এই যে, জগতের মৃত্যুশালা হইতে তাহার কোনো পাল নাই। হুতরাং তাহার কথাবার্তা যতই বড়ো হ'ক, কাহারও কাছে সে শাস্তির দাবি করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আত্মজানের কথাই অত্যন্ত বেহুঁর এবং নাকিস্ত লাগে। না যুঝিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত।

পিতামহের বিককে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ। সেই ভেদে আজ তাঁহারা নাই, তবে ভালোমন্দ কোনো-একটা অবশেষে তাঁহারা স্মৃতিমত মরিলেন না কেন? তাঁহারা যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকারহুজে আমরণে নিজের মরিবার শক্তি সবচেয়ে আত্ম রাখিতে পারিতাম। তাঁহারা নিজে না থাকিলে ছেলেরদের অমের সংগতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্যুর সংগতি রাখিয়া যান নাই। এত-বড়ো দুর্ভাগ্য, এত-বড়ো দীনতা আর কী হইতে পারে।

ইংরেজ আমাদের দেশের বোদ্ধাভিত্তিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়া—প্রাণ দিতে জান; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কংগ্রেস করিতে যাইবে।”

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তর্কের দ্বারা লজ্জা যায় না। বিশ্বকর্মা নৈয়ামিক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে অদৌস্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য, যাহারা মরিতে জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শান্তির সময়েও পরস্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না; যুক্তিশাস্ত্রে ইহা অসংগত, অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য।

অতএব, আবাস-কেন্দ্রার হেলান দিয়া পোলিটিক্যাল হুথবগে যখন কল্পনা করি—সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া মিশিয়া যাইতেছে, তখন মাঝখানে এই একটা দুশ্চিন্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আসন ভাইয়ের মতো মিশিবে কেন? বাঙালি বি এ. এবং এম. এ. পরীক্ষার পাস হইয়াছে বলিয়া? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার

কথা উল্লিখে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? শুধুমাত্র কথায় অনেক কাক হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কুলা দধি স্বাদ অবিকার করিতে পারে না; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন সেখানে বিত্ত কথ্য তাহার প্রভাব পূরণ করিতে অক্ষর।

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি—আমাদের পিতামহীবা স্বাধীন সহিত সহমরণে মরিয়াছেন, তখন আশা হয়—মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশ্য, তাহার সকলেই স্বৈচ্ছাপূর্বক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বৈচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন।

কোনো দেশেই লোকনির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্বৈচ্ছায় মরে না। কেবল বহু এক দল মৃত্যুকে স্বার্থভাবে বরণ করিতে পারে—বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিড়িয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ বা দস্যবের তাড়নার অড়ভাবে মরে।

মর হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে ও পরের কাছে লজ্জা করা চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইলেই তাহার অনায়াসে অকপটে স্বীকার না করিতে পারে। এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়া সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ব করিতে হয়, তবে, আমার সাহস আছে, এই মিথ্যা গর্বই সব চেয়ে মার্কিনীয়। কারণ, সৈন্তই বল, বজ্রুটাই বল, মুঢ়টাই বল, মহাক্ষত্রিও ভয়ের মতো এত-ছোটো আর কিছুই নাই। ভয় নাই বলিয়া যে-লোক মিথ্যা অহংকারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা আছে, এ লক্ষণটাই প্রমাণ হয়।

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে লাগে। সাহসের দ্বারা লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় প্রাণবিসর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়।

অতএব আমাদের পিতামহীবা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়াছিলেন, এ-কথা স্বীকার করা হইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাহাদের ছিল,—লজ্জায় হ'ক, প্রেমে হ'ক, ধর্মোৎসাহে হ'ক, প্রাণ তাহার দিয়াছিলেন, এ-কথা আমাদের কাছে মনে রাখিতে হইবে।

বহুত দল বাধিয়া মরা সহজ। একাকিনী চিতারিতে আরোহণ করিবার মতো দীর্ঘত যুদ্ধক্ষেত্রে বিবল।

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ পিতামহীকে আজ আমরা প্রশংসা করি। তিনি যে-জাতিকে শুন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিদ্যত হইবেন না। হে

আমি, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরম ভর হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও। তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আশ্রয়িত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লঙ্ঘিত করিতেছ। তুমি যখন দিবাক্ষানে সংসারের কাছ শেষ করিয়া নিঃশেষে পতির পালকে আরোহণ করিতে,—দাম্পত্যকালীর অবশানদিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধুবেশে সীমন্তে মঙ্গল-সিন্দূর পরিষ্কৃত পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি হৃদয় করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ—চিতাকে তুমি বিবাহলগ্ন্যার স্থায় আনন্দময় কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাক্রতিদ্বারা পুত হইয়াছে—আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে। তোমার অক্ষয়-অমর স্বরূপনিয়ম বলিয়া সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অম্লিমবিবাহের জ্যোতিঃস্বয়ম্বর অনন্ত পটুবসন-খানিকে আমরা প্রত্যাহ প্রণাম করিব। সেই অগ্নিশিখা তোমার উজ্জ্বল বাহুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আলীঙ্গন করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক।

১৩০২

পাগল

পশ্চিমের একটি ছোট্টো শহর। সমুখে বড়ো বাস্তার পর্বতশ্রেণী বড়ো ঢালগুলার উপরে পাচ-ছয়টা তালগাছ বোবুর ইন্ডিতেব মতো আকাশে উঠিয়াছে, এবং প'ড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ ঘন পল্লবডাল সবুজ মেঘের মতো শুশু শুশু ফীত করিয়া রহিয়াছে। ঢালশূন্য ভাঙা ভিটার উপরে ছাগছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন-আকাশের দিশন্তবেশা পর্বত বনশ্রেণীর স্তানলতা।

আজ এই শহরটির মাঝার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগুষ্ঠন একেবারে অলসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, স্তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে

হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মূর্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন আশনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না—কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধু-হাতে অতর্কিত করা যায় না। তখন লাভকতির আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবি লোক—সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে—কিন্তু হে নিবিড় আবারের স্বাক্ষরানে একদিনের স্মৃতিশ্রয় প্রবকাশ, তোমার স্তম্ভ-মেঘমালাখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত ভুলকি কাজ আমি মাটি করিলাম—আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না—আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম।

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবি করে না—তখন হিসাবের অঙ্ক ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিবা-রাতিয়া-রাতিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেল সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের বাকপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেই হারাইয়া যায়—তখন বীধা কাজের পক্ষে বড়োই মূল্যবান ঘটে।

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়োদিন; এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়,—সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্যান্যদিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,—আর এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা।

পাগল স্বকটা আমাদের কাছে স্তুতির শর নহে। ব্যাপা নিমাইকে আমরা ব্যাপা বলিয়া ভক্তি করি—আমাদের ব্যাপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা ব্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, একথা নইরা স্বরোপে বাসান্বাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা একথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা ব্যাপামি বই কী, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা স্ট্রটশালট করিতেই আসে—তাহা আজিকার এই বাপছাড়া স্ট্রটছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া বত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়—কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া লাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে।

তোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন বাপছাড়া। সেই পাগল দিগ্বরকে আমি আজিকার এই ঘোঁত নীলাকাশের বৌদ্ধদাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের ছৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার

ভিমিভিনি ভয়ঙ্কর ব্যক্তিতেছে। আজ যত্নের উল্লসিত এই কর্মনিবৃত্ত সংসারের
মাকলানে কেমন নিতম্ব হইয়া গড়াইয়াছে।—হৃদয়ের শান্তজ্বলি।

ভোক্তান্য, আমি জানি, তুমি অজ্ঞত। জীবনে ক্রমে ক্রমে অজ্ঞত রূপেই তুমি
তোমার ভিকার খুলি লইয়া গড়াইয়াছ। একেবারে হিসাবকিতাব নাত্যন্যবন
করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূজীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহার
ভোক্তা-সিদ্ধির প্রসার যে এক খোঁটা আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না—
ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গেছে—আজ আমার কিছুই
পোছালো নাই।

আমি জানি, স্বপ্ন প্রতিদিনের সারগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। স্বপ্ন,
শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধূলায় ধড়াগড়ি দিয়া
নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়—এই জন্ত স্বপ্নের
পক্ষে ধূলা ছেঁদ, আনন্দের পক্ষে ধূলা জ্বপ। স্বপ্ন, কিছু পাছে ছারায় বলিয়া
ভীত, আনন্দ, বধাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিত্যক্ত; (এই জন্ত স্বপ্নের পক্ষে বিকৃত
দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। স্বপ্ন, ব্যবহার বন্ধনের মধ্যে আপনার
খ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ সংসারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে
উদারভাবে প্রকাশ করে; এই জন্ত স্বপ্ন বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-সময়
ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্বপ্ন, যখনটুকুর স্বপ্ন তাকাইয়া
বসিয়া থাকে; আনন্দ, দুঃখের বিষয়ে অনায়াসে পরিশ্রম করিয়া ফেলে,—
এই জন্ত, কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্বপ্নের পক্ষপাত—আর, আনন্দের পক্ষে
ভালোমন্দ দুই-ই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা ধামণ্য
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেজাতিগ, “সেপ্টিমুজগল”—তিনি
কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্ষুপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল
তাহাকে আকিঞ্চ করিয়া কুণ্ডলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার
খেদালে সুরীষপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মাছ উদ্ভাবিত করিতেছেন।
যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে
একটা বিষয় চেষ্টা বহিয়াছে—ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই,
তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাণি নাই, সামঞ্জস্য স্বর
ইহার নহে, বিধান বাঞ্জিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা

হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আনিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারই কীতি এবং প্রতিভাও ইহারি কীতি। ইহার টানে যাহার তার ছিড়িয়া যায়, সে হয় উন্নাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূর্ব স্বরে বাজিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান! পাগলও দেশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই—কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান দেশকে একাদেশের কোঠায় টানিয়া আনিয়া দেশের অধিকার বাড়াইয়া দেন।

তুমু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একবঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জনকটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, যাহুবের মধ্যে একটা অসাধারণ পাগ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখমিলনের জাল লগুড়ও, কত হৃদয়ের সমস্ত ছাব্বাধার হইয়া যায়। হে রক্ত, তোমার ললাটের বে ধ্বংসক অগ্নিশিখার ক্ষুদ্রিক্সমাত্রের অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শত্ৰু, তোমার সন্তোষ, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে। সংসারে উপরে, প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে বে একটা সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে ভূমি তাহাকে চিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাকে ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমশঃ তরকিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোলে। পাগল, তোমার এই রক্ত আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পবাস্থ্য না হয়। সংসারের বন্ধু-আকাশের যাহাখানে তোমার বহিঃকোষীকৃত তৃতীয় নেত্র যেন প্রবলোত্তিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে উন্নাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে—তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রক্তসংগীতের ভাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক।

আমাদের এই খাপা দেবতার আবির্ভাব বে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলানি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা কণে কণে তাহার পরিচয় পাই যাত্র। অহরহই জীবনকে নৃত্য নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপক্লপ, বস্তুনের মধ্যে মূর্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

আজিকার এই মেঘোদ্ভূত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপকূপের মূর্তি জাগিয়াছে। সমুদ্রের ওই বাজা, ওই খ'ড়ো চাল দেওয়া মুখের দোকান, ওই ভাঙা ভিটা, ওই লজ্জা গলি, ওই পাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্ত উহারা আমাকে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল—রোজ এই কটা জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে একদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতেছিলামই না। আজ এই বাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই—তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন,—সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপকূপ, এই মুখের দোকানের খ'ড়ো চালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই—কেবল, যে-আলোকে তাঁহাকে দেখা যায়, সে-আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে, ওই সমুদ্রের দৃষ্ট, ওই ক্রান্তের জিনিস আমার কাছে একটি বহুবৃদ্ধের মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গৌরীশংকরের তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দৃষ্টবর্তা আপনাদের সম্ভাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এমন করিয়া হঠাৎ এক দিন জানিতে পারা যায়, বাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকরা পাতাইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকরার বাহিরে। আমি বাহাকে প্রতি-মুহূর্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, তাহার মতো দুর্লভ দুর্যমত জিনিস কিছুই নাই। আমি বাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারি দিকে সীমানা আঁকিয়া-দিয়া গাতিরজ্জ্বা হইয়া বসিয়াছিলাম, সে দেখি, কখন এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। বাহাকে নিম্নের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তরসংগত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, ওই শ্মশানচাঁদী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সবে না—আশ্চর্য! ও কে! বাহাকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই এ কে। যে এক দিকে ঘরের, সে আর-এক দিকে অন্তরের, যে এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে, বাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-এক দিকে সমস্ত জায়গার অন্তীত—যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে, সে আর-এক দিকে ভয়ঙ্কর ব্যপছাড়া, আপনাতে আপনি।

প্রতিদিন বাহাকে দেখি নাই, আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ঝাটলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চারি দিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাঁধা—আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি থেলা করিতেছি। আমি ভাবিতেছিলাম, আগিলের বড়ো সাহেবের মতো অত্যন্ত এক জন হুগলীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারের প্রভাহ ঝাঁক পাড়িয়া যাইতেছি—আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে যিনি বড়ো, সেই মস্ত বে-হিসাবি পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্ত জলে-সুগে-আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধনিত স্তনিরা হাঁক ছাড়িয়া ঝাটলাম। আমার খাতাপত্র সমস্ত রহিল; আমার লকবি কাজের বোকা ওই ফট্টছাড়ায় পারের কাছে ফেলিয়া দিলাম—তাঁহার তাওবন্তোর আঘাতে তাহা চূর্ণ চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক।

১৩১১

রক্তমঞ্চ

ভারতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোনো উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ কতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ করি না।

কলাবিজ্ঞা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণ সৌন্দর্য। সত্যিদের সঙ্গে যত কবিত্তে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষত সতিন যদি প্রবল হয়। বামাদ্বয়কে যদি স্তব করিয়া পড়িতে হয়, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত সে-স্তবকে চিরকাল সমান একশ্রেণী হইয়া থাকিতে হয়; রাগিণী-হিসাবে সে-বেচারার কোনোকালে শব্দোন্নতি ঘটে না। বাহা উচ্চস্বরের কাব্য, তাহা আপনায় সংগীত আপনায় নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে। বাহা উচ্চ-স্বরের সংগীত, তাহা আপনায় কথা আপনায় নিয়মেই বলে; তাহা কথার স্তম্ভ কালিদাস-মিলটনের সুখাপেক্ষা করে না—তাহা নিজস্ব ভুজ্জ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথায় মিলাইয়া ললিতকুলার একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে পারে—কিন্তু সে কতকটা খেলা-হিসাবে—তাহা হাটের জিনিস—তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন বেগরা যাইতে পারে না।

কিন্তু প্রাণ্যকাব্যের চেয়ে দৃষ্টকাব্য অভাবহীন কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে সৃষ্ট। সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, এ-কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়।

আমরা এ-কথা স্বীকার করি না। সাধী স্রী যেমন বামীকে ছাড়া আর কাহাকেও চায় না, ভালো কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহারও অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি—সে-অভিনয়ে কে-কাব্যের সৌন্দর্য ধোলে না, সে-কাব্য কোনো কবিকে হারানী করে নাই।

বহুত এ-কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিদ্যা নিত্যকাল পরাধীনতা। সে অনাথা নাটকের জন্য পথ চাহিয়া বলিয়া থাকে। নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে আপনাব গৌরব দেখাইতে পারে।

ত্রেণ বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানাস্থিকে পর্ব করে, তবে সে-ও সেইরূপ উপহাসের বোণী হইয়া উঠে। নাটকের ভাবধানা এইরূপ হওয়া উচিত যে, “আমার যদি অভিনয় হয় তো হউক, না হয় তো অভিনয়ের পোড়াকপাল—আমার কোনোটি ক্ষতি নাই।”

বাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিদ্যাই পোলাখি তাহাকে করিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। যদি সে আপনাব গৌরব রাখিতে চায়, তবে যেটুকু অধীনতা তাহার আত্ম-প্রকাশের জন্য নিত্যকালই না হইলে নয়, সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে;—তাহার বেশি সে বাহা কিছু অবলম্বন করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়।

ইহা বলা বহুলা, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিত্যকাল আবশ্যক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা নইয়াই তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহা নইয়াই কাঁদিয়া ক্ষেদ্রকণের চোখে জল টানিয়া আনে। কিন্তু ছবিটা কেন?—তাহা অভিনেতার পক্ষে কালিতে থাকে—অভিনেতা তাহাকে ফুটি করিয়া তোলে না; তাহা আঁকামাত্র;—আমার মতে তাহাতে অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিপ্লব উৎপাদন করিয়া সে নিজের স্বাক্ষকে সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে শিক্ষা করিয়া আনা।

তা ছাড়া যে-দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার কি নিজের সম্বল কান্না-কজাও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই

নির্ভর করিবার জো নাই? যদি তাহা সত্য হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই।

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হালকা করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে। যাহারা বিশ্বাস করিবার লজ্জা, আশঙ্কা করিবার লজ্জা আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন কেন? তাহারা নিজেদের করনামাশঙ্কি বাড়িতে গাধা বন্ধ করিয়া আসে নাই। কতক ভুগি বোঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত তাহাদের এইরূপ আপসের সম্বন্ধ।

দুঃস্থ গাছের গুড়ির আড়ালে পিড়োইয়া লখীদের সহিত শকুন্তলার কথাবার্তা জনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ হলে জমাইয়া বলিয়া যাও। আত্ম গাছের গুড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি—এতটুকু ক্ষমতাশক্তি আমার আছে। দুঃস্থ-শকুন্তলা অননুমান-প্রিয়ংবদার চরিত্রাচরুণ প্রত্যেক হাবতাব এবং কঠোরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়া লওয়া শক্ত—সুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন ক্ষমতা হলে অভিযুক্ত হয়—কিন্তু ছুটে পাই বা একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়া চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ করা হয়।

আমাদের দেশের স্বাক্ষর আশার ওইজন্য ভালো লাগে। স্বাক্ষর অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুত্ব ব্যবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস ও আত্মজ্ঞানের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সহজতার সহিত সম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, বেটা আসল জিনিস, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মতো চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিয়ল বাগানে ফুল খুঁজিয়া বেলা করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার লজ্জা আসরের মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কী দরকার আছে—এক মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি আগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, তবে মালিনীরই বা কী ভণ, আর দর্শকগুলোই বা কাঠের মূর্তির মতো কী করিতে বসিয়া আছে?

শকুন্তলার কবিকে যদি বহুদূর দৃষ্টপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি পোড়োভেই মূর্গের পক্ষান্তে বধ ছোঁটানো বন্ধ করিতেন। অবশ্য, তিনি বড়ো কবি—বধ বন্ধ হইলেও যে তাহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে—কিন্তু আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার লজ্জা বাহা বড়ো তাহা কেন নিজেকে কোনো অংশে বধ করিতে যাইবে? ভাবকের চিত্তের মধ্যে সন্দেহ আছে, সে-বহুদূর স্থানান্তর নাই।

সেখানে আত্মকরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে। সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে পারে না।

অতএব যখন দৃশ্য ও শব্দ একই স্থানে হির পাড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের দ্বারা বথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অন্যায়সেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো নয়;—অতএব কাব্যের ধাতুরে মঞ্চের এই অনিবার্য ক্রটিকে প্রসারিত্তে তাহার মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্ত-ক্ষেত্রে সেই সূত্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া তোলেন। কিন্তু মঞ্চের ধাতুরে কাব্যকে যদি ষাটো হইতে হইত, তবে এই কয়েকটা হস্তভাগ্য কাষ্টখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ?

শব্দভাষা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কথাশ্রম, তাহার স্বর্ণপদের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ত দে আর কাহারও উপর কোনো বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রস্বভাব, কি স্বভাবচরিত্রে নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর।

আমরা অল্প প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পনা যে কেবল তাহাদের চিন্তাধরন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল বাস্তবিকের মতো করিয়া বাস্তবের মতো তাহাদিগকে ভুলাইবে। কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশ্লেষকবীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আত্ম গন্ধমাননটা পর্যন্ত চাই। এখন বলিযুগ, স্বতরাং গন্ধমানন টানিয়া আনিতে এগিনিয়াই চাই—তাহার বাস্তব সামান্য নহে। বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্ত যে বার্ষিক খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অল্পভেদী দুর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে পারে।

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ। কলাপাতার আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভোজের দ্বারা প্রকৃততম আনন্দ—অর্থাৎ বিশ্বকে অবাসিত-ভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আয়তন করিয়া আনা—সম্ভবপর হয়। আয়োজনের তার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে আসল জিনিষটাই মাঝা যাইত।

বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভাবাক্রান্ত একটা ক্ষীণ পরার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর লোকের দ্বারের কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য;—তাহাতে লক্ষ্যের পোচাই সবথর্বীয় পদক্ষেপে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া

আছে। তাহাতে কবি ও শ্রমীর প্রতিভার চেয়ে ধনীরা মূলধন চর বেশি থাকা চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলেমানুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে তাহার বহুদূর্য্য বাজে অজ্ঞানগুলো হাঁট দিয়া কেঁলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরবদান করিলেই সঙ্গময় হিন্দুস্তানের মতো কুঞ্জ হয়। বাগানকে যে অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং গ্রী-চরিত্র অকৃত্রিম প্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত যুগ বিলাতি বর্বরতা পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে।

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, কটিলতা অক্ষমতারই পরিচয়; বাস্তবিকতা কাচপোকার মতো আটের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এবং যেখানে অজীর্ণবশত স্বার্থ বসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বহুদূর্য্য বাক প্রাচুর্য্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে—অবশেষে অরুচক সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চাটনিই শুপাকার হইয়া উঠে।

১৩০২

কেকাধনি

হঠাৎ পৃথালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—আমি ওই ময়ূরের ডাক শুধু করিতে পারি না; কবিতা কেকারবকে কেন যে তাঁহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই।

কবি যখন বসন্তের কুহসর এবং বর্ষার কেকা, হুটাকুই সমান আদম দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি বা কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও ককেশের ভেদ নুহ।

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিজলীর ঝংকারকে কেহ মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিতা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন নাই। প্রেমসীমার কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু মড়কতুর মহাসংগীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন।

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতাকুই মিষ্ট। তাহা নিজের

লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মূর্ত্তমাত্র সময় লয় না। ইঞ্জিরের অসলিঙ্গ সাক্ষা লইয়া, মন তাহার সৌন্দর্য বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে—ইঞ্জিরের নিকট হইতে পাওয়া। এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে;—বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বৃদ্ধিতে অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইঞ্জিরের ধারাই বোকা ধার। যাহারা গানের সমজ্ঞান, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমূল্য লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইঞ্জিয়গতঃ আনিয়া নিতান্ত স্থলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরকারে সে প্রবেশ করে না। যে-লোক পাটের অভিজ্ঞ বাচনদ্বারা সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমজ্ঞান বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়া না,—আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আমল মিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয়।

যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি নীচ মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন, চেত হইয়াছে।

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও সলিল অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর সীমা সে আনিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বৃদ্ধিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না—এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ্ঞানদের আনন্দকে সে একটা কিছুত ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়লের বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে।

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিস্তারকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পরে ধার। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে। আর এক পক্ষ রাগে করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, অগতে আর কেহ বোঝে না!

একটি স্বগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তী সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শ্ববর্তী সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। তিতসে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ-আনন্দ ভোগ করিবার উপায়

নাই। উপর হইতেই চট করিয়া যে স্থ পাতুরা বার, ইহা তাহা অপেক্ষা হৃদয় ও গভীর।

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা-বিকারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার বিস্তৃতা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর, তাহা আশীতত বহলোকের সম্মুখ না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে—তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না।

ক্রমেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইঞ্জির তাহাকে মন-মহারাঞ্জের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে এক বার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়—তখন তাহা ইঞ্জিরের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুয়াবসন্তবের একটা গ্লোক ধরিয়া দেখা যাক—

আবলিতা কিকিবিব তলতায়

যানো কলানা তলপার্বায়ণা

পর্বাণ্ডপুপ্তবকাবনরা

সকারিণী গলবিনী লভেব।

ছন্দ আলুলাহিত নহে, কথাকল্পি যুক্তাকরবহল,—তবু ভ্রম হয়, এই গ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের স্বজনশক্তির দ্বারা ইঞ্জিরত্ব পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে সোলুপ ইঞ্জিরগণ ভিড় করিয়া না পাড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্বজনের অবসর পায়। “পর্বাণ্ডপুপ্তবকাবনরা”—ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে যথায়থরুশে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে লোলা মিমাছে, তাহা ক্রমেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে—তাহা নিখুঁত; মন তাহা আলস্ততরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া ধুপি হয়। এই গ্লোকেব মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্ৰান্ত করিয়া অপ্রতিগম্য একটি সংগীত বচনা করে—সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়,—মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল—কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী দ্বারায় কানকে প্রভাবিত করে।

আমাদের এই মাদ্যবী মনটিকে স্বজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিরের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে।

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সমরবিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই কমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র। নববর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারই গান। আঘাতে প্রামাণ্যমান তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্বপ্নপিপাসু উর্ধ্ব-বাহু শতসহস্র শিক্তর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্ম্মমুখর যহোল্লাসের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেবা তারস্বরে যে একটি কামস্তক্কেকার ধনি উদ্ভিত করে তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আনন্দ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির কুকারব সেই বর্ষার গান,—কান তাহার মাধুর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি পায়;—সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অবশ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল স্রুট প্রকৃতির সবার অন্ধ আনন্দবাণি।

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। তাহা প্রতি-মুখর বলিয়া পশ্চিকবধূকে ব্যাকুল করে না—তাহা সমস্ত বর্ষার মর্ম্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে—তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জলস্থল-আকাশের গারে সংলগ্ন। বজ্রকৃত আগন পুষ্পপর্বাঘের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। বাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্তশীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাকল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং সন্ধ্যাস্তের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয়। এক-একটি ঋতু যখন আগন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো প্রকৃতির নিগূঢ়স্পর্শাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় ভাবে নরনারীর প্রেম কী কী সুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ঋতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো,—সুস-কুটানো প্রকৃতি স্তম্ভ সমস্তই তাহার আত্মবাহিক। তাই যে কেকারব বর্ষাঋতুর নিধান স্বর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।

বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন—

মত দাখরী ডাকে ডাহকী
কাঁই বাগত ছাতিয়া।

এই ব্যাঙের ডাক মনবর্ষার মন্ত্রভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আর কোনো বর্ণবৈচিত্র্য নাই, স্তরবিস্তার নাই,—শতীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া সেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই ক্লমক্লমবর্ণ। নানাস্তব্ধবিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল মন্থন সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাক্তা একটি বিশ্বব্যাপী-কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাস নাই। আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পক্ষি পথে লোক বাহির হয় নাই। মাঠে বহুদিন পূর্বে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে। পুকুরে পাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈজ্ঞান্যহীন, কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্রুটি লাগাইয়া থাকে। তাহার হয় এই বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মতো, নিরন্তর নিবিড় বর্ণকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরও ঘন করিয়া চাষিদের টানিয়া দিতেছে। তাহা নীরবতার অপেক্ষাও একঘের। তাহা নিরুত্ত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিল্লীরব ভালোরূপ মেঘে; কাবণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমন বিল্লীরবও আদ্য-একটা আচ্ছাদনবিশেষ; তাহা স্বয়মত্তে অন্ধকারের প্রতিরূপ; তাহা বর্ণা-নিষিধিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে।

১৩০৮

বাজে কথা

অল্প ধরনের চেয়ে বাজে ধরনেরই মানুষকে ধর্মার্থ চেনা যায়। কারণ, যাকুম বার করে ধাধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেলালে।

যেমন বাজে ধরচ, তেমনই বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে-রাস্তা দিয়া চলে, মন্থর আমল হইতে তাহা ধাধা, কাজের কথা যে-পথে আপনার গোবান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পপূজ চিহ্নিত হইয়া গেছে। বাজে কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়।

এইজন্য চাপক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়া বাইতে বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা বাইতে পারে; আমাদের বিবেচনার চাপক্যকথিত

উক্ত ভ্রাতৃলোক তাবল শোভিতে যাবৎ তিনি উক্ত অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণার প্রবৃত্ত থাকেন—কিন্তু তখন তাহার বিপদ, যখন তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন।

যে-লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পারে না; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে; হে চতুর্দানন, তাহার কুটুস্থিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ—

শিরসি না লিখ, না লিখ, না লিখ।

পৃথিবীতে জিনিসমাজই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে জলে না, ফটিক অকারণে রবরব করে। কয়লার বিস্তার কলচলে, ফটিক হার গাঁথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত। কয়লা আবস্তক, ফটিক মূল্যবান।

এক-একটি ফুর্লড মাহুৎ এইরূপ ফটিকের মতো অকারণ বলমূল করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে—তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষের আবস্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোনো বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারও থাকে না—সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপায়মান করে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ। মাহুৎ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, আবস্তককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার জন্ত লালসায়িত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মাহুৎ যে পতঙ্গজের, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চকু দেখিয়া যে-জাতি অকারণে প্রাণ ধিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়া বাহুল্য।

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জম্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহার গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উত্তরমাত্রা করেন না। কাবা দেখিলে ইহার প্রাণ করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ সাহিত্যের সহিত মিলাইয়া ইহার জুয়সী গবেষণার সহিত বিতৃষ্ণাধীন হইয়া না বাহবা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসেন। বাহ্য অকারণ, বাহ্য অনাবস্তক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই।

বাহ্য আলোক-উপাসক, তাহার এই সম্প্রদায়ের প্রতি অত্যাধিক প্রকাশ করে নাই। তাহার ইহাদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত করিয়াছে, আমরা তাহার অশ্রুস্রোদন করি না। বরঞ্চ ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা ভচিত্তহীন। আমরা ইহাদিগকে বাহ্য মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু

প্রাচীনেরা মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না—তাহার পরিচয় একটি সংকুত লোকে পাই। ইহাতে বলা হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাতিত একটি নবমুক্তা বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া লইল—যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দূরে ছুটিয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনার বাহারা সকল জিনিসের মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্জলতায় বিকাশ যাহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্বরনারীর সহিত তাঁহাদের তুলনা দিতেছেন। আমাদের বিবেচনার কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন—কারণ, ইহারা কমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের তার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা প্রকৃমহাশয়ের কাজ করেন। যাহারা শরৎতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহারা তটবর্তী বেজবনবাসীদিগকে উদ্বেলিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা।

সাহিত্যের স্বার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা বলিবার স্পর্শ রাখে না। সংকুত সাহিত্যে মেঘদূত তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্ণের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে-অবস্থায় মাল্লবের চৈতন্য অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থায় প্রসঙ্গ। ইহাকে যদি কেহ বদরীকল মনে করিয়া পেট ভরাইবার আশ্রয়ে তুলিয়া লন, তবে তখনই ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না।

ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন বড়, এমন উজ্জল। ইহা একটি মায়াতন্ত্রী;—কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘনির্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অব্যবহিতবেগে একটি অপক্লান্ত নিকটদেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—আর কোনো বোঝাইহাতে নাই।

টেনিসন যে idle tears, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য। এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন। অনেকে বলিবেন, যক্ষ যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেরণীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন মেঘদূতের অশ্রুধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে চাই না—এ-নকল কথার আমি কোনো উত্তর দিব না। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, ওই সে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাশার, ও সমস্তই কালিদাসের বানানো,—কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষ্যমাত্র। ওই তারা বাঁধিয়া তিনি এই ইয়ারত পড়িয়াছেন—এখন আমরা ওই ভাবটা ফেলিয়া দিব। আসল কথা, “রম্যাপি

বীক্য মধুরাংক নিশা শকান্" মন অকারণ বিবহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্তত তাহা স্বীকার করিয়াছেন ;—আষাঢ়ের প্রথম দিনে অকস্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা...দেগিলে আমাদের মনে এক হুটীছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের অমূলক প্রকাশ। তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিদ্যাকে দূত পাঠাইত। তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া বলিয়া, এত ঘুরিয়া কিরিয়া, এত সুখীমন প্রকট করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্লিষ্ট দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না।

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কী লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো বাত্মন ছিল এবং তখনো আষাঢ়ের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত।

কিন্তু অসহিষ্ণু বরকটি বাহ্যিকের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাঁহার। কি একগু লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটবে? অতএব, বাহ্য অকারণ বাহ্য অনাবশ্যক, হে চতুর্দানন, তাহা রমের কাণ্ডে বলিকদের জগাই ঢাকা ধাক্ক—বাহ্য আবশ্যক, বাহ্য হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার পরিপাকের অভাব হইবে না।

১৩০২

পনেরো-আনা

যে-লোক ধনী, ঘরের মধ্যে তাহার বাগান বড়ো হইয়া থাকে। ঘর অভাবগ্রস্তক ; বাগান অতিরিক্ত—না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আশনাতে সঙ্গমাণ করে। ছাগলের বতটুকু শিং আছে, তাহাতে তাহার কাল, চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি। মনুষ্যের লেজ যে কেবল সংচড়ে জিতিয়াছে, তাহা নহে—তাহার বাহ্যগোবরে পালিক-খল্লন-কিটায় পুচ্ছ লক্ষ্যস্থ অহরহ অস্থির।

যে-মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অভাবগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে, সে-ব্যক্তি আদর্শপূর্ণ নহেই নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অগ্রসরণ করে না ;—যদি করিত তবে মনুষ্যসমাজ এমন একটি কলের মতো হইয়া উঠিত,

মহাবিচিত্রই সমুদ্রটা, নীস একেবারেই নাই। কেবলই যে-লোক উপকার করে, তাহাকে ভালো না বলিয়া থাকিবার জো নাই, কিন্তু যে-লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে ভালোবাসে।

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে;— সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহ্যলোকটি কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে আমাদের সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহ্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সে-ই আমাদের বন্ধু।

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের গুচ্ছের মতো সংসারে আমরা অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই হত্যার পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিম্নলিষ্ট চেষ্টায় তাঁহার খাতা ঘরে ঘরে কাঁদিয়া ফিরিবে না।

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য হইয়াছে। ফ্রেনের সব গাড়িই যদি রিচার্ড গাড়ি হইত, তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত? একে তো বড়োলোকেরা একাই এক-শ—অর্থাৎ বতদিন বাঁচিয়া থাকেন, ততদিন অন্তত তাহাদের ভক্ত ও নিম্নলিখিত লোকের শতাধিক লোকের জাগরণ জড়িয়া থাকেন—তাহার পরে, আবার, মরিয়াও তাহার স্থান ছাড়েন না। ছাড়ি দূরে থাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র বন্ধ এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নহিলে কেবল সমাধিস্তম্ভে সামান্য ব্যক্তিদের কুটিরের স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত সংকীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জাগরণ জন্মে লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক বা ফলদ্রব্যের মধ্যেই হউক, অল্প পাঁচ জনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্য কত লোকে কালজালিয়াড়ি করিয়া ইহকাল পরকাল খোঁড়াইতে উদ্ভূত। এই যে জীবিতে জীবিতে লড়াই, ইহা লম্বকনের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড়ো কঠিন। তাহার কারণ সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডিত্য অতীত, তাহার কল্লোলবিহারী—আমরা মাথাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ আকর্ষণ বিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মর্ত্যমানুষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ

মৃতকেই বিস্মৃতিভোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন,—সেখানে কাহারও স্থানান্তার নাই। বিধাতা যদি বড়ো-বড়ো মৃতের আশ্রয় আমাদের মতো ছোটো-ছোটো জীবিতকে নিত্য বিমর্ষ-মলিন, নিত্যই কোণঠেসা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন উজ্জ্বল হৃদয় করিলেন কেন, মাছুষের হৃদয়টুকু মাছুষের কাছে এমন একাক্ষলোভনীয় হইল কী কারণে?

নীতিজ্ঞেরা আমাদেরকে নিশা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। তাহারি আমাদের জাড়না করিয়া বলিতেছেন—উঠ, জাগো, কাজ करो, সময় নষ্ট করিও না।

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই—কিন্তু কাজ করিয়া তাহার সময় নষ্ট করে, তাহার কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদত্বারে পৃথিবী কম্পাধিত ঐক্য তাহাদেরই সচেতনতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা ভগবান বলিয়াছেন, “সন্তোষাং যুগে যুগে।”

জীবন বৃথা গেল। বৃথা বাইতে দাও। অধিকাংশ জীবনই বৃথা বাইবার জন্ম হইয়াছে। এই পনেরো-আনা অনাবৃত্তক জীবনই বিধাতার ঐশ্বর্য সপ্রমাণ করিতেছে। তাহার জীবনভাণ্ডারে যে দৈন্ত নাই, ব্যর্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণা সাক্ষী। আমাদের অসুখান অজ্ঞতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা অবগত হই। বাস্তব যেমন আশন শূন্যতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমরা সংসারের পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। বৃদ্ধ আমাদের জন্মই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীষ্ট আমাদের জন্ম প্রাণ দিয়াছেন, কবিরা আমাদের জন্ম ভগ্নতা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্ম আগ্রহ রহিয়াছেন।

জীবন বৃথা গেল। বাইতে দাও। কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা। নদী চসিতেছে—তাহার সকল জলই আমাদের জানে এবং পানে এবং জ্ঞান-দানের ধোঁতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাধিতেছে। আর-কোনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহবদ্ধ করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার যে-জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি, তাহাতে বান করা চলে, কিন্তু তাহা পান হবে না; তাহার যে-জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমরা জালায় ডরিয়া রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ায় উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সার্থকতা বলিয়া জান করা কৃপণতার কথা, উদ্বেগকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা দীনতার পরিচয়।

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজের যেন হয় বলিয়া না জান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনস্বপ্ন। আমরা কিছুতেই লক্ষ্য রাখি না, আঁকড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত বলগান আমাদের দ্বারা ধরিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা যে হাসি, কান্দি, ভালোবাসিষ্ণু বন্ধুত্ব সঙ্গে অকাঙ্ক্ষা খেলা করি; প্রজন্মের সঙ্গে অনাবশ্যক আলাপ করি; দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের লোকের সচিৎ উদ্বেগজনিতভাবে স্থাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘাপসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া গরিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই—আমরা বিশুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটো-খাটো হাসিকোটুকুই সমস্ত জনপ্রবাহ স্বলম্বল-কুরিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো আলাপে-বিসায়ে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে।

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। স্বর্ধকিয়পের বেশির ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, প্রাচীর মুকুল অতি ভুল্লই ফল পর্যন্ত টিকে। কিন্তু সে যাহার ধন তিনিই বৃষ্টিবেন। সে-ব্যয় অপব্যয় কি না, বিশ্বকর্ষার বাস্তা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর-কোনো কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনো দোষ না দিয়া, ছটকট না করিয়া, প্রচুর হান্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে যদি শান্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্বেগজনিততার মুখোই স্বার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি।

বিধাতা যদি আমাদের ব্যর্থ করিয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি দগ্ধ; কিন্তু যদি উপদেষ্টার ভাড়াই আমি মনে করি আমাদের উপকার করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকর্ষ ব্যর্থতার সৃষ্টি করি, তাহা আমার স্বরূপ। তাহার জবাবদিহি আমাদের করিতে হইবে। পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই—অতএব উপকার না করিলে লজ্জা নাই। গিশন্যি হইয়া চীন উদ্ধার করিতে নাই—গেণাথ,—দেশে থাকিয়া পেরাল দিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড় জুয়া খেলিয়া দিন-কর্তানোকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা চীন উদ্ধারচেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে।

সকল ঘাস ঘান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ঘান অল্পই। কিন্তু ঘাস যেন আগুনের স্বাভাবিক নিফলতা লইয়া বিলাপ না করে—সে যেন স্বরণ করে যে, পৃথিবীর শুক ধূলিকে সে শ্রাদ্ধলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, মৌল্যতাপকে সে চির-

প্রেমের সিন্ধুতার দ্বারা কোমল করিয়া লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশভূষণ গায়েব মোরে ধাক্ক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল—বোধ করি সামান্য ঘাস হইয়া না থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার জন্য তাহার মধ্যে অনেক উদ্বেজনা জন্মিয়াছিল—তবু সে ধাক্ক হইল না। কিন্তু সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ্ণ লক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ-কথা বলা যাইতে পারে যে, একপ উপর-পরাধীনতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা অপেক্ষা সাধারণ ত্বের ব্যাতিহীন, বিহীন-জ্ঞান, বিনম্র-কোমল নিষ্কলতা ভালো।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—পনেরো-আনা এবং বাকি এক-আনা। পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত। পনেরো-আনা অনাবৃত্তক এবং এক-আনা আবৃত্তক। বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইট্রোজেনই অনেক। যদি তাহার উল্টা হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনো একু দল পনেরো-আনা, এক-আনার মতোই অশান্ত ও আবৃত্তক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জনতে আর কল্যাণ নাই, তখন বাহ্যতের অদৃষ্টে মরণ আছে, তাহাদিগকে মরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

১৩০২

নববর্ষা

বৌবনে নিজের অস্ত্র পাই নাই, সংসারেরও অস্ত্র ছিল না। আমি কী যে হইব, না হইব, কী করিতে পারি, না পারি, কালে ভাবে অস্থভাবে আমার প্রকৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও অনির্দিষ্ট রহস্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সর্বাঙ্গের সীমায় আসিয়া পৌছিরাছি; পৃথিবীও সেই সম্বন্ধে সংকুচিত হইয়া গেছে। এখন ইহা আমারই আপিসঘর-বৈঠকখানা-দরওয়ানার শামিল হইয়া পড়িয়াছে। সেইভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভুলিয়া গেছি এমন ক্ষুদ্র আপিসঘর-বৈঠকখানা-দরওয়ান, ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্নও রাখিতে শ্রমে নাই। কত প্রৌঢ় নিজের সামলা-মকমার মন্ত্রপুত্রেই পৃথিবীর এব কেজস্থল গণ্য করিয়া তাকিয়ার উপর চৈতন্য দিয়া

বসিয়া ছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর স্মৃতিয়া পাইবার ক্ষো নাই—তবু পৃথিবী সমান বেগে স্বর্গকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে।

কিন্তু আবার যে মেঘ প্রতিবৎসর যখনই আসে, তখনই তাহার নূতনত্বের রসাকান্ত ও পুরাতনত্বের পুঞ্জীকৃত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না। যখন বহুর দ্বারা বক্ষিত, শত্রুর দ্বারা পীড়িত, দুর্দৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল স্বপ্নের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে, যে-পৃথিবী আমার চারিদিকে ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আমার আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনার বিকৃত, আমার হৃদয়স্থ চিহ্নিত। আমার উপর যখন আশ্রয় আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া দাঁড়ায় নাই, পর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিধ্ব করিয়াছে। এমনি করিয়া বারংবার আমার স্বপ্নত্বের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া চিহ্নিত হইয়া গেছে।

যেহে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পৃথিক আসে যায়, থাকে না। আমার লক্ষ্য তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাস্ত হইতে সে বহুদূরে।

এইজন্ত, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-শিবর হইতে যে আবার যে মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান যাহাদের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে-অবস্টী, সে-বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চিরনূতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে-উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে পড়িবার ক্ষো নাই।

মেঘ দেখিলে “স্বর্ষনোহশান্তধাতুস্তিচেতাঃ” স্বর্ষীলোকেরও আনমনা ভাব হয়, এইজন্যই। মেঘ মহাজ্ঞানীদের কোনো দার ধারে না বলিয়া, মানুষকে অন্ত্যস্ত গতির বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা-কাজকর্মের কোনো সঘর্ষ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন মানিতে চাহে না, প্রভুনাশে নির্বাসিত যুদ্ধের বিরহ তখন উদ্ভাস হইয়া উঠে। প্রভুত্বভোর, সঘর্ষ, সংসারের সঘর্ষ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সঘর্ষগুলোকে ভুলাইয়া দেয়, তখন দ্বন্দ্ব বীধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনার নিত্যনূতন চিত্রবিক্রাসে, অঙ্ককারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিষ্ক্ষেপ করে,—একটা বহুদূরকালের এবং বহুদূরদেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,—তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে বাতা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কর্মশাশবৎ প্রিয়তম যে আসিতে পারিবে না, পথিকবধু তখন একথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে একথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না।

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে ধ্বংস হইয়া গেছে। আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবদ্ধক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো বহুত দেখিতে পাই না বলিয়াই শাস্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্বসিগন্ত নিম্ন অঙ্ককারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাব্দী পূর্বকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়। সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্ অলকাপুর্বীতে, কোন্ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুর্বীর লখচিহ্নহীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন, পৃথিবীর ঐটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে। জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই।

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া পরমাশ্রমে পরিশ্রম করিয়া আমার কাছে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সনাত্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাড় করাইয়া দেয়,—পৃথিবীর এই কয়টা সংসার কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটা প্রকাণ্ড পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে দামগিরি আশ্রমের জনশূন্য শৈলকূলের শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর, এবং আমার কোটনা এক চিরনিকেতন, অস্তরাত্মার চিরগম্যস্তান অলকাপুর্বীর মাঝখানে একটি হৃৎকৃত্তম পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে;—নদীকূল-ধ্বনিত,

সাহস্যং শর্বভবকুব, অধ্বজজ্ঞানান্ধকার, নববারিনিকিত-বৃথাহুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। জন্ম সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে, শূঙ্গে শূঙ্গে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত স্বপ্নের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষস্থানে ঘাইবার জন্ত মানসোৎসুক হৃৎসের ছায়া উৎসুক হইয়া উঠে।

যেদূত ছাড়া নববার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংব্যসরিক মেধোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথা মানবের ভাবার বাধা পড়িয়াছে।

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আবাসে সন্তোষের অধিনির্মীলিতলোচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আবাস্ত্র প্রথমদিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর, গোলা-বাড়ির বহুদূরে যে আবর্জ্যচঞ্চলা নর্মদা ক্রকৃটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকূল প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোষিণ গ্রাম্যবৃক্ষদের ছায়ের নিকটে যে চৈতাবট শুককাকনীতে মুগ্ধ, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

বিরহীর বাগ্রতাতেও কবি পরসংক্ষেপ করেন নাই। আবারের নীলাভ মেঘচ্ছায়ানুত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া তাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মূহনয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া থাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথেই সৌন্দর্যে মগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে যন ধাবিত হইতেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে-পথকে উপেক্ষা করা যায় না।

বর্ষার অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্লিষ্ট হইয়া যন বাহিরের দিকে ঘাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন—আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মারুধান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী ‘অনন্তাতঃ পুষ্পম্’, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের বাবা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে-পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা কল্পনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন ওই মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমার এই সুখক্লেশ-ক্রান্তি-অবসারের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌঢ়বয়সের নিশ্চিন্ততা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তবপাণের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই।

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নবমেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি পরহীনিত্ত্ব পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, "জননাস্তরসৌন্দর্যনি" মনে করাইয়া দেয়—অপরূপ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোনো একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের ক্ষণ মনকে উতলা করিয়া তোলে।

পূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই স্বপ্নের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিবরকর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্বাসন। প্রভুর অভিলাষেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার ক্রম আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান; এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের স্রুত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ।

সকল কবির কাব্যেই গৃঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। সকল বড়ো কাব্যই আমাদের বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিনিত্ত্বের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি জুয়ার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রত্যন্তে গথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া বাব। এক বার তানের মধ্যে আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সন্ধ্যার মধ্যে পূর্ণ আনন্দে গাড় করাইয়া দেয়।

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, বাহার মধ্যে কেবল উত্তম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভবনাত্তেই আমরা আমাদের চিরাত্মাত সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি,—পুষ্টিত পথের মধ্য দিয়া আসিয়া হঠাৎ একটা শূন্যগহবরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এই ক্ষণ কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাঁহার পূর্বমেঘ আমাদের কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্ সিংহভারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে।

পরিনিন্দা

পরিনিন্দা পৃথিবীতে এক প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, মহা ইহার বিরুদ্ধে একটা খে-সে মত প্রকাশ করা যুক্ততা হইয়া পড়ে।

নোনা জল পানের শকে উপযোগী নহে, এ-কথা শিশুও জানে—কিন্তু যখন দেখি মাত সমুদ্রের জল ছুনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ-কথা বলিতে কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে ছুন না থাকিলেই ভালো হইত। নিশ্চয়ই ভালো হইত না—হুতো লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত।

তেমনি, পরিনিন্দা সমাজের কথার কথার যদি মিশিয়া না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই একটা বড়ো বন্ধের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতো সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে।

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি বাহা বলিতে চাও, তাহা অন্ততঃ পুরাতন। অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকৃতির হইয়া আছে।”

এ-কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয়। আমি তো বলিয়াছি, বাহা পুরাতন, তাহা বিশ্বাসের যোগ্য।

বস্তুত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত? একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, জাহার নিন্দা কেহ কবে না—সে ভালো কাজের দায় কী! একটা ভালো কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষ এমন মর্যাদাসিক্ত অন্যায় কী হইতে পারে। জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনো লোক তাহার মধ্যে গুঢ় মঙ্গল অস্তিত্বপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া পড়িল।

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাঁটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে হার যানে, বীরের সংগতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে সংশোধন করিবার লজ আছে, তাহা নহে, মহত্বকে পৌরব দেওয়া তাহার একটা মত কাজ।

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পারে। কোনো গুরুত্ব লোক তো বলিতে পারে না! বাহ্যিক ক্ষয় বেশি, তাহার বাখা পাইবার শক্তিও বেশি। বাহ্যিক ক্ষয় আছে, সংসারে সেই লোকই কাজের মতো কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মতো কাজ দেখিলেই নিন্দার খাব চারুণ শাণিত হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিদ্যাক্তা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন,

সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অভ্যস্ত কঠিন করিয়াছেন। বিধাতার সেই বিধানটুকুই হটুক। নিন্দা দুঃখ বিরোধ যেন ভালো লোকের, শুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। যে স্বার্থরূপে ব্যাথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যাথা পায়। অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দা-বেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয়।

শরলহর্য পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি, নিন্দার উপকার আছে। যে-লোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো; কিন্তু যে করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভালো হইতেই পারে না। মিথ্যা জিনিসটা কোনো অবস্থাতেই ভালো নয়।”

এ হইলে তো নিন্দা টেকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে তো হইল বিচার। সে শুদ্ধতার কয়লন লইতে পারে, এবং এত সময়ই কা কাহার হাতে আছে? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারও গুরু নাই। যদি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসহ্য হইত। নিন্দুককে সহ্য করা যায়, কারণ, তাহারে নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সুখ আমারও হাতে আছে, কিন্তু বিচারককে সহ্য করিবে কে?

বস্তুত আমরা অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দার সেই লাঘবতাই না থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়া বাইত। নিন্দার রায় চূড়ান্ত রায় নহে—নিষিদ্ধ ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই স্বেচ্ছা বলিয়া গণ্য। কিন্তু নিন্দা বলি বিচারকের রায় হইত, তবে স্বত্বিককে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত। বাহা জানেন, তাহার স্বীকার করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরু আবশ্যক তাহা আছে, যতটুকু লঘু থাকি উচিত তাহারও অভাব নাই।

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন, “তুচ্ছ অস্থানের উপরেই হটুক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হটুক, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যাখার সহিত করা উচিত—নিন্দার সুখ পাওয়া উচিত নহে।”

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহস্র ব্যক্তি। হতভাগ্য তাহার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত—নিন্দার নিষিদ্ধ ব্যক্তি ব্যাথা পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে দুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে। অহা হইলে নিয়ন্ত্রণভা নিন্দুক, বন্ধুসভা বিধাদে ত্রিয়মাণ, সমা-

লোকের চক্ষু অন্ধপুত এবং তাহারা পাঠকগণের হৃদয়স্থর হইতে উক দীর্ঘকাল ঘন ঘন উল্লসিত। আশা করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয়।

তা ছাড়া সুখও পাইব না অথচ নিদ্রাও করিব, এমন ভয়ংকর নিম্নক মনুষ্যজাতিও নহে। মাতৃশব্দকে বিধাতা এতই শৌধিন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের শেট ভরাইয়া প্রাপরক্ষা করিতে যাইতেছে, তখনো ক্ষুধানিস্কৃতি ও কচিপরিভূষ্টির বে-
সুখ, সেটুকুও তাহার চাই—সেই মাতৃশব্দ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পনের নিদ্রা করিয়া আসিলে অথচ তাহাতে সুখ পাইবে না, যে-ধর্মনীতি এমন অসম্ভব প্রত্যাশা করে তাহা পুঙ্জনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে।

আবিকারমাত্রেরই মধ্যে সুখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র সুখের হইত না, যদি যুগ যুগানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়া না যাইত। যুগের উপরে আমাদের আকোশ আছে বলিয়াই যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারি গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নশীল বলিয়া তাহাকে কাজেই মারিতে হয়।

মাতৃশব্দে চরিত্র, বিশেষতঃ তাহার দোষগুলি, বোপবাপের মধ্যেই থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিতে চায়, এইজন্যই নিদ্রার এত সুখ। আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিম্নকের মুখে এ-কথা শুনিতেই বোঝা যায়, সে-ব্যক্তি জ্ঞাতশিকারি। তুমি ভোমার যে-অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেইটাকেই তাড়াইয়া ধীরেছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি, আকাশের পাখিকে বাশ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া ধরি—ইহা কঁত সুখের। যাহা লুকাই তাহাকে বাহির করা, যাহা পালার তাহাকে বাধা, ইহার জন্তে মাতৃশব্দ কী না করে।

হৃদয়ভতার প্রতি মাতৃশব্দে একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা সুখের তাহা খাঁটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়া আছে তাহাই আসল। এইজন্যই গোপনের পরিচয় পাইলে সে আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতের পরিচয় পাইলার বলিয়া হঠাৎ খুশি হইয়া উঠে। এ-কথা সে মনে করে না যে, উপরের সত্যের চেয়ে নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে;—এ-কথা তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে বেটা আছে সেটা যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য। এই মোহবশতই কাব্যের সবল সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার গভীর তত্ত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে করিতে, ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে আলোকচর সাধুতাব অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব

অল্পভব করে। এইজন্য মানুষের নিন্দা শুনিতেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের মধ্যেই আমাদের বরকরা করিতে হয়, অথচ এক-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আমাদের লাভটা কী? কিন্তু প্রকৃত পরিচয়ের জন্য ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম—সেটা মহন্তদের প্রধান অঙ্গ—অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে না;—কেবল যখন চুপ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি যে, যাহা স্বন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মতো বাহিরে বিকশিত হইয়াছে, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বৃক্ষিমান মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে বিবাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি সংসারে চরম ঠকা। না ঠকাই কি চরম লাভ।

কিন্তু এ-সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই,—মহন্তচরিত্র আমি জন্মিবার রূপূর্বেই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল এই কথাটা আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া যে কুখ পায়, তাহা বিবেকের জখম নহে। বিবেক কখনোই সাধারণভাবে কুখকর হইতে পারে না এবং বিবেক সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে-বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য। আমরা বিস্তর ভালো লোক, নিরীহ লোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, সংসারে ভালো লোক, নিরীহ লোক নাই; তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার মূল প্রশ্রয়ণটা মন্দভাব নয়।

কিন্তু বিবেকমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ-কথা লিখিতে গেলে সত্যযুগের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে-নিন্দা স্বর্ষে অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ, সেই দুর্ভাগাকে যেন দর্শন করিতে পারি।

১৩০৩

বসন্তযাপন

এই মার্চের পাবে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়া বসন্তের ছাওয়া দিয়াছে।

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। কোনো এক সময়ে আমরা যে শাখামূল ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার

যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও অনেক আগে কোনো এক আশিষ্যে আমরা নিশ্চয়ই সাক্ষী ছিলাম, তাহা কি ভূমিতে পারিয়াছি? সেই আশিষ্যের জনহীন মধ্যাহ্নে আমাদের ভালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো খবর না দিয়া যখন হঠাৎ হু হু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমরা সমস্ত দিন খাড়া পাড়াইয়া মুকের মতো মুঢ়ের মতো কাপিরাছি—আমাদের সর্বদা অবধার ঘরঘর করিয়া পাগলের মতো গান গাইয়াছে—আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি ডগা পর্যন্ত রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আশিষ্যের কান্ডন-চৈত্র্য এমনিভাবে রস-ভরা আলোকে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। সেজন্য কাহারও কাছে কোনো প্রবাবদিহি ছিল না।

যদি বল, অহুতাপের দিন তাহার পরে আসিত—বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের ধরা চূপ করিয়া মাথা পাতিয়া লইতে হইত—সে-কথা যানি। যেদিনকার যাহা, সেদিনকার তাহা এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য যদি সহজে আসয় করা যায়, তবে শাক্তনার বর্ধাধারা যখন দশমিক পূর্ণ করিয়া করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা মজার মজার পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য পাকে।

কিন্তু এ-সব কথা বলিবার অভিজ্ঞায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ করিতে পারে, ক্লেশক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে।

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে যাহাযের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদভাগ, পশুভাগ, বর্ধনভাগ, সত্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একটা বিশেষ জগৎকল্প আছে। কোন ক্ষত্রে কোন ভাগ পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্যন্ত মিলাইয়া দিখ পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে বাসি আছে; কিন্তু এত পরিচয় আদ্য পারিব না।

আজ, পড়িয়া পড়িয়া, সম্মুখে চাহিয়া চাহিয়া খেটু হু সহজে মনে আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয়াছি।

দীর্ঘ শীতের পর আজ সন্ধ্যাবে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্চয়িত হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মহাযজ্ঞীবনের ভারি একটা অসামঞ্জস্য অন্তর্ভব করিতেছি। বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার জ্বল মিলাতেছে না। শীতকালে আমার উপরে

পৃথিবীর যে-সমস্ত তাগিদ ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদই চলিতেছে। স্বভূ-
বিচিহ্ন, কিন্তু কাজ সেই একই। মনটাকে স্বভূপরিবর্তনের উপরে জরী করিয়া তাহাকে
অসাড় করিয়া যেন মগ্ন একটা কী বাহ্যিকি আছে! মন মগ্ন লোক—সে কী না
পারে। সে দক্ষিণা হাওরাকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া হনহন করিয়া বড়োবাজারে
ছুটিয়া চলিয়া যাঁতে পারে। পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা
তাহাকে করিতেই হইবে। তাহাতে দক্ষিণা বাতাস বাসায় গিয়া ঘরিয়া থাকিবে না,
কিন্তু ক্ষতিটা কাহার হইবে?

এই তো অমরিন হইল, আমাদের আমলকী, মউল ও শালের ডাল হইতে বসধস
করিয়া কেবলই পাতা বসিয়া পড়িতেছিল—ফাঙ্কন দ্বাগত পথিকের মতো যেমনি
ঘরের কাছে আসিয়া একটা ইপ ছাড়িয়া বসিয়াছে আজ, অগনি আমাদের বনজেলী
পাতা-ধমানের কাজ বহু করিয়া দিয়া একেবারে বাতাহাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু
করিয়া দিয়াছে।

আমরা মাছুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিরে চারিদিকেই যখন হাওয়া
বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনো গরুর গাড়ির বাহনটার মতো পক্ষাতে
পুরাতনই তারাকান্ত জের সমানভাবে টানিয়া লইয়া একটানা রাস্তার ধূলা উড়াইয়া
চলিয়াছি। বাহক তখনো যে-লড়ি লইয়া পাঞ্জরে ঠেলিতেছিল,—এখনো সেই লড়ি।

হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই—অত্থমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাঙ্কনের প্রায় ১৫ট
কি ১৬ই হইবে—বসন্তলক্ষী আজ ষোড়শী কিশোরী। কিন্তু তবু আজও হস্তায় হস্তায়
ধবরের কাগজ বাহির হইতেছে—পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের
জ্ঞান আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহাই তন্ন তন্ন বিচারে
প্রবৃত্ত। বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়—বড়োলাট-ছোটোলাট, সম্পাদক
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের
তবঙ্গোৎসবলভা হইতে প্রতিবৎসরের সেই চিরন্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার
লইয়া ধরাতলে অকম প্রাণের আবাল নূতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা
মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্তু এসব কথা ভাবিবার জ্ঞান আমাদের ছুটি নাই।

সেকালে আমাদের মের ডাকিলে অনধ্যায় ছিল,—বর্ষার সময় প্রবাসীরা বাড়ি
কিরিয়া আসিতেন। বাদলার দিনে যে পড়া যায় না, বা বর্ষার সময় বিশেষে কাজ
করা অসম্ভব, এ-কথা বলিতে পারি না—মাছুষ স্বাধীন অতঃ, মাছুষ জড়প্রকৃতির
প্রাচলধরা নয়। কিন্তু জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিরোধ
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মাছুষ নিজের কুটুস্থিতা

স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বন্ধ করিলে, দক্ষিণ হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগৎচোড়ের মধ্যে একটা বেহুদের মতো বাজিতে থাকে না। পাক্ষিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, কুম্ভাণ্ড নিষিদ্ধ আছে—আরও কতকগুলি নিষেধ থাকা স্বরকার,—কোন ঋতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন ঋতুতে আগিস কামাই না করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপহাস তাহা নির্ণয় করিবার ভার না দিয়া শাস্ত্রকারদের তাহা একেবারে বাধিয়া দেওয়া উচিত।

বসন্তের দিনে যে বিরহিলীর প্রাণ ছা ছা করে, এ কথা আমরা প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়াছি—এখন এ কথা লিপিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমন করিয়াই ছেদন করিয়াছি। বসন্তে মমন্ত বনে উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়—তখন তাহাদের প্রাণের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিকাশের উৎসব। তখন আত্মদানের উচ্ছ্বাসে তরলতা পাশ্চল্য হইয়া উঠে—তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না; যেখানে ফুটা ফল ধরিবে, সেখানে পড়িষ্ট। মুকুল ধবাইয়া বসে। মাহুঘই কি কেবল এই অল্পস্রবতার স্রোত ধোঁম করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলই কি ঘর নিকাঠিবে, বাসন মাজিবে—ও বাহাদের সে-বালাই নাই, তাহারা বেলা চারটে পর্বত পশমের গলাবন্ধ বুলিবে, আমরা কি এতই একান্ত মাহুঘ? আমরা কি বসন্তের নিগূঢ়সঙ্গকার-বিকশিত তরলতাপ্পনপল্পবের কেইই নই? তাহারা যে আমাদের ঘরের আড়িনাকে ছারাম ঢাকিয়া, গন্ধে ডরিয়া, বাছ দিয়া ঘেরিয়া পাড়াইয়া আছে; তাহারা কি আমাদের এতট পুর যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমরা তখন চাপকান পরিয়া আপিসে যাইব—কোনো অনির্বচনীয় বেদনার আমাদের হৃৎপিণ্ড তরলপল্পবের মতো কাঁপিয়া উঠিবে না?

আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহুপ্রাচীনকালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অস্থিতীয় সার্থকতা, এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের সেই যুগান্তরের বড়দিসি বনলক্ষীর ঘরে ডাইফোটার নিয়ন্ত্রণ। সেখানে আজ তরলস্রবতার সঙ্গে নিত্যন্ত ঘরের লোকের মতো মিশিতে হইবে—আজ ছাত্র পড়িয়া নয়শতদিন কাটিবে—মাটিকে আজ হুই হাত ছড়াইয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে—বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে, তখন তাহার আনন্দকে যেন আমার বকের পাঞ্জরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে ছ ছ কবিতা বহিয়া যাইতে বিই—সেখানে সে যেন এমনতরো কোনো ধনি না জাগাইয়া তোলে, পাছ-

পালারা যে-ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া চৈতন্য শেষ পৰ্বন্ত মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাটা করিয়া গুলু করিয়া ছুড়াইয়া দিব—আলোতে ছায়াতে চূর্ণ করিয়া পড়িয়া থাকিব।

কিন্তু, হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই—হিসাবের খাতা সন্ধানই খোলা রহিয়াছে। নিয়মের কলের মধ্যে কর্মের ফাঁদের মধ্যে পড়িয়া গেছি—এখন বসন্ত আসিলেই কী, আর গেলেই কী।

মহত্ত্বসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ-অবস্থাটা ঠিক নহে। ইহার সংশোধন দরকার। বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গোঁবব, তাহা নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়ো। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরলতার সঙ্গে তরলতা, যুগপক্ষীর সঙ্গে যুগপক্ষী। প্রকৃতি-রাজ্যবাসির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোলা থাকিলে কী হইবে? এক-এক ক্ষত্রে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, তখন মানুষ যদি গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের পিছিতে পড়িয়া থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ-কথা না মনে করিয়া মানুষ মহত্ত্বকে বিশ্ববিত্রোহের একটা সংকীর্ণ ধ্বজাস্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন? কেন সে নস্ত করিয়া বার বার এ-কথা বলিতেছে, আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মানুষ—আমি কেবল কাজ করি ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিত্রোহ করি। কেন সে এ-কথা বলে না, আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অব্যবহিত যোগ আছে—বাতায়ের ধ্বজা আমার নহে।

হায় রে সমাজদাঁড়ের পাখি। আকাশের নীল আঁজ বিরহিণীর চোখছুটির মতো স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আঁজ তরলীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আঁজ হিলনের আগ্রহের মতো চকল—তবু তোর পাখা দুটা আঁজ বন্ধ, তবু তোর পারে আঁজ কর্মের শিকল বনবন করিয়া বাজিতেছে—এই কি মানবজগৎ।

রুদ্ধ গৃহ

বৃহৎ খাফির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াছে—
তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা সে-ঘরে আলো জ্বলে না,
দিনের বেলা সে-ঘরে লোক থাকে না—এর্যন কতদিন হইতে কে জানে।

সে-ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়া চলিতে গা ছমছম করে।
বেধানে মাছুর হাসিয়া মাছুরের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয়।
বেধানে মাছুরে মাছুরে বেধাওয়া হয়, সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে না।

চুইখানি দরজা কাঁপিয়া ঘর মাঝখানে ঝাড়াইয়া আছে। দরজার উপর কান দিয়া
ধাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হ হ শব্দ শুনা যায়।

এ-ঘর বিধবা। এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ-গৃহের ঘর রুদ্ধ। সেই
অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি
এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে।

এ-জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হ হ করিয়া ডানাইরা লইয়া যায়,
মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিস্থল কল্পনের মতো
মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে,
ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া
নির্দ্দাক করে, কিন্তু জীবনও যে চাকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিকৃত
পরিবারের মধ্যে বাটিয়া দেয়, সে-কথাও কেহ উল্লেখ করে না।

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া নয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে—পৃথিবীর
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে। এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে,
ভয়কভয়ের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোনো ভয় থাকে না,
কিন্তু বন্ধ মৃত্যু কল্প ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর পত্তি যেখানে আছে,
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে,
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু,
তাহাই ভয়ানক। এই জন্ত সমাধিক্ষ্মিত্রের আদাসস্থল।

পৃথিবীতে বাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের বাস্তবতা হয়।
কথাষাণ্ডের ঘটান্নাত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে,
জীবন তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া
রাখিবার চেষ্টা কর কেন? কল্পটাকে পাষণ করিয়া সেই পাষণের মধ্যে তাহাকে

সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাহা কেবল অবস্থার কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও তাহাকে বাইতে দাও—জীবনমৃত্যুর প্রবাহ বোধ করিয়া না। হৃদয়ের দুই দাবই সমান খুলিয়া রাখো। প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে।

গৃহ দুই দাবই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের মধ্যে আছে।

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। বাহিরের বার্তা অন্তরে পৌঁছায় না, অন্তরের নিখাস বাহিরে আসিতে পায় না। জগতের প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার চাঁদের আলো তাহার দ্বারের কাছে হস্তা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার দ্বার খুলিব খুলিব করে কিনা কে বলিতে পারে। পাশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া বাইতে চায় না? এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না।

ছেলেবা যে এক দিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিম্নশিখরী মধ্য পড়িয়া আস কাহিতেছে। এই গৃহের মধ্যে যে-সকল রেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই রেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,— এই নিম্নক গৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের জন্মন শুনিতেছি। রেহ-প্রেম বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। মাহুদের কাছ হইতে বিজিন্ন করিয়া লইয়া তাহাকে পৌন দিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। তাহাকে ছোর করিয়া বাধিয়া রাখিলে সহস্রারক্ষেত্রেব জন্ত সে কীদে।

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়া না—দ্বার খুলিয়া দাও। হৃদয়ের আলো দেখিয়া মাহুদের লাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। স্বপ্ন এবং জাগ্রৎ, শোক এবং উৎসব, ক্রন্দ এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মতো ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে। সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে।

পথপ্রান্তে

আমি পথের ধারে বলিয়া লিপি, তাই কী লিপি ডাবিয়া পাই না।

ছায়ায় পথ। প্রান্তে আহার ক্ষুদ্র গৃহ। তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত। ভোরের বেলায় সূর্যের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া পড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেলা করে, আমার লেখার উপর আসিয়া পড়ে, এবং ধ্বন চলিয়া যায় তখন লেখার উপরে খানিকটা সোমালি বস্ত্র রাখিয়া দিয়া যায়, আমার লেখার উপরে তাহার কনক-চুখনের চিহ্ন থাকিয়া যায়। আমার লেখার চারিদিকে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। মাঠের ফুল, ঘেঘের রং, ভোকেয় বাতাস এবং একটুখানি ফুমুর ঘোর আমার পাতার মধ্যে নিশাইয়া থাকে, অরুণের প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারিদিকে লতাইয়া উঠে।

আমার সম্মুখ দিয়া কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের আলো তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্নেহভরে বলিতেছে তোমাদের যাত্রা শুভ হউক, পাখিরা কল্যাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে ফুটো-ফুটো ফুলেরা আশার মতো ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা-আরম্ভের সময়ে সকলে বলিতেছে ভয় নাই, ভয় নাই। প্রভাতে সমস্ত বিশ্বজগৎ শুভবাঙ্গার গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর দিয়া সূর্যের জ্যোতির্ময় রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর ঘন এইমাত্র বিশ্ববরের জয়ধ্বনি করিয়া বাহির হইল। মহাশয় প্রভাত আকাশে বাহুবিকার করিয়া আছে, অনন্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জগৎকে পথ দেখাইয়া দিতেছে। প্রভাত, জগতের আশা, আশ্বাস, প্রতিদ্বন্দ্বের নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্বের কনকধার উদ্ঘাটন করিয়া জগতে স্বর্ণ হইতে মঙ্গলবার্তা আনিয়া দেয়, সমস্ত দিনের মতো অমৃত আহরণ করিয়া আনে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আসিয়া পৃথিবীর ফুলের গন্ধ জাগাইয়া তোলে। প্রভাত জগতের যাত্রা-আরম্ভের আশীর্বাদ—সে-আশীর্বাদ স্থায়্য নহে।

আমার লেখার উপরে ছায়া কেলিয়া পৃথিবীকল্যাক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহার সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না। তাহার স্বৰ্ণ-ধূস্র ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। জীবন হইতে প্রতিনিয়মেই ভাব কেলিতে কেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হালিকায় আমার লেখার উপরে পড়িয়া অন্ধুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহার ফুলিয়া যায়, তাহাদের প্রেম তাহার রাখিয়া যায়।

আমি কিছুই থাকে না কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাহার সমস্ত পথ

কেবল ভালোবাসিতে বাসিতে চলে। পথের যেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই তাহারা ভালোবাসে। সেইখানেই তাহারা চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চায়—তাহাদের বিনায়ের অঙ্গুলে সে-জাগাটুকু উর্বরা হইয়া উঠে। তাহাদের পথের চুই পার্শ্বে নতন নতন ফুল নতন নতন তারা ফুটিয়া থাকে। নতন নতন পথিকদিগকে তাহারা ভালোবাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতিপদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়া যায়। জননীর মেহের স্তায় জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্তকার অন্তপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পক্ষাৎ হইতে সমুখের দিকে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়।

প্রেম যদি কেহ বাধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় পাবাণের মতো চিরস্থায় স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া যায়, স্বার্থ প্রেম তেমনি কাহাকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাধিয়া লইয়া যায়। প্রেমের বন্ধনের টানে আর সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া যায়। বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে ক্ষুদ্র প্রেমের স্বরূপকল টুটিয়া যায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে আপনার ভাবে আপনি অচল হইয়া পড়িত।

পথিকেরা যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কাঁদা শুনি। যে-প্রেম কাঁদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া দেয়, হাসির আলো ফুটাইয়া তোলে। হাসিতে অশ্রুতে, আনন্ডে বৃষ্টিতে আমাদের চারিদিকে সৌন্দর্যের উপহাস প্রদূক কবিতা রাখে। প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাঁদিতে দেয় না। যে-প্রেম একের বিরুদ্ধে তোমাকে কাঁদায় সেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়—প্রেম বলে, “এক ব্যস ভালো করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহারা তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে।” কিন্তু তুমি অশ্রুজলে অন্ধ, তুমি আর কাহাকেও দেখিতে পাও না তাই ভালোবাসিতে পার না। তুমি তখন মরিতে চাও, সংসারের কাজ করিতে পার না। তুমি পিছন ফিরিয়া বক্রিষ্ঠ থাক, জগতে স্বাভা করিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ তুলিয়া চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পার না।

প্রভাতে যাহারা প্রকৃতরূপে বাজা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে যাইতে হইবে। অনেক, অনেক দূর। পথের উপরে যদি তাহাদের ভালোবাসা না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘ পথ চলিতে পারিত না। পথ ভালোবাসে বলিয়াই

প্রতিপক্ষপক্ষেই তাহাদের তৃপ্তি। এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, আবার এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহারা না উঠাইতে চাহে না। প্রতিপক্ষে তাহাদের ভয় হয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না”—কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতিপক্ষে তাহারা শোক মুছিয়া মুছিয়া চলে। তাহারা আগেভাগে আশঙ্কা করিয়া বলে বলিয়াই কাদে, নহিলে কাদিবার কোনো কারণ নাই।

ওই দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া যা সংসারের পথে চলিয়াছে। ওই ছেলেটির উপরে মাকে কে বাঁধিয়াছে। ওই ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। প্রেমের প্রভাবে পথের কাঁটা যানের পায়ের তলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে। ছেলেটিকে যানের কোলে দিয়া পথকে গৃহের মতো মধুর করিয়াছে কে?—কিন্তু হায়, যা ভুল বোকে কেন? যা কেন মনে করে ওই ছেলেটির মধ্যেই তাহার অনন্তের অবদান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা করে, একটি ছেলে যানের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের বাহ্যে লইয়া যায়—সেখানে শতক্ষেপটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন করিয়া রাখিয়াছে। আকাশের চাঁদকে কাঁড়াকাড়ি করিয়া লইবার জন্য আগ্রহ। সেখানে খলিত মধুর ভাষার কল্লোল। আবার গুদিকে শোনো—হুকুমার অসহায়েরা কী কান্নাই কান্নিতেছে। শিশুসেহে রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাশড়ির মতো কোমল তরুণসি কর্ত্ত করিয়া কেলিতেছে। কোমল কর্ত্ত হইতে সব বাহির হইতেছে না; কীপনরে কান্নিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কর্ত্তের মধ্যেই মিলাইয়া বাইতেছে। আর ওই শিশুদের প্রতি বর্ষ বয়সদের কত অত্যাচার।

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের যা করিয়া দেয়। যার ছেলে নাই, তার কাছে অনন্ত স্বর্গের একটা দার রুক, ছেলেটি আসিয়া স্বর্গের সেই দারটি খুলিয়া দেয়; তারপর ভূমি চলিয়া যাও, সে-ও চলিয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, তার অস্ত্র কাজ আছে।

প্রেম আমাদের ভিতর হইতে বাহিরে ফুটাইয়া যায়, আশন হইতে অন্তের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই লজ্জাই তাহাকে পথের আলো বলি—সে যদি আলোয়ান আলো হইত তবে সে পথ জ্বলাইয়া যাও ভাঙিয়া তোমাকে যা-হ'ক একটা-কিছুর মধ্যে কেলিয়া দিত, আর সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই একটা-কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনন্তবাহার অবদান হইত—অন্ত পথিকেরা তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া বাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার জো নাই।

একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভালোবাসিতে শিখিবে—অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশ্যেই একের নিকে ধাবমান হইতে হইবে।

পথ দেখাইবার জন্তই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্ত কেহ আসে নাই। এইজন্য কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বন্ধ করিয়া বাধিতে পারে না। ইচ্ছা করিয়া যে-ব্যক্তি নিজের চারিদিকে দেয়াল গাঁদিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাপত্ত আঘাত করিয়া তাহার সে-দেয়াল এক দিন ভাঙিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। এখন সে আবরণের অভাবে হি হি করিয়া কাণ্ডিতে থাকে, হাহ হায় করিয়া কাঁদিয়া মরে। জগৎকে ঘিরা হইতে বলে। মূলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার কল প্রাণপণ চেষ্টা করে।

হি আমরা তো পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি, অনন্ত শক্তিময় যদি এই অনন্ত পথের উপর দিয়া আমাদেরকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়া যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট যদি আমাদের চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইত তবে আমরা দুর্বলেরা কী করিতে পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আবর্তে শাসনের বহুধরনি শুনিতেছি না, প্রভাতের আশিসবাণী শুনিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে বাটে, কিন্তু তবু আমরা ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা গ্রাস্ত করি না বাটে, কিন্তু ভালোবাসা সহস্র দিক হইতে তাহার বাহ বাড়াইয়া আছে। সেই অবিজ্ঞান ভালোবাসার আত্মানই আমরা যেন শিরোধার্য করিয়া চলিতে শিখি, মোতে জড়াইয়া না পড়ি, সবশেষে অমোঘ পানন আসিয়া আমাদেরকে যেন শূন্যে বাধিয়া না লইয়া যায়।

আমি এই সহস্র লোকেত বিলাপ ও আনন্দজনির ধারে বলিয়া আছি। আমি দেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালোবাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তোমাদিগকে পথে প্রবৃত্ত দেখিতেছি। কারণ, পথ চলিতে আর কিছুই আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক। সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য করে।

ছোটোনাগপুর

যায়ে হাবড়া যেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া খাইয়া ঘুমটা যেন খোলাইয়া যায়। চেতনায় খুমে, স্বপ্নে জাগরণে, শিটুড়ি পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর জ্যেষ্ঠ, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাকা, আবার ১২ ১২ ১২ তিনটে ঘণ্টার শব্দে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তর্হিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিমন্ত, কেবল ভিত্তিমিত্তায়া নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব্দ। সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্বষ্টিছাড়া স্বপ্নের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে। হাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রভাতের আগেকা গাড়ির জানলার বলিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম।

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। তাড়া মাঠের এক-এক আয়গার শুক নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ো কালো কালো পাথর পৃথিবীর ককালের মতো বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মুগ্ধ মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে। হ্রদের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্ত যেন পাখা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার স্বাভাবিক মেঘেরা আসিয়া তাহার নরক কোলাহুলি করিয়া যাইতেছে। ওই দেখা, পাথরের মতো কালো, কঁকড়া চুলের কুঁটিবাধা মানুষ হাতে একগাছা লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া। দুটো মহিষের ষাড়ে একটা লাঙল জোড়া, এখনো চাব আরম্ভ হয় নাই, তাহার স্মির হইয়া যেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গা দ্বতকুমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার শুকনক করিতেছে, মাঝখানে একটি বাধানো ইদারা। চারিদিক বড়ো শুক দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো সাদা ঘাসগুলো কেমন যেন পাকাচুলের মতো দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গুল্মগুলি শুকাইয়া থাকিয়া কালো হইয়া গেছে। দূরে দূরে এক-একটা ভালগাছ ছোটো মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা অশখগাছ আয়গাছও দেখা যায়। শুককেজের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চাপলুহ ভাঙা ভিত্তি নিজের ছায়ায় দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত গাছের দগ্ধ গুড়ির খানিকটা।

সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে দিরা পৌঁছিলাম। আর যেলগাড়ি নাই।

এখান হইতে ডাকগাড়িতে বাইতে হইবে। ডাকগাড়ি মাঝবে টানিয়া লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একটা ছোটো খাঁচা মাত্র।

সুপ্রথমে গিরিধি ডাকবাংলার দিঘা স্নানাহার করিয়া লগ্নয়া গেল। ডাকবাংলার বতদূরে চাই, ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে মোটাকতক গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটির তেউ উঠিয়াছে। একটা ঘোণা টাট্ট খোঁড়া পাছের তলায় বাধা, চারিদিকে চাহিয়া কী যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো কাজ না থাকিতে গাছের গুঁড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে। আর-একটা পাছে একটা ছাগল লম্বা দড়িতে বাধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু একটু সবুজ উদ্ভিদ-পর্য্যন্ত পট পট করিয়া ছিঁড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ের দ্বারা। সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। শুক শূন্য হৃদয়ত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আঁকিয়া থাকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ ঘোঁসে গুইয়া আছে। এক বার কষ্টে কষ্টে টানিয়া তৈলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, এক বার গাড়ি গুল্লগড় করিয়া ক্ষতবেগে চালু রাস্তায় নামিয়া বাইতেছে। ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়েব ডিবি। কাটা গাছের গুঁড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল শীর্ণ নক শত্রুশেশুস্ত গাছে আচ্ছন্ন। উপরানী গাছগুলো তাহাদের শুক শীর্ণ অস্থির দীর্ঘ আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাহাড়গুলোকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহাখা মহান জীয়ে বিক হইয়াছে, যেন জীয়ের শরশয্যা হইয়াছে। আকাশে মেঘ করিয়া আচ্ছিন্ন অন্ন অন্ন বৃষ্টি আবন্ত হইয়াছে। কুলিয়া গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের হুঁড়িতে হুঁচট খাইয়া গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বালুকালখ্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা গিল। নদীর নাম বিজ্ঞানী কয়ালে কুলিয়া কহিল “বড়াকর নদী।” টানাটানি করিয়া গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার দুই পাশে তোবাতে জল ঝুড়িয়াইয়াছে। তাহাতে চার-পাঁচটা মহিব শরঙ্গের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম আলস্তভরে আশ্রয়ের দিকে এক-এক বার কটাকপাত ছুরিতেছে মাত্র।

যখন লক্ষ্য আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। সম্মুখে দুইটি পাহাড় দেখা বাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে। যেখানেই চাহি, চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, পশু নাই, চরা মাঠ নাই; চারিদিকে উচুনিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মতো ধু ধু করিতেছে। দিগ্বিদিকের উপরে

গোধূলির চিকচিকে সোনালি আঁখারের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব জীবজন্তু নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্থবিক্তীর্ণ ভূমিশ্যায় যেন কোন্ এক বিরাট পুরুষের ক্ষত নিদ্রার আয়োজন হইতেছে। কে যেন প্রহরীর জায় মুখে আঁতুল দিয়া দাঁড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশাস রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপহারের মতো একটি পখিক ছোড়ার পিঠে বোকা দিয়া আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

রাত্রিটা কোনোমতে কাটিয়া যু্মাইয়া পাশ কিরিয়া কাটিয়া গেল। জাগিয়া উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ শুক্লোদ্ভিদ। বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীলশিখর দেখা যাইতেছে। মত্ত মত্ত পাথর। পাথরের কাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মৃষ্টি দিয়া গাছ আঁকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। তুঙ্গবিন্দুত মাঠ। দূরে পোক চহিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে। মহিষ কিংবা গোকর কাঁধে লাঙল দিয়া শস্তর লান্দুল যলিয়া চাষাদা চায় করিতেছে। চনা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে।

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌঁছিলাম। প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। শাহরিক ভাব বড়ো নাই। গনিষুজি, আবর্জনা, নদামা, ঘেনাঘেঁষি, পোলখাল, গাড়িঘোড়া, ধুলোকাঁদা, মাছি-মশা, এ-সকলের প্রাদুর্ভাব বড়ো নাই। মাঠ-পাহাড়-গাছপালার মধ্যে শহরটি ভক্তভব করিতেছে।

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন তুঙ্গবেলা। ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে কেসারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ সুনীল। দুইধণ্ড শীর্ণ মেঘ লাল পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অন্ন অন্ন বাতাস আলিঁতেছে। একদিক মেরো মেরো ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। বারান্দার ঢালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। দুই শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে। পানের হাতা দিয়া পোক লইয়া বাইতেছে তাহাদের গলার খটায় ঝুং ঝুং শব্দ শুনিতেছি। পোকজননের কেউ ছাতা মাথার দিয়া কেউ কাঁধে মোট লইয়া কেউ দু-একটা পোক তাড়াইয়া কেউ একটা ছোটো টাট্টুর উপর চড়িয়া বাস্তা দিয়া অতি ধীরেছলে চলিতেছে। কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে স্তাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয় এখানকার মানবজীবন ক্রান্ত এন্ধিনের মতো হাঁসফাঁস করিয়া অথবা

শুকভাবাকীর্ণ গৌরব গাড়ির ঢাকার মধ্যে আত্মনাশ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের ডলা দিয়া দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর যেন ছাঁদায় ছাঁদায় কুপকুপ করিয়া যায়, জীবন তেমনি করিয়া বাইতেছে। সমুখে ওই আদালত। কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমূর্তি নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে দুই পাণিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে। বিচারপ্রার্থী লোকেরা অশথগাছের ছায়ায় বসিয়া দাঁড়া করিয়া হাহা করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে স্নিগ্ধে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহ্নের ঘণ্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের মৃদু মন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার শব্দ শুনিতে টের পাওয়া যায় যে শৈথিল্যের স্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই, সময় মাকধানে পাড়াইয়া প্রতিঘণ্টায় লৌহকণ্ঠে বলিতেছে, “আমি কেহ জাগ্রক না জাগ্রক আমি জাগিয়া আছি।” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্দ্রা আসিতেছে।

১২২২

সরোজিনী প্রয়াণ

অসমাপ্ত বিবরণ

১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংরেজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। আজ শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাষ্পীয় পোত তাহার দুই সহচরী লৌহতরী দুই পার্শ্বে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল বাড়িল। কথা ছিল আমরা তিন জনে বাইব—তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমাত্র। সকালে উঠিয়া জিনিদপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, পরমপরিহাসনীয় শ্রীমতী আত্মজায়া ঠাকুরানীর নিকটে স্থানমুখে বিদায় লইবার কল্প সমস্ত উদ্ঘোষ করিতেছি এমন সময় স্ত্রী গেল তিনি সদস্যানে আমাদের অসুবিধিতাই হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিরাছেন যে আমরা যে-পথে বাইতেছি, সে-পথ দিয়া বরিশালে বাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন স্ত্রী গিয়াছে; আমরাও পাছে সেইরূপ ফাঁকি দিই এই সংকল্পে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা ছোটো ছোটো সর্ব সর্ব আঙুলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নখাগ্র

হইতে যতদূরো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিশেষে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন :

সকালবেলায় কলিকাতায় রাত্রা যে বিশেষ স্বদৃশ্য তাহা নহে, বিশেষত চিত্তপূরক। সকালবেলাকার প্রথম সূর্যকিরণ পড়িয়াছে, স্নানকারি গাড়ির আস্তাবলের মাথায়,—আর এক সার বেলাগারি ছাড়িয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে সূর্যের আলো এমনি চিকমিক করিতেছে সেদিকে চাহিলার জো নাই। সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাথ যেটে নাই, তাই সকালবেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে সূর্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চকচকে মহাবলাভের চেষ্টাই আছে। ট্রামগাড়ি শিশু দ্বিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশি জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া বাইতেছে। ফুটপাথের পার্শ্বে সারি সারি স্নানকারি গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া; সেই অবসরে অপর্যায়িত চতুষ্পদ ককালগুলা ঘাড় হেঁট করিয়া অত্যন্ত শুকনো ঘাসের খাঁটি অনমনস্কভাবে চিবাইতেছে, তাহাদের সেই পারমার্থিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের সমুখস্থ ঘাসের খাঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সাবস্তু ও সরসতা সম্বন্ধে কোনো প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের দৃঢ়চর্ম খাসির অক্ষপ্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে জুলিতেছে, কতক গুণ্ড গুণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকার বক্তবর্ণ কেশবিহীন শুল্ললগন বড়ো বড়ো হাতে মস্ত মস্ত কাটি সেকিয়া জুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফুকো ফখুস নির্মাণের জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জ্বালানো হইয়াছে। কাপ খুলিয়া কেহ বা হাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সমুখে খাঁট দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপ দেওয়া দাড়ি নইয়া চোখে চশমা খাঁটিয়া একখানা পারসি কেতাব পড়িতেছে। সমুখে মসজিদ; এক জন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের সিঁড়ির উপরে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গঙ্গার ধারে কর্মলাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল। সমুখ হইতে ছাউনিগুলা বাধা নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মাপে বড়ো বড়ো চটিকুতার মতো দেখাইতেছে। যেনে হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অরুপস্থিত চরণগুলি স্রবণ করিয়া চট চট করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। এক বার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব। একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না,—আবার নাথিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে

অধীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে কবিয়া আশ্বসংকল্পপূর্বক তাঁনের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে। গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাখি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল। এ বলে আমার নৌকার, ও বলে আমার নৌকার, এইরূপে মাখির তরঙ্গে আমাদের তহুৰ তরী এক বার দক্ষিণে, এক বার বামে, এক বার মাঝখানে আকর্ষণ মধ্যে স্থগিত হইতে লাগিল। অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূৰ্ণজন্মের বিশেষ একটা কী কর্কশলে বিশেষ একটা নৌকার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গলায় আজ কিছু বেশি ঢেটে দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার। ছোটো ছোটো নৌকাগুলি আজ পাল বুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়াছে; আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়া পড়ে বা। একটা মন্ত স্রোতার দুই পাশে দুই লোহতরী লইয়া আলপাশের ছোটোখাটো নৌকাগুলির প্রতি নিত্যন্ত অবজ্ঞাতরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গাঁ গাঁ শব্দ করিতে করিতে সৰ্বম নিম্নানে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। মনোবোগ দিয়া দেখি আমাদেরই জাহাজ—রাখ্ রাখ্ থাম্ থাম্। মাখি কহিল, “হহাশয় ভর করিবেন না, এমন চেব বার জাহাজ ধরিয়াছি।” বলা বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি নামাইয়া দিল। ছেলের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাণ্ড ঠাকুরানী যখন বহকটে তাহার ফলপদ্য-পা-দুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো তাহারই শক্তিতে উপরে উঠিয়া পড়িলাম।

২

বহিঃ স্রোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উৎসাহে বৃংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশৎ তুহুজ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত জনে মিলিয়া জাহাজের কামরার সম্মুখে পানিকটা খোলা জায়গায় কেদারা লইয়া বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে। সমুদ্র হইতে হুত করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে সোঁ সোঁ করিতে লাগিল, আমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকস্মাৎ ফ্লাইয়া তুলিয়া ফর ফর আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার হাতজাখার সূদীর্ঘ স্নসংবত চুলগুলিকে বার বার অব্যাহতচরণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহার না কি জাত-শাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিজোহী হইয়া বেগী-বন্ধন এড়াইয়া পূজনীয়া ঠাকুরানীর নালাবিবর ও মৃৎস্বেদুর মধ্যে পথ অহুসজান

করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্ধ্বমুখ হইয়া আফালন করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া দিল; কেবল বেণী নামক অল্পগর দাপটা শত বছরেন বড় হইয়া, শত শেনে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নির্জীবভাবে ধোঁশ আকারে ঘাড়ের কাছে হুণ্ডী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে দাদা কাঁধের দিকে মাথা নোয়াইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন, বউঠাকুরানীও চুলের নৌয়াখ্যা বিশ্বত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন।

জাহাজ অবশ্রাম চলিতেছে। ঢেউগুলি চারিদিকে লাকাইয়া উঠিতেছে—তাহাদের মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া গুল কণা ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর বেন ছোঁবল মাঝিতে আসিতেছে—গর্জন করিতেছে, পক্ষান্তের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া তাকিতেছে—স্পর্ধা করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া চলিতেছে—মাথার উপরে সূর্যকিরণ দীপ্তিমান চোখের মতো জলিতেছে—নৌকাগুলোকে কাত করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে কী আছে দেখিবার লত উচু হইয়া ঝাড়াইয়া উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে কোঁতুল পরিতৃপ্ত করিয়া নৌকাটাকে ঝাঁকানি দিয়া আবার কোথায় তাহারা চলিয়া বাইতেছে। আপিসের ছিপছিপে পানসিগুলি পালটুকু ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আশনি হেন উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছে; তাহারা মৎস্য মাংসল-কিরীটী জাহাজের পাড়ীর্ উপেক্ষা করে, ঈশ্বরের বিধাধর্মনিও মান্ত করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো জাহাজের মূখের উপর পাল ছুলাইয়া হাসিয়া বল করিয়া চলিয়া যার; জাহাজও তাহাতে বড়ো অপমান জ্ঞান করে না। কিন্তু গাধাবোটের ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চোঁরাটা নিত্যন্ত স্থলবুদ্ধির মতো—তাহারা নিজে নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে সম্বিতে বলে—তাহারা গাঘের কাছে আসিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসঙ্ক বোধ হয়।

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাপ্তেন নাই। জাহাজ ছাড়িবার পূর্ব-রায়েই সে গা-ঢাকা দিয়াছে। জুনিয়া আমার ভাস্কর্য্যাকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল—তাহার মহস্মা মনে হইল যে, কাপ্তেন যখন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয়। দাদা বলিলেন তাহার আবশ্যক নাই, কাপ্তেনের নিচেকার লোকেরা কাপ্তেনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যূন নহে। কর্তাব্যবসায় সেইরূপ মত। বাকি সকলে চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রশম হইল না। তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই চলিতেছে, আর, ঈকান্তকেও কাপ্তেনের অভাব সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মাঝিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের দৃশ্যের থক থক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল—কল চলিতেছে না—নোঙর ফেলো, নোঙর ফেলো বলিয়া

শব্দ উঠিল—নোঙর ফেলা হইল। কলের এক কারখানার কোথায় একটা জোড় বুলিয়া গেছে—সেটা মেয়ামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। মেয়ামত আরম্ভ হইল। এখন বেলা সাড়ে দশটা, দেড়টার পূর্বে মেয়ামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শান্তিপুত্রের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এখন আর কোথায় আছে। গাছপালা ছায়া কুটির—নরনের আনন্দ অবিরল সারি সারি হইবারে বরাবর চলিয়াছে—কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে জড়িত হইয়া বুকিয়া আসিয়াছে—জলের উপর তাহারের ছায়া অবিশ্রাম দুলিতেছে; কতকগুলি সূর্যকিরণ সেই ছায়ার নাকে মাঝে ক্রিকমিক করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি, গাছপালার কলমান কচি মন্থন সবুজ পাতার উপরে চিকচিক করিয়া উঠিতেছে। একটা বা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ায় নিচে, অবিশ্রাম জলের তুলতুল শব্দে বহু বহু দোল খাইয়া বড়ো আরাগের ধুম ঘুमाইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের অতি ঘনছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা বাকা একটা পথচিহ্নের পথ জল পর্যন্ত নাহিয়া আসিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাঁধে করিয়া জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়াছুড়ি করিয়া স্নাতক কাটিয়া ভরি মাতামাতি করিতেছে। প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী শোভা। মাছুষেরা যে এ ঘাট বাঁধিয়াছে তাহা একরকম ভুলিয়া বাইতে হয়; এও যেন গাছপালার মতো গঙ্গাতীরের নিজস্ব। ইহার বড়ো বড়ো কাটলের মধ্য দিয়া অশংগাছ উঠিয়াছে, খাপগুলির ইটের ফাঁক দিয়া ঘাস গঙ্গাইতেছে—বহু বৎসরের বর্ষার জলধাওয়া পায়ের উপরে শেয়ালা পড়িয়াছে—এবং তাহার রং চারিদিকের শ্রামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মাছুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন মগধ পুথকে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে—কেহ ইহার নাভনী, কেহ ইহার মা-মাসী। তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমহাশয় যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া থেলা করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গায়ক অল্প শ্রিনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পইঠার উপর বসিয়া বেহালা বাজাইয়া

মৌরী রানিগীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গাঁদের দুই-চারি জন লোক আশেপাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। গঙ্গাতীরের ভর দেবালয়-গুলিরও যেন বিশেষ কী সাহায্য আছে। তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তু সে নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন কথির মতো অভিশয় ভক্তিতাজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক-এক আরণ্য লোকালয়—লেশ্যানে জেলের নৌকা সারি সারি বাধা রহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি ভাঙার তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের পাঞ্জরা দেখা যাইতেছে। কুড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি—কোনো-কোনোটা বাঁকাচোরা বেড়া দেওয়া—দুই-চারিটি গোক চরিতেছে, গ্রামের দুই-একটা দীর্ঘ কুহুর নিকরার মতো গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঁড়ুল পুরিয়া বেগুনের খেতের সমুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাঁড়ি ভাসাইয়া লগ্টি-বাঁধা ছোটো ছোটো জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। সমুখে তীরে বটগাছের জানবন্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদী-প্রোতে মাটি কয় করিয়া লইয়া গিয়াছে, ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে। একটি বুড়ী তাহার দুই-চারিটি হাঁড়িকুড়ি ও একটি চট লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে। আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশকন—শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হানির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে-কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের পাঞ্জাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে;—তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না—চারিদিকে প’ড়ো আরণ্য এবড়োখেবড়ো—ইতস্তত কতকগুলো ইট ধসিয়া পড়িয়াছে—অনেক-গুলি বাঁমা ছড়ানো—স্থানে স্থানে মাটি কাটা—এই অহবততা বহুবতার মধ্যে পাঞ্জাগুলো কেমন হতভাগ্যের মতো দাঁড়াইয়া থাকে। গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে; সমুখে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহবত বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেরাঘাট। কাঁচা ঘাট, ধালে ধাপে তালপাছের গুড়ি দিয়া বাঁধানো। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রোচা কুটিরের দেওয়ালে সোবর দিতেছে—প্রাক্ষণ পরিকার, তরতর করিতেছে—কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর এক দিকে তুলসীতলা। স্বদেশের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম-পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপূর্ণ অঙ্গুরন সৌন্দর্যছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই বর্ণছায় স্নান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ সারিকেলের

পাহাড়লি, যন্দিরের হুড়া, আকাশের পটে আঁকা নিতম্ব গাছের মাথাগুলি, স্থির মনের উপরে পাবণের মতো সন্ধ্যার আভা—সুমধুর বিয়াম, নির্ধাপিত কলরব, অগাধ শান্তি—সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মতো ছায়াপথের পরপারবর্তী সুদূর শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো পশ্চিম-দিকের দারটুকুতে আঁকা দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়া প্রাণী জলিয়া উঠে, লক্ষ্য দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে—পাতা ঝরঝর করিয়া কাপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কুলের উপরে অবিভ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে হুলহুল করিয়া শব্দ হইতে থাকে—আর কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না—কেবল ঝিঁঝি শোকের শব্দ উঠে, আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে। আরও বাজি হয়। ক্রমে কৃষ্ণশব্দের সপ্তমীর চাঁদ ঘোর অন্ধকার অনধগাছের মাথার উপর দিয়া বীরে বীরে আকাশে উঠিতে থাকে। নিরে বনের প্রেমীবন্ধ অন্ধকার, আর উপরে রান্ চত্বের আভা। ঝানিকটা আলো অন্ধকার-ঢালা গহ্বর মাঝখানে একটা আদম্য পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়। ওপারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-ঝানিকটা আলো পড়ে—সেইটুকু আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ওপারের সুদূরত্ব ও অস্বুটতাত্ত্ব মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে। এপারে নিদ্রার রাজ্য আর ওপারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে।

এই বে-সব গহ্বর ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই এইবারকার প্রীমাহ-বাছির ফল? তাহা নহে। এ-সব কতদিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আঁকা বহিয়াছে। ইহাও বড়ো সুখের ছবি, আম ইহাদের চারিদিকে অশ্রু-বলের স্মৃতিক দিয়া বাঁধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতরো শোভা আর এ-জন্মে দেখিতে পাইব না।

মেরামত শেষ হইয়া গেছে—বাজীদের স্নানাহার হইয়াছে, বিস্তর কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা হইতেছে। জাহাজ ছাড়া হইল। বামে মুচিখোলায় নবাবের প্রকাণ্ড খাটা। ডান দিকে শিবপুত্র বটানিক্যাল গার্ডেন। বড় দক্ষিণে ঘাইতে লাগিলাম, গঙ্গা জুড়ই চওড়া হইতে লাগিল। বেলা দুটো-তিনটের সময় ফগমূল সেবন করিয়া নজরবেদীর কোথার সিয়া থামা বাইবে তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল আসিল—তাহাদের সর্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ অগণ্য বাড়িয়া উঠিল। বাতাস যদিও উল্টা বহিতেছে, কিন্তু শ্রোত আমাদের অগ্রসর। আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ছলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক

একটা মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আগিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি—তাহারা জাহাজের পাশে নিফল ঘোষে ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া জাহাজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথা ঠুকিতেছে, হতাশাস হইয়া ছই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আদিয়া আঘাত করিতেছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি। হঠাৎ দেখি কর্তাব্যবস্থাপন করিয়া কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া বাইতেছেন। হঠাৎ সব উঠিল, এই এই—বাবু বাবু, বাবু বাবু। সন্ধ্যার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর বেগে আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলাপাড় করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি সমুখে আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বয়া ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটিয়া চলিতেছি। কিছুতেই সাবলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মস্তমস্তের মতো বরাটার দিকে চাহিয়া আছি। সে-জিনিষটা মহিষের মতো দুঁ উন্নত করিয়া আসিতেছে। অবশেষে বা মারিল।

৩

কোথাক-সেই অবিজ্ঞান জনকহোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোবাহ্য উৎসব, কোথাক সেই অবিহল বনভ্রমী, আকাশের সেই অব্যবহিত নীলিমা, ধরণীর নববৌবনে পরিপূর্ণ হৃদয়োজ্বালার তার সেই অনন্তের দিকে চির-উজ্জ্বলিত বিচিত্র ভরতরঙ্গ, কোথাক সেই প্রকৃতির কামল জেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি—উর্ধ্বে সেই চিরস্থির আকাশের নিয়ে সেই চিরচঞ্চলা জ্যোতিষিনী। চিরন্তনের সহিত চিরকোলাহলময়ের, সর্বজগদানের সহিত চিরবিচিহ্নের, নির্বিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ্য প্রেমের মিলন কোথাক। এখানে স্মৃতিতে ইটেতে, ধূসিতে নাসাবন্ধে, গাঙিতে ঘোড়াতে হঠযোগ চলিতেছে। এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হাড়কাথ, কড়ির সহিত বরপাথ, চাপকানের সহিত বোতামের আঁটাআঁটি মিলন।

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সব-জমিনে লেগা চলিতেছিল—সব-জমিনে না হউক সবে-জলে বটে—এখন আমরা ভাঙার ধন ভাঙার কিরিয়া আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে—হুতরাং এখন বাহা লিখিব তাহার কুলচুষের জন্ত দায়ী হইতে পারিব না।

এখন যথার্থ। আমার সমুখে একটা ডেক, পাশোশে একটা কালো মোটা কুহুর দুমাইতেছে—বারান্দার শিকলি-বাধা একটা বাদর লেজের উকুন বাহিতেছে, তিনটে কাক আলিঙ্গার উপরে বসিয়া অকারণ টেটাইতেছে এবং এক-এক বার খপ করিয়া

বাঁধেরেব তুস্তাবশিষ্ট ভাত এক চকু লইয়া ছাৰেব উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘরের কোণে একটা প্রাচীন হারমোনিয়ম-বাস্তবের মধ্যে গোটা কতক ইদুর খট খট করিতেছে। কলিকাতা শহরের ইমারতের একটি শুক কঠিন কামরা, ইহারই মধ্যে আমি গন্ধার আবাহন করিতেছি—তখনাঙ্গীৰ্ণ জহুহুনির শুক পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি স্থান আছে। আর, স্থানসংকীর্ণতা বলিধা কোনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। সে আমাদের মনে। দেখো—বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশ-পৰম্পরা। আমি যে ওই স্ট্রিকেন সাহেবের এক বোতল নুতন কালি কিনিয়া আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের স্বপ্নস্তি মাদার-টিংচার আকারে বিদ্যাক্ত করিতেছে। এই কালির বোতল দৈবক্রমে যদি হৃৎপাণ্য হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিন্ন আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি ওই এক বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নূতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে স্ট্রিকেন সাহেবের কালির কারখানা সেখানে দাঁড়াইয়া এক বার জাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত বংশ, কত কলর, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি কালো কালো হইয়া স্রোত বাহিয়া বাহির হইতেছে। ওই স্রোত যখন সমস্ত জগতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—তখন—নূর হউক কালি যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্ট্রিকেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই নৈবাৎ ঘেন উন্টাইয়া পড়িয়াছে;—এবারে ব্রটিং কাপজের কথা মনে পড়িতেছে।—স্রোত কিয়ানো থাক। এস এবার গন্ধার স্রোতে এস।

সত্য ঘটনার ও উপল্লাসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ বদায় চেকিল তবু ডুবিল না—পরমবীরত্বসহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না—প্রথম পরিচ্ছেদে অগ্নি ডুবিয়া মরিয়া বহুবিংশ পরিচ্ছেদে কেহ জাহাজ বাঁচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া স্থায়ী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া যত্ন হইতেছে না; পাঠকেরা নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, নিতান্তই অদূরের কারখানা। অতএব আমার প্রতি কেহ না কষ্ট হন এই আমার প্রার্থনা।

মরিলাম না বটে কিন্তু সমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত চুঁ খাইয়া ফিরিলাম। হস্তরাজ সেই কাঁকানির কথাটা অরণ-জগৎকে ধোদিত হইয়া রহিল। ঋনিককণ অথবা ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করা গেল—সকলেরই যুগে এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা নিত্যন্ত বাহ্যিক জ্ঞান করিলেন। বউঠাকরুন কুৎ

একটা চৌকির মধ্যে কেমন একরকম হইয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার দুইটি ক্ষুদ্র আত্মবলিক আমার দুই পার্শ্ব জড়াইয়া পাড়াইয়া রহিল। দাদা কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন গৌকে তা দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাব্যু কষ্ট হইয়া বলিলেন—সমস্তই মাঝির দোষ, মাঝি কহিল—তাহার অধীনে যে-ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোষ। সে কহিল—হালের দোষ। হাল কিছু না বলিয়া অধোবসনে সটান জলে ডুকিয়া রহিল—গঙ্গা বিধা হইয়া তাহার লজ্জা রক্ষা করিলেন।

এইখানেই নৌঙর ফেলা হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হ্রাস হইয়া গেল—সকালবেলায় যেমনতরো মুখের ভাব, কল্পনার এজিন-গল্পন গতি ও জীওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ নৌঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নিচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমাদেরগকেও অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা সংক্ষেপে চৈতন্ত জন্মিল। এ-সময়ে আমরা বতই তলাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উন্নয় হইতে লাগিল। এই সময় মিনমাণি অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন। বরিশালে বাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না-বাইবার পথ অস্তান্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত এ-বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাদের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটা মোটা কাছির কুণ্ডলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হস্তকৌতূকের আলো জ্বলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম—কিন্তু বধাকালের দেশলাই-কাঠির মতো সেগুলি ভালো করিয়া জলিল না। অনেক যত্নে থাকিয়া থাকিয়া আমরা অনি একটু একটু চমক মারিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ তাহার যাত্রীসংঘত পক্ষাগর্ভের পক্ষিল বিশ্রাম-শয্যা চতুর্ভুজ লাভ করিয়াছেন, তখন বয়রের কাপড়ের bad accident-এর কোঠায় একটিমাত্র প্যারাথ্রাকৈ চারিটিমাত্র লাইনের মধ্যে কেমন-সংক্ষেপে নির্বাণ-মুক্তি লাভ করিব সে-বিষয়ে নানা কথা অজুমান করিতে লাগিলাম। এই সংবাদটি এক চামচ গরম চাষের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটি বটিকা-মতো কেমন অবাধে পাঠকের গঙ্গা দিয়া নামিয়া বাইবে, তাহা কল্পনা করা গেল। বন্ধুরা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা কত বড়ো মহনাশর লোকটাই গেছেন গো,—এমন আর হইবে না।” এবং লেখকের পূজনীয়া স্নাত্ত্বজায়া সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা, দোষে শুধে অর্জিত মাহুর্ঘটা ছিল—যেমন তেমন হ’ক তবু তো ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি। জাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল স্তম্ভ ময়না শিখিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বট্টাকুরানীর চাপা ঠোঁটজোড়ার মধ্য হইতে হাসিমাণি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল।

আকাশে তারা উঠিল—বন্ধিৎ বাতাস বহিতে লাগিল। খালানিদের নমাজ পড়ার শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন খ্যাপা খালানি তাহার তারের ঘর বাজাইয়া, এক মাথা কোকড়া কোকড়া চুল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাত্তের উপরে বিছানার বে বেখানে পাইলাম শুইয়া পড়িলাম—যাথে যাথে এক-একটি অশ্রুশ্রুট হাই ও অশ্রুশ্রুট নাসাননি প্রতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ বন্ধ। যেন হইল যেন একটা বৃহৎ তুংগ-পক্ষী আমাদের উপরে নিশ্চলভাবে চাপিয়া আমাদের করতলকে কবচা জিমের মতো তা দিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ।’ যদি এমনই হয়—কোনো সুযোগে যদি একেবারে কুঠির শেষ কোঠার আসিয়া পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পরপারের ঘাটে গিয়াই থাকে—তবে বাজনা বাজাইয়া দাও—চিত্তশুণের মঙ্গলিগে হাড়িমুখ লইয়া যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই। আর, যদি সে লায়গাটা অঙ্ককারই হয় তবে এখন হইতে অঙ্ককার সঙ্গে করিয়া বানীপক্ষে করলা বহিরা লইয়া ঘাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও। আমার ভ্রাতৃশ্রুটি শেতাবে রংকার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিনি ঝিনি ইমনকলাপ বাকিতে লাগিল।

তাহার পরদিন অচুসকান করিয়া অবগত হওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা অনেক জিনিসেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্তু যাত্রীদের আবশ্যক বুকিয়া চলে না, নিজের খোরালোই চলে। কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে হইল। এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি।

গজার নাকে মাঝে এক-এক বার না দাঁড়াইলে গজার মাধুরী তেমন উপভোগ করা যায় না। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য প্রতিব সৌন্দর্য। চারিদিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার-ভাঁটার আনাগোনা, তরঙ্গের উত্থান-পতন, জলের উপর ছায়াসোকেয় উৎসব—গজার মাঝখানে একবার স্থির হইয়া না দাঁড়াইলে এসব ভালো করিয়া দেখা যায় না। আর জাহাজের ইন্সফ্যান্সি, অগ্ন্যস্ত্রের তাপ, খালানিদের ধোঁগমাল, মারাবন্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র এজিনের গৌ-ভরে শনিমাস বাটুনি, দুই পাশে অকিঞ্চিৎকর আর্দ্রিত হই সহস্রবাহু চাকার সরোব কেন-উৎপাদ—এ-সকল, গজার প্রতি অভ্যস্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়া গজার সৌন্দর্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলা কার্গভাণ্ডার অতিদ্রুত উন্নবিশ শতাব্দীকেই শোভা পায় কিন্তু মনোহর ইহা সহ হয় না। এ যেন আগিলে হাইবার সময় নাকে মুখে কাত গৌজা। অথচ অপমান। যেন গজাঘাতার একটা সংক্ষিপ্ত সংকরণ গড়িয়া তোলা। এ যেন মহাভারতের নৃচীপত্র পলায়নকরণ করা।

আমাদের আহাঙ্গ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া পাড়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্রোতধিনী
খরপ্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখনো তবঙ্গসংকুল, কখনো শান্ত, কোথাও সংকীর্ণ,
কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক
জায়গায় কুলকিনারা দেখা যায় না। আমাদের সম্মুখে পরস্পর মেঘের রেখার মতো
দেখা যাইতেছে। চারিদিকে জেলেজিঙি ও পালতোলা নৌকা। বড়ো বড়ো আহাঙ্গ
প্রাচীন পৃথিবীর বৃহদাকার সরীসৃপ জলজন্তুর মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা
পড়িয়া আসিয়াছে। মেঘেরা গভীর জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, ঘোড় পড়িয়া
আসিতেছে। বাঁশবন, গেরুবা, আমবাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে ভিতরে এক-
একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে। ডাঙার একটা বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা লানুল
নানা ভকীতে আফালনপূর্বক একটি বড়ো স্নিগ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। শুটুকতক
মানবসন্ধান ডাঙার দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছেন; ষে-চর্মশানি পবিয়া পৃথিবীতে
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার যেখি পোশাক পরা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।
ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। তীরের কুটির আলো জলিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত
জালন্ত সমাপ্ত করিয়া বারের নিহাঙ্গ শরীর-মন সমর্পণ করিলার।

প্রাচীন সাহিত্য

প্রাচীন সাহিত্য

রামায়ণ

শ্রীযুক্ত বীমেনচন্দ্র সেন মহাশয়ের “রামায়ণী কথা”র ভূমিকা বঙ্গশে মচিত

রামায়ণ-মহাভারতকে এখন জনতার অন্তর্গত কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাণ্ডারে ঢোলাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে “এপিক”। আমরা এপিক শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য। এখন আমরা রামায়ণ-মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিহা থাকি।

মহাকাব্য নামটি ভালোই হইয়াছে। নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায়। ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অলুব্দা বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না।

অলুব্দা বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলংকারশাস্ত্রের এপিক শব্দের লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ত দিতে হয়। এরূপ জবাবদিহির মধ্যে থাকা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি।

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না। কেমন করিয়াই বা করিব? প্যারোডাইস লর্টকেতু তো সাধারণে এপিক বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ-মহাভারত এপিক নহে—উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান হইতে পারে না।

যেটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক। কোনো কাব্য বা একলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা।

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝার না যে, তাহা আর-কোনো লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা বাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই কল্পনাটি আছে, দ্বারাতে তাহার নিজের স্বপ্নদুঃখ, নিজের কল্পনা,

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিধমানবের চিরন্তন হৃদয়বেগ ও জীবনের মর্মকথা আপনি বাস্তবীয়া উঠে।

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে আপনার অভিজ্ঞতাকে বাস্তব করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির সব্বভাষী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন—ইহারা বাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় যেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মতো দেশের ভূতল-জঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়া ছান করিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা-কুমারসম্ভবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের জায় তাহারায়তেরই—ব্যাস-বাস্মীকি উপলব্ধি যাত্র।

বহুত ব্যাস-বাস্মীকি তো কাহারও নাম ছিল না। ও তো একটা উদ্দেশ্যে নামকরণ যাত্র। এক বড়ো কৃষ্ণ দুইটি গ্রন্থ, আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষ-প্লোড়া দুইটি কাব্য তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে।

আমাদের দেশে কেমন রামায়ণ-মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড এনিড ছিল। তাহা সমগ্র গ্রীসের স্বপ্নদ্রব্য ও স্বপ্নদ্রব্যসী ছিল। কবি হোমর ও ভার্জিল আপন আপন দেশকালের কর্ত্তে ভাষা দান করিয়াছিলেন। সেই বাক্য উৎসের মতো স্ব স্ব দেশের নিগূঢ় অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়াছে।

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেবা যায় না। মিলটনের প্যারাডাইস লস্টের ভাবের পাণ্ডুর্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক না কেন তথাপি তাহা দেশের ধন নহে,—তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী।

স্বতঃস্ফূর্তিকরকমাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় কেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যাইতে পারে? ইহারা প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের জায় মহাকায় ছিলেন—ইহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে।

প্রাচীন অধিসভ্যতার এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সংস্কৃতকে বহু করিয়াছে।

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার দুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ-মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই।

এইজন্যই, শতাব্দীর পর শতাব্দী ঘাইতেছে কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের প্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র গুরু হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে—মুন্সীর লোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান সমাদর। ধর্ম সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রাকৃতের মধ্যে বাহাদুরের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু বাহাদুরের বাণী বহুকোটি নরনারীর হারে হারে আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শান্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলিমৃত্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তজ্বলিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিয়াছে।

এমন অবস্থায় রামায়ণ-মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অল্প ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ-ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের বাহা সাধনা, বাহা আরাধনা, বাহা সংকল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্যের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।

এই কারণে, রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অল্প কাব্য সমালোচনার আদর্শ হইতে অতন্ত্র। বামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমাদের ভালো লাগে কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। শুধু হইয়া প্রকার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর ইহাদ্বিতিকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আমি যত বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস-প্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয়, তবে সেই গুরুত্ব লক্ষ্যই বিষয়।

রামায়ণে ভারতবর্ষ কী বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন্ আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ্যক্ষেত্রে বিচার করিবার বিষয়।

বীরব্রতপ্রধান কাব্যকেই এপিক বলে, এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ যে-দেশে যে-কালে বীরব্রতের গৌরব প্রাধান্য পাইয়াছে সে-দেশে সে-কালে স্বভাবতই এপিক বীরব্রতপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের বাহুবলও সান্নাধ্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণে যে-রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে

তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহুবলের গৌরব বোধিত হয় নাই—যুদ্ধ-ঘটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে।

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে এ-কাব্য রচিত তাহাও নহে। কবি বাঙ্গালীর কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মাহুঘই ছিলেন পাণ্ডিত্য ইহার প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে, কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা করিতেন, তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত—হুতরাং তাহা কাব্যার্থে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। মাহুঘ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্বিত।

আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাঙ্গালী তাহার কাব্যের উপযুক্ত মারক সন্ধান করিয়া যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

সমগ্রা রূপী লক্ষীঃ কসেবং সংজ্ঞিতা নবাঃ।

কেন একটিমাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন ?

তখন নারদ কহিলেন—

দেবেষশ্চ ন পশ্যামি কল্লিমেতিও গৈবুতং।

জগতায় তু গৈবৈতিহে। যুক্তো নরচক্রমাঃ।

এতঃ সপয়ুক্ত পূৰ্ব্ব ভো দেবভাবের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচক্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাহার কথা শুনি।

রামায়ণ সেই নরচক্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেই বর্ণ করিয়া মাহুঘ করেন নাই, মাহুঘই নিজস্বপে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।

মাহুঘেরই চরম আদর্শ স্থাপনার জন্ত ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এবং সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত মাহুঘের এই আদর্শচরিত্রবর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহা ঘরের-কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইয়াছে। পিতাপুত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামীস্ত্রীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে শ্রীতি-ভক্তির সম্বন্ধ—রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশত্যাগ, লক্ষ্মবিনাশ, ছই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত, এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণত মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু রামায়ণের মহিমা রামায়ণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই—সে যুদ্ধ-ঘটনা রাম ও লীলার সাম্প্রতিক্রীতিকেই উজ্জল করিয়া দেখাইবার

উপলক্ষ্যমাত্র। শিতার প্রতি পুত্রের বক্তৃতা, জাতার জন্ত জাতার আত্মত্যাগ, পতিপত্নীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি মিষ্টা ও প্রজ্ঞার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত হাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের প্রধানত্ব যেরূপ সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমনভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। গৃহাশ্রম আমাদের নিজেদের জীবনের জন্ত সুবিধার জন্ত ছিল না—গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে স্বার্থান্বেষে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় অর্থসমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে কেলিয়া বনবাসভ্রমণের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান করিয়াছে। কৈকেয়ী-মহরার কূচকাণ্ডের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া তৎসবেও এই গৃহধর্মের তুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শান্তরসাম্পাদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ ককণার অঙ্গুলে অভিব্যক্ত করিয়া তাহাকে স্বমহৎ বীর্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

প্রকাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অভিলক্ষ্যকিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথার্থের সীমা কোন্‌খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এক কথায় তাহার সীমাংশ হইতে পারে না। বিদেশী যে-সমালোচক বলিয়াছেন যে রামায়ণে চরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে তাহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে বাহা অতিপ্রাকৃত, অগের কাছে তাহাই প্রাকৃত। ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয়া দেখে নাই।

যেখানে যে-আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়িয়া গেল সেখানকার লোকের কাছে তাহা গ্রাহ্যই হয় না। আমাদের প্রতিবন্ধে আমরা বতসংখ্যক শব্দ-তরঙ্গের আঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের স্তম্ভকে ছুঁ চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং তাব উপভাবন সম্বন্ধেও সে-কথা খাটে।

এ যদি গত্য হুঁ তবে এ-কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গেছে যে রামায়ণ-কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই। এই রামায়ণকথা হইতে ভারতবর্ষের আত্মবৃত্তবনিতা আপ্যায়সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—

আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিবোধার্য করিয়াছে তাহা নহে—ইহাকে কৃষ্ণের মধ্যে বাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশাস্ত্র তাহা নহে—ইহা তাহাদের কাব্য।

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে ইহা কখনোই সন্দেহ হইত না যদি এষ্ট মহাগ্রন্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল হৃদয় কল্লোলকেরই সাক্ষী হইত। যদি তাহা আমাদের সংসার-সীমার মধ্যেও ধরা না মিত।

এমন গ্রন্থকে যদি অপ্রদেয়ী সমালোচক তাঁহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ অনুসারে অগ্রাকৃত বলেন তবে তাঁহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ দ্বারা চাপ তাহা পাইয়াছে।

রামায়ণ—এবং মহাভারতকেও—আমি বিশেষতঃ এই ভাবে দেখি। ইহার সকল অঙ্গই পূর্ণ হৃদয়ে ভারতবর্ষের সহস্রবৎসরের কুংপিও স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

হৃদয়ব্রতী শ্রীকৃষ্ণ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণচরিত্র-সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন তখন আমার অস্বাভাবিক অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমাত্র করিতে পারি নাই। কবিকথাকে শুকেন ভাষায় আকৃষ্টি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজারি আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা বেথানে পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে, সেখানে পূজাকারকের ভক্তির হিলোল তরঙ্গ কাপাইয়া তোলে। আমাদের আত্মকালকার সমালোচনা বাজারঘর বাচাই করা—কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর্ন বাচনদ্বয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎসুক। এরূপ বাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে কিন্তু তবু বলিব যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত—তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিপ্লবিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেন মাত্র।

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজাবন্দনের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন। এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি সেট কার্কে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুষ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্র জানাইতে চাহি যে, বাস্তবিক রামচরিত্র-কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের

দ্বারা রামায়ণকে বর্ধার্বভাবে বৃদ্ধিতে পারিবে। ইহা স্বয়ং রাবিরেণ যে, কোনো ঐতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে পরন্তু পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত্র ভারতবর্ষে শুনিতে চাহিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত তাহা অপ্রাপ্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে। একথা বলে নাই যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে—একথা বলে নাই যে, এ কেবল কাব্যকথা মাত্র। ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, রাম লক্ষ্মণ সীতা তাহার পক্ষে সত্য।

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তবসত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই। ইহাকেই সে বর্ধার্ব সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উৎসাহিত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের তৎকালকে চিরদিনের জন্য কিনিয়া রাখিয়াছেন।

যে-জাতি খণ্ডসত্যকে প্রাধান্য দেন, ঐহারা বাস্তবসত্যের অহুসরণে ক্রান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে ঐহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ করিতেছেন—তাহারা বিশেষভাবে ধন্ত হইয়াছেন, মানবজাতি তাহাদের কাছে ধনী। অন্যদিকে, ঐহারা বলিয়াছেন “কুটুম্ব লুপ্তং কুমাত্মেব বিজিজ্ঞাসিতবান্” তাহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার লুপ্ত্য সমস্ত বিরোধের শান্তি উৎকলিত করিবার জন্য সাধন করিয়াছেন তাহাদেরও কোন কালে পরিশোধ হইবার নহে। তাহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে মানব-সভ্যতা আপন ধূলিধূসরমাকীর্ণ কারখানাঘরের জনতার মধ্যে নিখাসকলুহিত বহু আকাশে গলে গলে পীড়িত হইয়া ক্লান্ত হইয়া মরিতে থাকিবে। রামায়ণ সেই অখণ্ড অমৃতশিখাহদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে। ইহাতে যে সৌন্দর্য, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রতা, যে প্রভুভক্তি বর্ণিত হইয়াছে তাহার প্রতি যদি সর্বল প্রজা ও অন্তরের ভক্তি বন্ধা করিতে পারি তবে আমাদের কারখানাঘরের বাতায়নমধ্যে মহাসমুদ্রের নির্ভল বায়ু প্রবেশের পথ পাইবে।

৫ শৌব, ১৩১০

মেঘদূত

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্বন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক শৃংখর মধ্য দিয়া মেঘদূতের মনাক্রান্তা ছন্দে জীবনস্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। সেই যেধানকার শবনে কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রাক্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিতুক পাখির নীড় আরম্ভ করিতে মহাবাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জলধানে কল পাকিয়া মেঘের মতো কাসো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর সেই যে অবস্খীতে গ্রামবৃক্ষের উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায়। আর সেই সিংপ্রাতটবর্তিনী উচ্ছ্বসিনী। অবস্খ তাহার বিপুল শ্রী, বহল ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্মৃতি ভায়াক্রান্ত নহে—আমরা কেবল সেই যে হর্ষাবাতায়ন হইতে পুরুবধুদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই একটি পঙ্ক পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন তখনলিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাশ্য স্থপ্তি মনের মধ্যে অল্পক্ষণ করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধতার স্থপ্তসৌন্দর্য্য রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিগা কম্পিতকনয়ে ব্যাকুলচরণকেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়াব মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে,—তাহার পায়ের কাছে নিকবে কনকরেণার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়।

আবার সেই প্রাচীন ভারতবর্ষটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা কি স্থকর। অবস্খী, বিদিশা, উচ্ছ্বসিনী, বিছা, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা, সিংপ্রা, বেত্রবর্তী। নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সম্রম স্তম্ভতা আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাবা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপস্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অজুয়ারী। মনে হয়, ঐ রেবা-সিংপ্রা-নির্বিছা নদীর তীরে অবস্খী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পল্লিত্রাণ পাওয়া যাইত।

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনীনগরীর উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, পাঠকের বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির ভারতবর্ষ, যেধানকার জনপদবধুদিগের প্রীতিসিদ্ধলোচন জীবিকার শিখে নাই, এবং পুরুবধুদিগের

কলতাবিশ্রমে পরিচিত নির্বিড়পন্ন কক্ষনেও হইতে কৌতুহলদৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইরাছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দৃত পাঠাইতে পারি না।

মনে পড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাল্লুবেরা এক-একটি বিস্তৃত দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমিত অঙ্গ-লব্ধাক্ত সমূহ। দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিপাশে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি কেমিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্রেষ্টিত কূল বর্তমান হইতে যখন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত ভূগণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিংহাস্তীরের সুখীবনে যে গুলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে যে বুদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে প্রবাদীরা আশন আশন পশ্চিবধু জগৎ বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকি উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মল্লুরূপের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর বাবধান। কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা আমাদের বিরহাচ্ছন্ন এই বর্তমান মর্ত্যলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি।

কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অন্তলম্পর্ষ বিরহ। আমরা বাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার মানস-সরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সঙ্গীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে একেবারে অনন্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে। আর কেবল ডাখার ভাবে আভাসে ইন্দিতে কুলভাষিতে আলো জ্বাধারে দেহে মনে জন্মদাতার ক্ষততর শ্রোত্রোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা দুষ্কিণের হাওয়া আমার কাছে আসিরা পৌছে, তবে সেই আমাখ বহুভাষা, তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেইই আশা করিতে পারে না।

ভিক্টা সজ: কিসলয়পুটান্ দেবদাতক্রমাণা:

যে স্তবকীরক্রতিস্বরভরো বক্ষিণেন প্রবৃত্তা:

আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়। তে জুবায়াদ্রিযাতা:

পূর্বং স্পষ্টং যদি কিল ভবেদনমেত্তিস্তবেতি।

এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈকুণ্ঠ কবি গাহিয়াছেন,—

হুঁহু কোলে হুঁহু কালে বিচ্ছেদ তাবিরা ।

আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী পণ্ডারমান হইয়া উত্তরমুখে চাহিয়া আছি—মাক্ষানে আকাশ এবং মেঘ এবং জ্বলন্ত পৃথিবীর বেড়া সিঁচা অশ্রু উজ্জ্বলিনী, স্বপ্ন-সৌন্দর্য-ভোগ-ঐশ্বৰ্যের চিত্রলেখণা; বাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না; আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না। দুটি মাহুকের মতো এতটা দূর!

কিন্তু একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো এক কালে একত্র এক মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈকুণ্ঠ কবি বলেন, তোমার “হিরার তিত্তব হইতে কে কৈল বাহির!” এ কী হইল। যে আমার মনোবাক্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল কেন। ওখানে তো তোমার স্থান নয়। বলরাম দাস বলিতেছেন “উঁই বলরামের, পদ, চিত্ত নহে হির।” বাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক হইয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই পরম্পরকে যেখান চিত্ত হির হইতে পারিতেছে না—বিরহে বিধুর, বাসনায ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। আবার কদয়ের মধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাক্ষানে বৃহৎ পৃথিবী।

হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে বাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে বাহাকে সন্ধ্যা পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকে শব্দপূর্ণিমারাজে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে। তোমার তো চেতন-অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কী জানি, যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হাবাইয়া থাক।

১২২৮

কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা

কালিদাস একান্তই সৌন্দর্যলোভের কবি, এ-মত লোকের মধ্যে প্রচলিত। সেইজন্য শৌকিক গদ্য-শুদ্ধবে কালিদাসের চরিত্র কলকে মাধানো। এই গল্পগুলি জনসাধারণকর্তৃক কালিদাসের কাব্যসমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আস্থা স্থাপন করা যাক, সাহিত্যবিচারে যখন সেই আশ্রয়ের উপরে স্বল্প নির্ভর করা চলে না।

মহাত্ম্যবৃত্তে যে একটা বিপুল কর্ণের আন্দোলন দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি

বুৎ বৈরাগ্য স্থির অনিমেবভাবে বহিয়াছে। মহাভারতে কৰ্ণের চরম প্রাপ্তি নহে। তাহার সমস্ত শৌর্ধবীৰ্য, রাগদেব, হিংসা-প্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে ক্ষয়ন হইতে মহাপ্রস্থানের ভৈরবসংগীত বাজিয়া উঠিতেছে। রামায়ণেও তাহাই,— পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায়, কয়ারত সিদ্ধি অলিঙ্গিত হইয়া পড়ে,—সকলেরই পরিপাণে পরিতাপ। অথচ এই ভ্যাগে দুঃখে নিখলভাবেই কৰ্ণের মহত্ব ও পৌরুষের প্রভাব রক্তগিরির ভ্রাম উজ্জল অপ্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে।

সেইরূপ কালিদাসের সৌন্দর্যচাক্ষুর মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য লুপ্ত হইয়া আছে। মহাভারতকে যেমন একই কালে কৰ্ণ এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে। তাহার কাব্য সৌন্দর্যবিলাসেই শেষ হইয়া যায় না—তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন।

কালিদাস কোথায় থামিয়াছেন এবং কোথায় থামেন নাই, সেইটে এখনকার আদর্শের সহিত তুলনা করিয়া আলোচনা করিবার বিষয়। শব্দের কোনো একটা অংশে থাকিয়া তাঁহাকে বিচার করা যায় না, তাঁহার গম্যস্থান কোথায়, তাহা দেখিতে হইবে।

আমার লুপ্ত বিশ্বাস, দীর্ঘের হাত হইতে আংটি পাইয়া যেখানে দৃব্যস্ত আপনার ক্রম বৃত্তিতে পারিয়াছেন, সেইখানে ব্যর্থ পরিভ্রমের মধ্যে যুরোপীয় কবি শকুন্তলা নাটকের যবনিকা কোর্টিনেন। শেষ আছে স্বর্ণ হইতে কিরিবার পথে মৈবক্রমে দৃব্যস্তের সহিত শকুন্তলার যে মিলন হইয়াছে, তাহা যুরোপের নাট্যরীতি অনুসারে অবশ্যঘটনীয় নহে। কারণ শকুন্তলা নাটকের আদ্যস্তে যে বীজবগন হইয়াছে, এই বিচ্ছেদই তাহার চরম ফল। তাহার পরেও দৃব্যস্ত-শকুন্তলার পুনর্মিলন বাহ্য উপায়ে মৈবাক্রমে ঘটিয়া তুলিতে হইয়াছে। নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাসূত্রে, দৃব্যস্ত-শকুন্তলার কোনো ব্যবহারে এ মিলন ঘটিবার কোনো পথ ছিল না।

ভেমনি, এখনকার কবি কুমারসম্মত হস্তমনোরথ পার্বতীর দুঃখ ও লজ্জার মধ্যে কাব্য শেষ করিতেন। অকালবলন্তে রক্তবর্ণ অপোককুণ্ডে মদনমধনের দীপ্ত মেঘবোয়ালিচ্ছটার নতমুখী লম্বাকলা গিহিরাঙ্ককতা তাঁহার সমস্ত ব্যর্থ পুষ্পাতরণ বহিয়া পাঠকের ব্যথিত হৃদয়ের করুণ রক্তপদ্মের উপর আসিয়া ঝাড়াইতেন,—অকৃতার্থ প্রেমের বেমনা তাঁহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া থাকিত। এখনকার সমালোচকের হাতে এইখানেই কাব্যের উজ্জলতম স্ফীত, তাহার পরে বিবাহের রাত্রি অত্যন্ত বর্ণজটাইন।

বিবাহ প্রাত্যহিক সংসারের ভূমিকা; তাহা নিয়মবদ্ধ সমাজের অঙ্গ। বিবাহ এমন একটি পথ নির্দেশ করে, যাহার লক্ষ্য একমাত্র ও সরল, এবং যাহাতে প্রবল প্রবৃত্তি দম্ভ্যতা করিতে প্রবল নিষেধ প্রাপ্ত হয়। সেইজন্য এখনকার কবিরা বিবাহ-ব্যাপারকে তাঁহাদের কাব্যে বড়ো করিয়া দেখাইতে চান না। যে-প্রেম উদ্দামবেগে নরনারীকে তাহার চারিদিকের সহস্র বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, তাহাদিগকে সংসারের চিরকালের অভ্যন্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়,—যে-প্রেমের বলে নরনারী মনে করে, তাহারা আপনাতাই আপনারা সম্পূর্ণ, মনে করে, যে, যদি সমস্ত সংসার বিমুখ হয়, তবু তাহাদের ভয় নাই, অভাব নাই, যে-প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা স্বর্গবেগে বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত গ্রহের মতো তাহাদের চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নিজেদের মধ্যেই নিবিড় হইয়া উঠে, সেই প্রেমই প্রধানরূপে কাব্যের বিষয়।

কালিদাস অনাকৃত প্রেমের সেই উন্নত সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেন নাই—তাহাকে তরুণলাবণ্যের উজ্জল রঙেই আঁকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য্যতার মধ্যেই তিনি তাহার কাব্যকে শেষ করেন নাই। যে প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণামের দিকে তিনি কাব্যকে লইয়া গিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কাব্যের চরম কথা। মহাভারতের সমস্ত কৰ্ম যেমন মহাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে, তেমনি কুসুমসম্ভবের সমস্ত প্রেমের বেগ মঙ্গলমিলনেই পরিসমাপ্ত।

কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলাকে একত্র ভুলনা না করিয়া থাকি যায় না। দুটিই কাব্যবিষয় নিখুঁতভাবে এক। দুই কাব্যেই মন ঘে-মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে; সে-মিলন অসম্পন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া, আপনায় বিচित्रকারণচিত্ত পরমসুন্দর বাসরশয্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়া মরিয়াছে। তাহার পরে কঠিন দুঃখ ও দুঃসহ বিরহরত ঘারা যে-মিলন সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি অন্তরূপ—তাহা সৌন্দর্যের সমস্ত বাহ্যাবরণ পরিত্যাগ করিয়া বিরল-নির্ভল বেশে কল্যাণের স্তম্ভদীপ্তিতে কমলীয় হইয়া উঠিয়াছে।

স্পর্শিত মদন যে-মিলনের কর্তৃত্বতাব লইয়াছিল, তাহার আয়োজন প্রচুর। সমাজবেষ্টনের বাহিরে দুই তপোবনের মধ্যে অহেতুক আকস্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন কৌশলে, তেমনি সমারোহে, স্তম্ভের অবকাশ দান করিয়াছেন।

যতি কুন্তিলাস তখন হিমালয়ের প্রাঙ্গে বসিয়া তপস্বী করিতেছিলেন। শীতল বায়ু যুগনাভির পঙ্খ ও কিরিরের গীতধ্বনি বহন করিয়া গম্বাপ্রবাহসিকিত দেবদারু-প্রণীকে আন্দোলিত করিতেছিল। সেখানে হঠাৎ অকালবসন্তের সযাগম হইতেই দক্ষিণদিগবধু সন্তোষপূর্ণিত অশোকের নবপল্লবজাল সর্ষরিত করিয়া আতপ্ত দীর্ঘনিশাস

কেনিলেন। ত্রয়সুগল এক কুহ্মশায়ে যথু ধাইতে লাগিল এবং কুম্ভসার মৃগ স্পর্শ-নিম্নলিতাকী হবিগীর পাত্র শূন্য দ্বারা ঘর্ষণ করিল।

তপোবনে বসন্তসম্মুগম! তপস্তার হুকঠোর নিয়মসংঘের কঠিন বেটনমধ্যে হঠাৎ প্রকৃতির আত্মস্বরূপবিস্তার! প্রমোদবনের মধ্যে বসন্তের বাসস্তিকতা এমন আশ্চর্যরূপে দেখা দেয় না।

মুষ্টি কণের মালিনীভীরবর্তী আশ্রমেও এইরূপ। সেখানে হুত হোমের ধূমে তপোবনতরুর পল্লবসকল বিবর্ণ, সেখানে জলাশয়ের পথসকল মৃন্দিগের সিক্তবহলকরিত জনবেধার অকিত এবং সেখানে বিধ্বস্ত মৃগসকল রথচক্রধ্বনি ও জ্যা-মির্খোষকে নির্ভয় বৌদ্ধলেব সহিত ভুনিতেছে। কিন্তু সেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে শলায়ন করে নাই,—সেখানেও কখন ককবহলের নিচে হইতে শকুন্তলার নববৌবন অলঙ্ক্য উদ্ভির হইয়া দৃঢ়শিন্ধ বন্ধনকে চারিদিক হইতে ঠেলিতেছিল। সেখানেও বায়ুকলিত-পল্লবাল্লিছায়া চূতবৃক্ষ যে সংকেত করে, তাহা লাময়ত্বের সম্পূর্ণ অক্লগত নহে এবং নবকুম্মমৌবনা নবমালিকা সহকারতরুকে বেটন করিয়া প্রিয়মিলনের ঐশ্বর্য প্রচার করে।

চারিদিকে অকালবসন্তের অজস্র সমারোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিবাঞ্ছনক্ষিনী কী মোহনবেশেই দেখা দিলেন। অশোককর্ণিকারের পুষ্পভূষণে তিনি সজ্জিতা, অঙ্গে বালারূপধর্মের বসন, কেনরম্মালার কাঞ্চী পুনঃপুনঃ প্রস্তু হইয়া পড়িতেছে, আর ভয়চঞ্চললোচনা পৌরী কণে কণে লীলাপদ্ম সঞ্চালন করিয়া দুঃস্থ জমবগণকে নিবারণ করিতেছেন।

অস্তমিকে দেবদারুক্রমবেদিকার উপরে শাদুলচর্মাসনে ধূম্রটি ভূজস্পাশবদ্ধ জটাকলাপ এবং গ্রহিযুক্ত কুম্মমৃগচর্ম ধারণ করিয়া ধ্যানতিমিতলোচনে অসুস্থরম্ম সমুদ্রের মতো আপনাকে আশ্রয় নিবীক্ষণ করিতেছিলেন।

অস্থানে অকালবসন্তে মগন এই দুই বিসদৃশ পুরুষ-বয়সীর মধ্যে মিলনসাঁধনের জন্ত উদ্ভূত ছিলেন।

কথাক্রমেও সেইরূপ। কোথায় বহলবসনা জাপসকল্লা, এবং কোথায় সমাগরা ধরমীর চক্রবর্তী অধীশ্বর। দেশকালপাত্রকে মুহূর্তের মধ্যেই এমন করিয়া যে বিশেষত্ব করিয়া দেয়, সেই মীনকেতনের যে কী শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন।

কিন্তু কবি সেইখানেই থামেন নাই। এই শক্তির কাছেই তিনি তাঁহার কাব্যের সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ আনিয়াছেন তেমনই অজ্ঞ দুর্জয় শক্তি দ্বারা পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়া তবে কাব্য

বন্ধ করিয়াছেন। স্বর্গের দেববাজের দ্বারা উৎসাহিত এবং বলন্তের মোহিনী শক্তির দ্বারা সহায়বান মনকে কেবলমাত্র পরাস্ত করিয়া ছাড়েন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে জয়ী করিয়াছেন, তাহার সজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা তপস্রায় ক্লশ, চুপে মলিন। স্বর্গের দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই।

সে-প্রেমের কোনো বন্ধন নাই কোনো নিয়ম নাই, যাহা অকস্মাৎ বরনারীকে অভিভূত করিয়া সংঘম-দুর্গের উগ্রপ্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা নিখাত্ত করে, কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমসন্তোষ আত্মদিককে প্রাথমিকরূপে করে, তাহা ভক্তিশাপের দ্বারা ঋণিত, ঋণিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বারা ভয়ানক হইয়া থাকে। শকুন্তলার কাছে যখন আতিথ্যার্থ কিছুই নহে, দুঃস্বপ্নই সমস্ত—তখন শকুন্তলার সে-প্রেমে আর কল্যাণ বহিল না। যে উগ্রপ্রেম প্রিয়জনকে চাড়া আর সমস্তই বিখ্যত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজন্যই সে-প্রেম অন্নমিনের মধ্যেই ছুঁতর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না। যে আত্মসংবৃত্ত প্রেম সমস্ত সংসারের অহুতুল, যাহা আপনার চারিদিকে ছোটো এবং বড়ো, আত্মীয় এবং পর কাছাকাছি তোলে না, যাহা প্রিয়জনকে কেবলমাত্র রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মঙ্গলমার্গ বিকীর্ণ করে, তাহার ঋণে দেবে-মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা যতির তপোবনে তপোভবরূপে, গৃহীর বৃহৎপ্রাণে সংসারধর্মের অকস্মাৎ পরাভবরূপে আবিভূত হয়, তাহা স্বর্গের মতো অন্ধকে নষ্ট করে বাটে, কিন্তু নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে।

পর্যাপ্ত যৌবনপূর্বে অবনতিতা উমা সকারিণী পরম্বিনী লতার স্তায় আসিয়া গিরিশের শয়প্রান্তে লুপ্তিত হইয়া প্রণাম করিলেন, তাহার কণ হইতে গলব এবং অলক হইতে নবকর্ণিকার বিদ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। মন্দাকিনীর জলে যে পদ্ম ফুটিত, সেই পদ্মের বীজ রৌদ্রকিরণে শুষ্ক করিয়া নিজের হাতে গোঁড়ী যে জপমালা গাঁবিয়াছিলেন, সেই মালা তিনি তাহার তাম্বকচি করে সন্ন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। হাতে হাতে ঠেকিয়া গেল। বিচলিতচিহ্ন যোগী এক বার উমার মুখে, উমার বিদ্যায় তাহার তিন নেত্রকে ব্যাপ্ত করিয়া দিলেন। উমার শরীর তখন পুলকাকুল, দুই চক্ষু লজ্জায় পৰ্বত এবং মুখ এক দিকে সাতীকৃত।

কিন্তু অপূর্ব সৌন্দর্যে অকস্মাৎ উদ্ভাসমান এই দেহ, দেবতা ইহাকে বিশ্বাস করিলেন না,—সর্বোপায়ে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। নিজের মলিতযৌবনের

সৌন্দর্য অশমানিত হইল জানিয়া লক্ষ্যকৃষ্টিতা রমণী কোনোমতে গৃহে কিরিয়া গেলেন।

কঞ্চুহিতাকেও এক দিন তাঁহার যৌবনলারণের সমস্ত ঐশ্বর্যসম্পদ লইয়া অশমানিত হইয়া কিরিতে হইয়াছিল। দুর্বাসার শাপ কবির রূপকমাত্র। ছন্দস্ত-শকুন্তলার বন্ধনহীন গৌশনমিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত। উন্নততার উজ্জল উল্লেখ ক্ষণকালের জন্যই হয়—তাঁহার পরে অবসাদের, অশমানের, বিশ্বতির অন্ধকার আসিয়া আক্রমণ করে। ইচ্ছা চিরকালের বিধান। কালে কালে দেশে দেশে অশমানিতা নারী “বার্ণ্য সমর্থ্য ললিতং বপুত্ৰাশ্বনকং” আপনার ললিত দেহকান্তিকে বার্ষ জ্ঞান করিয়া, “শূভ্রা জগাগ ভবনাভিমুখী কথঞ্চিৎ” শূভ্রহৃদয়ে কোনোক্রমে গৃহের দিকে কিরিয়াছে। ললিত দেহের সৌন্দর্যই নারীর পরম গৌরব চরম সৌন্দর্য নহে।

সেইজন্যই “নিমিন্ধ রূপং হৃদয়েন পার্বতী” রূপকে মনে মনে নিন্দা করিলেন। এবং “ইহেব সা কৰ্তৃমবদ্যরূপতাম্” তিনি আপনার রূপকে মফল করিতে ইচ্ছা করিলেন। রূপকে মফল করিতে হয় কী করিয়া? নাজে সঙ্কায়, বসনে অলংকারে? সে-পরীক্ষা তো বার্ষ হইয়া গেছে।

ইহেব সা কৰ্তৃমবদ্যরূপতাম্

সমাধিসাহার তপোভিরাহ্মণঃ !

তিনি তপত্যাচার নিষেধ রূপকে অবদ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন।

এবারে গৌরী ভরুণাকীর্ত্তিমবসনে পরীপ মণ্ডিত করিলেন না, কর্ণে চূতপন্নয় এবং অলকে নবকর্ণিকার পরিলেন না ;—তিনি কঠোর মোক্ষীমেঘলা দ্বারা অন্ধে বন্ধল বাধিলেন এবং ধ্যানাসনে বসিয়া দীর্ঘ অপাঙ্গে কালিমাপাত করিলেন। বসন্তসখা পঞ্চম মদনকে পরিত্যাগ করিয়া কষ্টিন চুঃখকেই তিনি প্রেমের সহায় করিলেন।

শকুন্তলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাসকত্যাগানিকে হঃখতাপে নষ্ট করিয়া কল্যাণী জগসায় বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যে জিলোচন বসন্তপূলাভরণা গৌরীকে একমুহূর্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তিনি দিবসের শানিলেখার স্তায় কণ্ঠিতা, রঞ্জলম্বিতপিঙ্গলজট্টাধারিণী তপস্বিনীর নিকট সংশয়হস্তিত সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সমর্পণ করিলেন। লাষণাপরাক্রান্ত যৌবনকে পরাকৃত করিয়া পার্বতীর নিরাভরণা মনোময়ী কান্তি অমলা জ্যোতির্লেখার মতো ঠগিত হইল। প্রার্থিতকে সে-সৌন্দর্য-বিচলিত করিল না, চরিতার্থ করিয়া দিল। তাহার মধ্যে লজ্জা-আশঙ্কা আধাত-আলোড়ন রহিল না; সেই সৌন্দর্যের বন্ধনকে আত্মা আদরে বরণ করিল, তাহার মধ্যে নিষেধ পরাজয় অজ্ঞতব করিল না।

এতদিন পরে—

ধর্মপালি পদ্যঃ শব্দে কারিতে পার্বতীঃ প্রতি ।

পূর্ণাপরাধভীতস্ত কামতোচ্ছৃণ্তিতঃ মনঃ ।

ধর্ম যখন মহাশয়ের মনকে পার্বতীর অভিস্রুবে আকর্ষণ করিলেন, তখন পূর্ণাপরাধভীত কামের মন আশ্বাসে উচ্ছৃণ্তিত হইয়া উঠিল ।

ধর্ম যেখানে ছুই হৃদয়কে একত্র করে, সেখানে মমতাবোধ সহিত কাহারও কোনো বিরোধ নাই। সে যখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায়, তখনই বিঘ্নের উপস্থিত হয়; তখনই প্রেমের মধ্যে ক্রোধ এবং সৌন্দর্যের মধ্যে শঙ্কি থাকে না। কিন্তু ধর্মের অধীনে তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান আছে, সেখানে সে-ও পরিপূর্ণতার একটি অঙ্গরূপ, সেখানে থাকিয়া সে স্বেচ্ছা ভক্ত করে না। কারণ, ধর্মের অর্থই সামঞ্জস্য; এই সামঞ্জস্য সৌন্দর্যকেও রক্ষা করে, মঙ্গলকেও রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অভেদ করিয়া উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূর্ণতা দান করে। সৌন্দর্য যেখানে ইচ্ছিককে ছাড়াইয়া ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে, সেখানে বাহ্যসৌন্দর্যের বিধান তাহাতে আর খাটে না। সেখানে তাহার আর কুবলের প্রয়োজন কী? প্রেমের স্বরূপে মন যে-সৌন্দর্য হৃষ্ট করে, তাহাকে বাহ্য-সৌন্দর্যের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের স্তায় তপস্বী, ধর্মীর স্তায় ক্রিশ্ণারীর সঙ্গে বাহ্যসৌন্দর্যের নিয়মে ঠিক কোন সংগত হইতে পারেন না। শিব নিজেকে চন্দ্রবেশে সে-কথা তপস্কারতা উমাকে জানাইয়াছেন। উমা উত্তর দিয়াছেন, “মমাত্র ভাবৈকরসঃ মনঃ স্থিতম্” আমার মন তাহাতেই ভাবৈকরস হইয়া অবস্থিতি করিতেছে। এ যে রস, এ ভাবের রস; সুতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না। মন এখানে বাহিরের উপরে জয়ী—সে নিজের আনন্দকে নিজে হৃষ্ট করিতেছে। শব্দও এক দিন বাহ্যসৌন্দর্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টি মঙ্গলের দৃষ্টি ধর্মের দৃষ্টির দ্বারা যে সৌন্দর্য দেখিলেন, তাহা তপস্কারূপ ও আভরণহীন হইলেও, তাহাকে জয় করিল। কারণ, সে-জন্মে তাহার নিজের মনই সহায়তা করিয়াছে—মনের কর্তৃত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই।

ধর্ম যখন তাপস-তপস্বিনীর মিলনসাধন করিল, তখন স্বর্ণমর্ত্য এই প্রেমের সাক্ষী ও সহায়রূপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের জ্বালাময় সপ্রতিফলকে স্পর্শ করিল; এই প্রেমের উৎসব লোকলোকান্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার মধ্যে কোনো গুঢ় চক্কাভ, অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও সোপানে মননের পরশাতন রহিল না। ইহার

যে অন্নানন্দলতী, তাহা সমস্ত সংসারের আনন্দের সামগ্রী। সমস্ত বিশ্ব এই শুভ-মিলনের নিমন্ত্রণে প্রেমরসে বোগদান করিয়া ইহাকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিল।

সপ্তম সর্গে সেই বিশ্বব্যাপী উৎসব। এই বিবাহ-উৎসবেই কুমারসঙ্ঘের উপসংহার।

শান্তির মধ্যেই সৌন্দর্যের পূর্ণতা, বিরোধের মধ্যে নহে। কালিদাস তাঁহার কাব্যের রসপ্রবাহকে সেই স্বর্ণমর্ত্যব্যাপী সর্বাঙ্গসম্পন্ন শান্তির মধ্যে মিলিত করিয়া তাহাকে মহান পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে অর্থপথে “ন যদো ন তদহো” করিয়া রাখিয়া দেন নাই। মাঝে তাহাকে যে এক বার বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন, সে কেবল এই পরিণত সৌন্দর্যের প্রেক্ষাতিকে পাচতর করিয়া দেখাইবার জন্য,—ইহার স্থিরত্ব মঙ্গলমুতিকে বিচিহ্নবেশী উদ্ভাসিত সৌন্দর্যের তুলনায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার জন্য।

মহেশ্বর যখন সপ্তর্ষিদের মধ্যে পতিব্রতা অক্ষতীকে দেখিলেন, তখন তিনি পত্নীর সৌন্দর্য যে কী তাহা দেখিতে পাইলেন।

অক্ষরনাথভূং লভোভূতান্ দারার্যমাদয়ঃ ।

ক্রিরাণাং যসু ধর্ম্যাণাং সংপত্তৌ মূলকারণম্ ।

তাঁহাকে দেখিয়া শতুর দারগ্রহণের জন্য অত্যন্ত আনন্দ জমিল। সংপত্তীই সমস্ত ধর্মকার্যের মূলকারণ।

পতিব্রতায় যুগ্মছবিতে বিবাহিতা বমণীর যে গৌরবলী অঙ্কিত আছে, তাহা নিম্নত-আচরিত কল্যাণকর্মের স্থির সৌন্দর্য,—শতুর কল্পনানুজ্ঞে সেই সৌন্দর্য যখন অক্ষতীর সৌন্দর্যমূর্তি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নবমুবেশিনী গৌরীর গলাট স্পর্শ করিল, তখন নৈলস্তুতা যে লাভগালাভ করিলেন, অকালবনম্ভের সমস্ত পুণ্যসত্তায় তাঁহাকে সে সৌন্দর্যদান করিতে পারে নাই।

বিবাহের দিনে গৌরী—

স্যা যমলসানবিত্তলগ্নাঙ্গী

পুণীতপত্ন্যঙ্গমনীযবস্ত্রা ।

নিবৃত্তপর্জন্তলগ্নাভিহেক।

প্রকুম্বকাশ বহুধেন ক্ষেজে ।

যমলসানে নির্মলগ্নাঙ্গী হইয়া বসন, পতিমিলনের উপযুক্ত বসন পরিধান করিলেন, তখন যদ্যব লগ্নাভিহেকের অবসানে কাশকুম্ভমে প্রকুম্ব বস্ত্রধার জায় বিবাহ করিতে লাগিলেন।

এই যে মঙ্গলকাঙ্ক্ষা নির্বল শোভা, ইহার মধ্যে কী শান্তি, কী শ্রী, কী সম্পূর্ণতা!

ইহার মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান, সমস্ত সজ্জার শেষ পরিণতি। ইহার মধ্যে ইচ্ছাসভার কোনো প্রেয়াস নাই, মদনের কোনো মোহ নাই, বসন্তের কোনো আত্মকল্যা নাই—এখন ইহা আপনার নির্মলতার মঙ্গলতায় আপনি অঙ্ক, আপনি সম্পূর্ণ।

জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে একটি পবিত্র মঙ্গলব্যাপার। সেইজন্য মহা রমণীদের শব্দে বলিয়াছেন, “প্রজ্ঞানার্থং মহাভাগাঃ পূজার্তা গৃহদীপ্তমঃ”—তাঁহারা সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগা, পূজনীয়া ও গৃহের দীপ্তিস্বরূপা। সমস্ত কুমারসম্ভব কাণ্ড কুমারজন্মরূপ মহাব্যাপারের উপযুক্ত ভূমিকা। মদন গোপনে শব্দনিকষ করিয়া ধৈর্যবোধ ভাঙিয়া যে-মিলন ঘটাইয়া থাকে, তাহা পুত্রজন্মের বোণা নহে; সে-মিলন পরস্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা করে না। এইজন্য কবি মদনকে ভয়লাগু করাইয়া গৌরীকে দিয়া তপস্করণ করাইয়াছেন। এইজন্য কবি প্রকৃতির চাকলায় লে প্রবলিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্যমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয় ভূতি এবং বসন্তবিহ্বল বনভূমির স্থলে আনন্দনিমগ্ন বিশ্বলোককে দাঁড় করাইয়াছেন, তবে কুমারজন্মের স্থচনা হইয়াছে। কুমারজন্ম ব্যাপারটা কী, তাহাই বুঝাইতে কবি মদনকে দেবান্বিতানলে আহুতি দিয়া অনাথা রতিকে বিলাপ করাইয়াছেন।

শকুন্তলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেরণীর সহিত দুঃস্বপ্নের বার্ষ প্রণয় ও শেষ অঙ্কে ভরত-জননীর সঙ্গে তাঁহার সার্থক মিলন কবি অঙ্কিত করিয়াছেন।

প্রথম অঙ্ক চাকল্যে ঐচ্ছলো পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেলযৌবনা কথিকস্তা, কৌতুকোচ্ছলিতা সখীদ্বয়, নবপুষ্পিতা বনতোষিণী, সৌরভভ্রান্ত মৃৎ ভ্রমর এবং তরু-অন্তরালবর্তী মৃদু রাজা তপোবনের একটি নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্যমদমোদিত এক অপূর্ণ দৃষ্ট উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এই প্রমোদ-স্বর্ণ হইতে দুঃস্বপ্নপ্রেরণী আপনারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কল্যাণরূপিণী ভরতজননী বেদিব্যতয়া তপোভূমিতে আশ্রয় লইয়াছেন, সেখানকার দৃষ্ট অন্তরূপ। সেখানে কিশোরী তাপসকস্তার আলবালে জল সেচন করিতেছে না, লতাভগিনীকে মেহদৃষ্টিয়া অস্তিযুক্ত করিতেছে না, কৃতকপ্তর যুগলিককে নীবারমুষ্টিয়া পালন করিতেছে না। সেখানে তরুলতাপুষ্প-পঙ্কজের নম্র চাকল্য একটিমাত্র বালক অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, সমস্ত বনভূমির কোল সে ভরিয়া রহিয়াছে; সেখানে সহকারীপাখার মুকুল ধরে কি না, নবযলিকার পুষ্পমঞ্জরী ফোটে কি না, সে কাহারও চক্ষেও পড়ে না। মেহব্যাকুল তপস্বী মাতারা দুঃস্বপ্ন বালকটিকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার সহিত পরিচয়

হইবার পূর্বে দূর হইতে তাহার নবযৌবনের লাবণ্যলীলা দৃষ্টিতে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। শেষ অঙ্কে শকুন্তলার বালকটি শকুন্তলার সমস্ত লাবণ্যের স্থান অধিকার করিয়া লইয়া রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আসিয়াছিল।

এমন সময়—

বসনে পতিতগুণে বসনা

নিয়মকামমুখী হুঁতকবেগি:—

মলিনপুস্পবসন, নিয়মচর্চায় গুণমুখী, একবেগিধরা, বিবহতচর্চাবিধি, গুণমুখী শকুন্তলা প্রবেশ করিলেন।

এমন তপস্কাব পরে অক্ষয়বরলাভ হইবে না? স্থলীর্থব্রতচর্চায়ে প্রথম সমাগয়ের মানি দত্ত হইয়া পুত্রশোভায় পরমকুসিতা যে করুণকল্যাণচ্ছবি জননীরূতি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে কে প্রত্যাখ্যান করিবে?

হুঁতকি মধ্যে গৌরী কোনো অভাব, কোনো দৈন্ত দেখিতে পান নাই, তিনি তাঁহাকে ভাবের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সে-দৃষ্টিতে ধনরত্ন-রূপযৌবনের কোনো হিসাব ছিল না। শকুন্তলার প্রেম হুঁতকি অপমানের পরেও মিলনকালে দৃষ্টিতে কোনো অপরাধই লইয়া না, হুঁতকিই চক্ষু দিয়া কেবল জল, পড়িতে লাগিল। যেখানে প্রেম নাই, সেখানে অভাবের, দৈন্তের, ক্লেশের সীমা নাই,—যেখানে প্রেম নাই, সেখানে পদে পদে অপরাধ। গৌরীর প্রেম যেমন নিজের সৌন্দর্য-সম্পদে সন্ন্যাসীকে হৃদয় ও ঈশ্বর করিয়া দেখিয়াছিল, শকুন্তলার প্রেমও সেইরূপ নিজের মননদৃষ্টিতে দৃষ্টিতে সমস্ত অপরাধকে দূর করিয়া দেখিয়াছিল। যুবকযুবতীর মোহমুগ্ধ প্রেমে এত কমা কোথায়? ভরতজননী যেমন পুত্রকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন, সহিকৃত্যময়ী ক্রমাক্রমে তেমনি শকুন্তলা উপোষনে বসিয়া আপনার অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বালক ভরত দৃষ্টিতে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এ কে আগাকে পুত্র বলিতেছে?” শকুন্তলা উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, আপনার ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা করো।” ইহার মধ্যে অভিমান ছিল না—ইহার অর্থ এই যে, ‘বদি ভাগ্য প্রসন্ন হয়, তবে ইহার উত্তর পাইবে’—বলিয়া রাজ্যের প্রসন্নতার অপেক্ষা করিয়া বসিলেন। যেই বুঝিলেন, দৃষ্টিতে তাঁহাকে অস্বীকার করিতেছেন না, তখন নিবর্তনান্য নারী বিগলিত চিত্তকে দৃষ্টিতে চরণে পূজাঞ্জলি দান করিলেন, নিজের ভাগ্য ছাড়া আর কাহারও কোনো অপরাধ দেখিতে পাইলেন না। আত্মভিমানের দ্বারা অন্তকে বঞ্চিত করিয়া দেখিলে তাহার দোষটি বড়ো হইয়া উঠে—ভাবের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে, সে-সমস্ত কোথায় অদৃষ্ট হইয়া যায়।”

যেমন লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলনের জন্য অল্প চরণের অপেক্ষা করে তেমনি শূন্য-শব্দগুলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণভাৱে জন্ম এই দ্বিতীয় মিলনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা রাখে। শব্দগুলার এত দুঃখকে নিষ্ফল করিয়া শূন্য চুলাইয়া রাখা যায় না। যন্ত্রের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জ্বলে, কিন্তু তাহাতে অন্নশাক না হয়, তবে নিমন্ত্রিতদের কী দশা ঘটে? শব্দগুলার শেষ অব, নাটকের বাহ্যরীতি অল্পসারে নহে, তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনার উদ্ভূত হইয়াছে।

দেখা গেল, কুমারসম্ভব এবং শব্দগুলার কাব্যের বিষয় একই। ~~কবী~~ কাব্যেই কবি লেখাইয়াছেন, মোহে বাহা অকৃতার্থ, মঙ্গলে তাহা পরিলম্ব্য; দেখাইয়াছেন, ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই জীব, এবং প্রেমের শাস্ত্রসংবৃত কল্যাণরূপই শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই ধর্মার্থ শ্রী এবং উচ্ছ্বাসতার সৌন্দর্যের আস্ত বিকৃতি। ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে নরনারীর প্রেম স্বর্গের নহে, স্বর্গী নহে, যদি তাহা বন্ধ্য হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে,—কল্যাণকে অন্নদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্যা-অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্রসৌভাগ্যরূপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়।

একদিকে গৃহবর্ষের কল্যাণবন্দন, অন্যদিকে নির্গীর্ণ আত্মার বন্ধনমোচন, এই দুইই ভারতবর্ষের বিশেষ জীব। সংসার-মধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের সহিত বহু লক্ষ্যে অভিজিত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না,—তপস্যার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী। দুইয়ের মধ্যে যে সময়ের অভাব নাই, দুইয়ের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের পথ—আত্মনির্দেশনের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাঁহার শব্দগুলার কুমারসম্ভবে তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার অপোবনে যেমন সিংহাবকে-নরশিক্তে দেখা করিতেছে, তেমনি, তাঁহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, পৃথীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে। মদন আসিয়া সেই সখ্য বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কবি তাহার উপর নির্জনিপাত করিয়া তপস্যার দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের স্বর্ণবিজ সখ্য পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। কথিব আলমভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীর সখ্যকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া তপঃপূত নির্মল যোগাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় সংহিতার নরনারীর সংবৃত সখ্য কঠিন অশ্রুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত। সেই সৌন্দর্য শ্রী, ভী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান; তাহা পৃথিবীতর দিকে নিত্য একশরায়ণ এবং ব্যাপ্তির দ্বিক বিবেক আশ্রয়স্থল। তাহা

জাগরণে দ্বারা পবিত্র, হৃৎকেন্দ্র দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বারা কব। এই সৌন্দর্যে নরনারীর দুর্নিবার দুঃস্বপ্ন প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংবত করিয়া মলমহাসমুদ্রের মধ্যে পরমন্তকতা লাভ করিয়াছে—এইজন্ত তাহা বন্ধনবিহীন দুঃখ প্রেমের অপেক্ষা মহান ও বিষমকর।

শকুন্তলা

শেক্সপীয়ারের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলার তুলনা মনে সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহু সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়।

নির্জনলালিতা মিরাম্বার সহিত রাজকুমার হার্দিনাস্কের প্রণয়-তাপস-কুমারী শকুন্তলার সহিত হৃদয়ন্তের প্রণয়ের অচরুপ। ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন।

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে একা দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অল্পভব করিতে পারি।

ইউরোপের কবিকুলগণ গেটে একটিনাত্র লোকের শকুন্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে ষণ্ডশণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। তাঁহার লোকটি একটি দীপবতিকাধার শিখার ছায় স্ক্রু, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে একমুহূর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথা বলিয়াছিলেন, কেহ যদি তরুণ বংশরের ফুল ও পরিণত বংশরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছাসমাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুন্তলা কাব্যখানি অতি উপায়ের। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই লোকটি আনন্দের অভ্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষ-জগৎই বলিয়াছেন, শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে-পরিণতি ফল-হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি। মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে—পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিভিন্ন সৌন্দর্য পর্বতন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর নিভাসৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুন্তলার একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অরুণভর্তী সেই মর্ত্যের

চরিত্র-সৌন্দর্যের বিচিত্র সূর্যমিলন হইতে, স্বর্ণগণেশোবনে শান্ত-আনন্দময় উত্তরমিলনে যাক্রাই অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক। ইহা কেবল বিশেষ কোনো ভাবের অবতারণা নহে, বিশেষ কোন চরিত্রের বিকাশ নহে, ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে অন্য লোকে লইয়া ধাওয়া—প্রেমকে স্বভাব-সৌন্দর্যের দেশ হইতে মল-সৌন্দর্যের অন্ধ স্বর্ণধামে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া। এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা করি না।

স্বর্ণ ও মর্ত্যের এই যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্ত্যের সীমাকে তিনি এমনি করিয়া স্বর্গের সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না। প্রথম একে শকুন্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্ত্যের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিস্তারিত, তাহা ছব্যস্ত শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কবি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। দৌর্ব্যবসায় হাবভাব-লীলাচঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা শকুন্তলার সয়লতার নিদর্শন। অক্ষুণ্ণ অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের ক্ষণ সে পূর্ণ হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার—গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি বিধ হইতে বিলম্ব লাগে? শকুন্তলা পক্ষপদকে ঠিকমতো চিনিত না—এইজন্যই তাহার মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দৃষ্টান্তকে কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই। যেমন, যে-অবগো সর্বদাই লিকার হইয়া থাকে, সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি যে-সমাজে শ্রীপুরুষের সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়া থাকে, সেখানে মৌনকেতুকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিতে হয়। তপোবনের হরিণী যেমন অশক্তিত, ক্ষণোবনের বালিকাও তেমনি অসতর্ক।

শকুন্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি সেই পরাভব-সঙ্গেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার আভাবিক অক্ষুণ্ণ সত্য অতি অনায়াসেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও তাহার সয়লতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায়, তাহার ধূলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্তু অরণ্যস্থলের ধূলা ঝাড়িবার জন্য লোক বাধিতে হয় না—সে অনাবৃত থাকে, তাহার গায়ে ধূলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনায় সুন্দর নির্মলতাইরূপ রক্ষা করিয়া চলে! শকুন্তলাকেও ধূলা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে

নাই—সে অরণ্যের সরলা ধূসর মতো, নিশ্বরের জলধারার মতো, মলিনতার সংশ্লিষ্ট ও অনাদ্যসেই নির্মল।

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালিতা উদ্ভিন্নবয়সী শকুন্তলাকে সংশয়বিমুক্তি স্বভাবের পথে চাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার অন্তরিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, দুঃখীনা, নিয়মচারিণী, সভীর্ষের আদর্শকপিনী করিয়া কুটাইয়া তুলিয়াছেন। একদিকে তরলতাকম্পুষ্পের জায় সে আশ্রয়বিস্তৃত স্বভাবধর্মের অঙ্গুগতা, আবার অন্তরিকে তাহার অন্তরতর নাবীপ্রকৃতি সংযত, মহিম্বু, সে একাগ্র-তপঃপরায়ণা, কলাগর্ভের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিত। কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাঁহার নাট্যিকাকে লীলা ও যৈর্ষের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা ষবি, তাহার মাতা অঙ্গরা; জন্তভবে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন, যেখানে স্বভাব এবং তপস্বী, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে। সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অঞ্চল ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান। গান্ধর্ববিবাহ বাণ্যারটিও তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্যমতাও আছে, অঞ্চল বিবাহের সামাজিক বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবস্থানের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুন্তলা নাটকটি একটি বিশেষ অপভ্রপ লাভ করিয়াছে। তাহার সুখ-দুঃখ মিলন-বিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের দ্ব্যর্থপ্রতিঘাত। ৫ পেটে যে কেন তাঁহার সমালোচনার শকুন্তলার মধ্যে দুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়।

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলাও হুম্বরী, মিরান্দাও হুম্বরী, তাই বলিয়া উভয়ের নামা-চন্দ্র অবিকল সাদৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে? উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতার শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে-নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, হুতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হইবার আভ্যুত্থান পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বর্ষিত,—তাহারা পরস্পরের উদ্ভাসে, অঙ্কুরণে, ভাবের আদানপ্রদানে হান্তে-পরিহাসে-কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কথনুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া তাহাকে স্বী-কথন করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুন্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে, তাহাতে

এইরূপ সংগত। মিরাক্ষার জায় শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পরিবর্তিত
নহে। শকুন্তলার যৌবন সত্তা বিকশিত হইয়াছে এবং কোড়কশীলা। সখীরা
সে-সময়ে তাহাকে আশ্বিনিত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অঙ্কেই
দেখিতে পাই। সে লজ্জা কবিত্তেও শিথিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিস।
তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, কবি তাহা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার
সরলতা আত্যন্তিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না, তাহা নহে; কারণ,
তপোবন সমাজের একেবারে বহির্বর্তী নহে, তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত।
বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে
বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে কণকালের জন্য পতিত
করিয়াছে, কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার
আঘাতেও তাহাকে ধৈর্যে, জমায়ে, কলাগে দ্বিগ্ন রাখিয়াছে। মিরাক্ষার সরলতার
অস্পষ্টবীক্ষা হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই;—আমরা
তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ
অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন।

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বুঝা। আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই দুই
কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের ঐক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই বেশি স্ফুটয়া উঠে।
সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতেও দুই নাটককে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা
করিতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

মিরাক্ষাকে আমরা তরুণঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দীপের মধ্যে দেখিয়াছি,
কিন্তু সেই দীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশব-
ধাত্রীভূমি হঠাৎ তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গার টান পড়িবে
না। সেখানে মিরাক্ষা মাছের সন্ধান পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে
প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের
কোনো তাৎকালিক ষোপ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দীপকে আমরা ঘটনাক্রমে
কথির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরাক্ষার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দীপটি কেবল
কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাৱশ্যক নহে।

শকুন্তলা সম্বন্ধে সে-কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের অঙ্গীভূত।
তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায়, তাহা নহে, অথ-
শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরাক্ষার মতো যতজ্ঞ নহে, শকুন্তলা তাহার

চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিকশিত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পস্বরূপ সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পতঙ্গপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দ্য সহিত নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন। কালিদাস তাঁহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে কেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে উদ্বেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুন্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন।

ফারিনাসের সহিত প্রবরব্যাপ্যারাই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর কড়ের সময় ভরতবী হতভাগাদের ক্ষত ব্যাকুলতার তাহার ব্যাধিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুন্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক। দৃশ্যস্ত না দেখা মিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই স্নেহের ললিতবেষ্টনে হ্রস্ব করিয়া বাধিয়াছে। সে ভগ্নোবনের তরুণলিকে অঙ্গ-সেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোধরস্নেহে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে নবকুহুমধোবনী বনজ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আপনাব কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। শকুন্তলা যখন ভগ্নোবন ভাগ করিয়া পতিগৃহে বাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা। বনের সহিত মাল্লবের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সম্বন্ধ হইতে পারে, তাহা অগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুন্তলের চতুর্ধ অঙ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে স্বভাব ও ধর্মনিয়মের যেমন মিলন, মাছুষ ও প্রকৃতির তেমন মিলন। বিলম্বের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না।

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মাছুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মাছুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে। মাছুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক স্ত্রোত্রের সম্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তি দ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়া বাসের মতো কান্দ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে স্নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্নেহবিশ্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রেমেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পীড়ন, শাসন, দমন—শকুন্তলার শ্রীতি, শাস্তি, সম্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মাছুষ-আকার ধারণ করিয়াও তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধ বদ্ধ হয় নাই—শকুন্তলার গাছশালা-পতঙ্গপক্ষী আত্মজীব বন্ধ করিয়াও মাছুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে।

শকুন্তলার আরজেই যখন ধনুর্ধারী বাজার প্রতি এই করুণ নিবেদন উদ্বেষিত হইল—“ভো ভো বাজন্ আশ্রয়মুগোহয়ঃ ন হন্তব্যো ন হন্তব্যঃ” তখন কাব্যের একটি

মূল হর বাজিয়া উঠিল। এই নিবেদনটি আশ্রমস্থগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী
শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে। অধি বলিতেছেন,

মুদ্র এ স্থলপেহে
যেরো না শর।
আগুন দেবে কে হে
কুলের 'পূর' ?
কোথা হে মহারাজ,
ভূগের প্রাণ,
কোথায় যেন বাজ
তোমার বাণ।

এ-কথা শকুন্তলা সম্বন্ধেও বাটে। শকুন্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ
নিদারুণ। প্রণয়বাবশ্যে রাজা পরিপক্ব ও কঠিন—কত কঠিন, অক্লান্ত তাহার পরিচয়
আছে—আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই স্বকুমার
ও নকরুণ। হায়, মুগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্তবীর, শকুন্তলাও তেমনি। যৌ অশি অস্ত্র
আবরণ্যকৌ।

মুগের প্রতি এই করুণা-বাক্যের প্রতিধ্বনি ঘিলাইতেই দেখি, বহুলবসনা তাপসকুমারী
স্বপ্নীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তর-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে
তাহার প্রাত্যহিক স্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত। কেবল বহুলবসন নহে, ভাবে তদ্বীতেও
শকুন্তলা যেন তরলতার মধ্যেই একটি। তাই দুঃস্থ বলিয়াছেন,

অথব কিসলয়-রাতিমা-আঁকা
বুপল বাহ যেন কোমল শাখা,
জন্মে-লোভনীয় কুহুম হেন
তহুতে যৌবন ফুটেছে যেন।

নাটকের আবর্তেই শান্তিমৌল্যসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত
পুষ্পজন্মের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথিসেবা, সখীস্নেহ ও বিন্দবাৎসল্য
সহীরা আমাদের সম্মুখে দেখা দিল। তাহা এমনি অধু ও এমনি আনন্দকর যে, আমাদের
কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায়। দুঃস্থকে দুই উগ্রত
বাধে স্বাভাৱ প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিহো না, মারিহো না।—এই
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটি ভাঙিহো না।

যখন দেখিতে দেখিতে দুঃস্থ-শকুন্তলার প্রণব প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে, তখন

প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অবস্থায় আত্মবব উঠিল—“তো তো তপস্বীগণ তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্ত সতর্ক হও। মৃগয়াবিহারী রাজা দুষ্ট প্রত্যাশা হইয়াছেন।”

ইহা সমস্ত তপোবনকৃষির কল্মস—এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলাও একটি।। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না।

সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন বাইতেছে, তখন কথ তাক দিয়া বলিলেন,—

“ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুণ—

তোমাদের জল না করি' নান
যে আগে জল না করিত পান ;
সাধ ছিল বার সাজিতে, তবু
মেছে পাতাটি না ছিঁড়িত কতু ;
তোমাদের জল ফুটিত হবে
যে-জন যাত্তিত মহোৎসবে ;
পত্তিপুহে সেই বালিকা যার,
তোমরা সকলে দেহ বিদায়।”

চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন।

শকুন্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আর্ষপুত্রকে দেখিবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল, তবু আশ্রয় ছাড়িয়া বাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।” প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনদেব বিপদে কাতর, তাহা নহে, তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা—

মৃগের গলি' পড়ে মৃগের তপ
মৃগ নাচে না যে আর,
খলিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে
যেন সে আখিজলধার।”

শকুন্তলা কহকে কহিল, “ভাত, এই যে ফুটিত প্রান্তচাবিগী পর্ভমধরা মৃগনথ, এ যখন নির্বিঘ্নে গুলব করিবে, তখন সেই প্রিয় নিবেদন করিবার জন্ত একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও।”

কথ কহিলেন, “আমি কখনো ফুলিব না।”

শকুন্তলা পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়া কহিল, “আরে কে আমার কাশড় ধরিয়া টানে!”

কর কহিলেন, “বৎসে,—

ইজ্জতির তৈল দিতে মেহসহকারে

কুলকত হলে মুখ যার,

জামাধাত্রমুষ্টি দিয়ে পালিরাছ যারে

এই মুগ পুত্র সে তোমার।”

শকুন্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিচায়িনী আমাকে আর কেন অত্মসম্বরণ করিল। প্রসব করিছাই তোর জননী যখন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা।”

এইরূপে সমুদয় তরলতা-মুগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শকুন্তলা ভগোবন ত্যাগ করিয়াছে।

লতার সহিত কুলের বেকুল সঙ্কট, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক সঙ্কট।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অননুহা-প্রিয়ংবদী বৈশন, কথ বেগুন, ছুস্তক বেগুন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি এক জন বিশেষ পাত্র। এই মুক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া হইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃতসাহিত্যে ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মানুস করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে—কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রকটক, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্য সাধন করাইয়া লওয়া—এ তো অসম্ভব দেখি নাই। বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মার্জ্য আপনার চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান বচনা করিতে থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এরূপ বস্তু সম্ভবপর হইতে পারে না।

উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের অন্ত কাঁদিতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বদন্তবনলক্ষী তাহার প্রিয়মণী, সেখানে যমর ও করিশিঙ তাহার রক্তকপুট, তরলতা তাহার পরিজনবর্গ।

টম্পেট নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মূলভাবে প্রীতিযোনে প্রসারিত

করিয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই—বিশেষে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া আপনি অধিপতি হইতে চাহিয়াছে। বহুত আধিপত্য লইয়া বন্দবিলোখ ও প্রয়াসই টেম্পেলের মূলভাব। সেখানে প্রম্পেরো স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্ত্রণে প্রকৃতিবাহ্যের উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। সেখানে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে কোনো-মতে রক্ষা পাইয়া যে করলেন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও এই শূন্ত-প্রায় দীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া বড়বর, বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনহত্যার চেষ্টা। পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল, এ-কথা কেহই বলিতে পারে না। দানবপ্রকৃতি ভয়ে, শাসনে ও অবশয়ের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতো শুক হইয়া রহিল মাত্র, কিন্তু তাহার দম্ভমূলে ও নবাগ্রে বিন রহিয়া গেল। যাহার বাহ্য প্রাণ্য সম্পত্তি, সে তাহা পাইল। কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো বাহ্যলাভ—তাহা বিপরী সম্প্রদায়ের লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নহে।

টেম্পেল নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ। মাহুঘে-প্রকৃতিতে বিরোধ, মাহুঘে-মাহুঘে বিরোধ—এবং সে-বিরোধের মূলে কক্ষতালকের প্রদ্বাস। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ।

মাহুঘের দুর্বাধ প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শাসন-দমন-পীড়নের দ্বারা এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্র শক্তিমত্তা সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্তু, এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমতো কাজ চলাইবার প্রণালী মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। সৌন্দর্যের দ্বারা, শ্রেয়ের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাশ একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্ত, বিলীন হইয়া বাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাঙ্ক্ষা। সংসারে তাহার সহস্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগুঢ় প্রদ্বাসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। সে ভালোকে সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে রূপের ধন করিয়া তোলে। কলাকল-নির্গর ও বিভীষিকা দ্বারা আত্মদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ—তাহা দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে—কিন্তু উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্মার ভিতরের পবটি অবলম্বন করিতে চায়;—তাহা স্বভাব-নিঃসৃত অশ্রুজলের দ্বারা কলঙ্ককালন করে, আন্তরিক দুগার দ্বারা পাশকে দৃঢ় করে এবং মহল আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে।

কালিদাসও তাহার নাটকে চরম প্রবৃত্তির দাবদাহকে অহুতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে নিবাসিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাথিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচনা করেন

নাই—তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন, এবং দিরা তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে একুশ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত তাহাকে তিনি দুর্ভাগ্যের শাশের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া বাইত। শকুন্তলার কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, একুশ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদৰ্ভজাকে কবি আবৃত্ত করিয়াছেন।

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিন্ন রাখিয়াছেন, যাহাতে পাশের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথাই উল্লেখ করি।

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কবি রাজার প্রণয়-রত্নভূমির স্ববনিকা কপকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেয়াইয়াছেন। রাজাপ্রেরণী হংসপদিকা নৈপথ্যে সংগীতশালার আপন মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন—

নবমণ্ডলোভী প্রণো মধুকর,

চুতমঞ্জরী চুমি,

কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ

কেমনে ভুলিলে তুমি ?

রাজাঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অক্লান্তিক গান অসামান্যকে বড়ো আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে তাহার পূর্বেই শকুন্তলার সহিত দুঃস্বপ্নের প্রেমলীলা আমাদের চিত্র অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অঙ্কেই শকুন্তলা স্ববিবৃদ্ধ কণ্ঠের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঞ্চলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো সিন্ধুকলণ, বড়ো পবিত্রমধুর ভাবে পতিসুহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার ‘অজ্ঞ’ যে-প্রেমের যে-গৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্ভেই সে-চিত্রে দাগ পড়িয়া যায়।

বিদূষক বধন জিজ্ঞাসা করিল, “এই গানটির অকরার্থ বুঝিলে কি ?” রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকলুতপ্রণয়োহং জনঃ”—আমরা এক বার সাজ প্রণয় করিয়া জাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বহুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎসনের বোধ্য হইয়াছি। লখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, বড়ো নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভৎসনা করিয়াছ। * * * যাহা, বেশ নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাঁহাকে বলিবে।”

পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে। ইহাতে

কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, চূর্বাসার শাপে ধাহা ঘটাইয়াছে, অভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের ষাতিয়ে বাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক।

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা ইঠাং আর এক বাতাসে আসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম—সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের স্বর এখানকার স্বরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া? সেখানে যে-ব্যাপারটি সহজ স্বন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কী দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা আছে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে স্বর বড়ো কঠিন, প্রথম বড়ো কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্যবধ ভাঙিবার মতো হইল। অবিশিষ্ট শাক্তের রাজত্ববনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবৈষ্ণব গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।” শারদ্যত কহিলেন, “ভৈলান্তকে দেখিয়া দ্রুত ব্যস্তির, অতটিকে দেখিয়া শুচি ব্যস্তির, হৃৎকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বন্ধকে দেখিয়া স্বাধীন পুরুষের যে-ভাব মনে হয়, এই সকল বিবর্তী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে।” একটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, অধিকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরম্ভে কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদের কাছে এই ভাবে প্ররোচিত করিয়া রাখিলেন বাহাতে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। হংসপক্ষির সরল বক্তৃতা এই কুরকাত্তের ভূমিকা হইয়া রহিল।

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান বধন অকস্মাৎ বজ্রের মতো শকুন্তলার মাথার উপরে তাড়িয়া পড়িল, তখন এই তপোবনের চুহিতা বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত যুগ্মের মতো বিস্ময়ে, ত্রাসে, বেগনার বিম্বল হইয়া ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া রহিল। তপোবনের পুষ্পাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুন্তলাকে অন্ধরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তপোবন লক্ষ্য-অলক্ষ্যে বিচাষ করিতেছিল, এই বজ্রাঘাতে তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিলিষ্ট হইয়া গেল, শকুন্তলা একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কথ, কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অননুয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুণতা-পুষ্পপঙ্কীর সহিত স্নেহের সঘন্থ মাধুর্যের ঘোষ, সেই সুন্দর শক্তি, সেই নির্বল জীবন। এই এক মুহূর্তের প্রলম্বাতিবাতে শকুন্তলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে যে সংস্কৃতধর্মি উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়া গেল।

তাহার পরে শকুন্তলার চতুর্দিকে কী পতীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা। যে শকুন্তলা কোমল জন্মের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আশনার করিয়া থাকিত, সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শূন্যতাকে শকুন্তলা আশনার একমাত্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিবাক করিতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কণের তপোবনে কিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূর্ব-পরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথোপকথন হইতে রাজ্যকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্যবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, জয়ন্তভবন হইতে প্রত্য্যাখ্যাত হইয়া সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল—সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন বিচ্ছেদের সহিত তাহার সম্বন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পূর্বাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্জস্য উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত হইত। এখন এই দুঃখিনীর স্বস্ত তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক। সখীবিহীন নূতন তপোবনে কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চারিদিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুন্তলাকে কথোপকথনের মধ্যে কিরাইয়া লইয়া এইরূপ চূর্ণ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রয় কথা কহিত। সেখানকার তরুণতার জন্মন, সখীজন্মের বিলাপ, আপনি আমাদের অন্তরের মধ্যে ক্ষণিত হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব—কেবল বিবিরিহিত শকুন্তলার নিয়মসংকত দৈর্ঘ্যস্তম্ভের অপরিমেয় দুঃখ আমাদের বানশনেত্রের সম্মুখে ধ্যানশনে বিবাকমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী পাড়াইয়া আপন ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিবেদনের সংকেতে সমস্ত প্রবন্ধে নীরব ও সমস্ত বিষকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন।

দুঃস্থ এখন অহুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অহুতাপ তপস্তা। এই অহুতাপের ভিতর দিয়া শকুন্তলাকে লাভ না করিলে, শকুন্তলা-লাভের কোনো গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া নহে—লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। বৌবনদত্ততার আকস্মিক বড়ে শকুন্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া বাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্তা। যাহা অন্যায়সেই হস্তগত হইয়াছিল, তাহা অন্যায়সেই হারাওয়া গেল। যাহা আবেশের মুষ্টিতে আদৃত হয় তাহা শিথিলভাবেই খালি হইয়া পড়ে। সেইজন্য কবি পরস্পরকে ঋণার্থভাবে চিরন্তনভাবে লাভের জন্য দুঃস্থ-শকুন্তলাকে দীর্ঘদুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত করিলেন। বাস্তবতায় প্রবেশ করিবারাত্র দুঃস্থ যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ করি-

তেন, তবে শকুন্তলা হংসশিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাঁহার অববোধের এক প্রান্তে স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন কত সুবল্লভ প্রেমসী কণকালীন সৌভাগ্যের স্মৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাধরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে। “সকলকৃত-শ্রেণ্যমোহিতঃ জনঃ।”

শকুন্তলার সৌভাগ্যবশতই দুস্তর নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যতিঘাতেই দুস্তরকে শকুন্তলা সবল আর অচেতন থাকিতে দিল না। অহরহ পদমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার বিপণিত ক্ষমার সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাঁহার অন্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই—তিনি যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই। রাজ্য বলিয়া এ-সবল তিনি হতভাগা। ইচ্ছা তাঁহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়াস ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাখাৎ প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন—এখন হইতে তাঁহার নাসরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ।

এইরূপে কালিদাস পাপকে জনহের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন—বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত অক্ষরের নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়া তবে নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে,—পাঠকের চিত্ত একটি সংশ্লিষ্ট পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে। বাহির হইতে অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিমূল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুস্তর-শকুন্তলার বাহিরের মিলনকে দুঃখ-খিনিত পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বয়সের ফল ও পরিণত বয়সের ফল, মর্ত্য এবং বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে।

টেন্সেন্টে ফার্মিনাসের প্রেমকে প্রম্পেরো কল্ল সাধনদ্বারা পরীক্ষা করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সে বাহিরের ক্রেশ। কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না। আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অন্নার হীরক হইয়া উঠে, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি কালিদাসকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি উজ্জ্বলতাকে চাপপ্রয়োগে নুতন হান করিয়াছেন। শকুন্তলায় আমরা অপরাধের সার্থকতা দেখিতে পাই—সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত আছে, কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার সুপরিণত নৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। অপরাধের অভিযাত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাস্ত দীপ্তি ও শক্তি লাভ করে না।

শকুন্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভে একটি নিখলুৰ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে দেখিয়া—সেখানে ময়ল আনন্দে সে আপন সখীজন ও ভক্তলতামুগের সহিত মিশিয়া আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল—এবং স্বর্গসৌন্দর্য কীটদষ্ট পুষ্পের জায় বিধৌর্ণ, অস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে সজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, অহুতাপ। এবং সর্বশেষে বিপুলতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, শ্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে একটি *Paradise Lost* এবং *Paradise Regained* বলা বাইতে পারে।

প্রথম স্বর্গটি বড়ো যুদ্ধ এবং অরক্ষিত—যদিও তাহা হৃদয় এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু পক্ষপাতি শিশিরের মতো তাহা সজ্জাগতী। এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকর্য্য হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো—ইহা চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি নাই। অপরাধ মন্ত গজের জায় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল—আলোচনের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উত্তাপিত করিয়া তুলিল। সহস্র স্বর্গ এইরূপে সহস্রই নষ্ট হইল, বাকী রহিল সাধনার স্বর্গ। অহুতাপের দ্বারা তপস্তার দ্বারা সেই স্বর্গ এখন জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল না। এ স্বর্গ শাশ্বত।

মাছুষের জীবন এইরূপ—শিশু যে ময়ল স্বর্গে থাকে, তাহা হৃদয়, তাহা সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অহুতাপের দাহ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যিক। শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিদোষবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ শান্তির আশা বুঝা। প্রভাতের দ্বিগুণতাকে মধ্যাহ্নতাপে দহ করিয়া তবেই সন্ধ্যার দোকলোকান্তরব্যাপী বিবাদ। পাশে-অপরাধে অপভ্রুতকে ভাঙিয়া দেয় এবং অহুতাপে-বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে। শকুন্তলা কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন।

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রকাশ হৃদয় কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহবহ অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিকরণ দেখিতে পাই। এমন আশ্চর্য সংঘর্ষ আমরা আর কোনো নাটকেই দেখি নাই। প্রবৃত্তির প্রবলতাপ্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই দুর্বোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া উঠেন। প্রবৃত্তি স্বেচ্ছাতত্ত্ব পর্যন্ত বাইতে-পারে, তাহা অভিশয়োক্তিদ্বারা প্রকাশ করিতে তাহারা ভালোবাসেন। শেক্সপীয়ারের রোমিও-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার ভূরি ভূরি প্রকাশ পাওয়া যায়। শকুন্তলার মতো এমন প্রলাভ-পঙ্কীৰ্ণ এমন সংঘর্ষ-সম্পূর্ণ নাটক শেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই। দুরন্ত-শকুন্তলার মধ্যে যেটুকু

প্রেমলাপ আছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাস আলপা করিয়া দেন নাই। অল্প কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত, তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিয়াছেন। ছন্দ তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুন্তলার কোনো ধোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যে বিলাপ-পরিচাপের কথা অনেক হইতে পারিত, তবু শকুন্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল দুর্বার প্রতি আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থা আমরা বখাশস্তব করনা করিতে পারি। শকুন্তলার প্রতি কথের একান্ত ঘেহ বিদায়কালে কী সঙ্কল্প পাক্তীর্থ ও সংযমের সহিত কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। অননুয়া-প্রিয়ংবদার সর্বাধিষ্ণুবেদনা কণে কণে ছুটি-একটি কথায় যেন ধাঁধা লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া বাইতেছে। প্রত্যাখ্যানদৃষ্টে ভয়, লজা, অভিমান, অহুস, ভৎসনা, বিলাপ সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে। যে শকুন্তলা কথের সময় সরল অনশয়ে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, কথের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন চন্দ্রবৃত্তির অগ্রগলভ বর্ধাৎ এমন আশ্চর্য সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর। কথ নীরব, অননুয়া-প্রিয়ংবদা নীরব, যালিনীতীর-তপোবন নীরব, সর্বাধিকা নীরব শকুন্তলা। ছন্দবৃত্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো নাটকে এমন নিঃশব্দ উপেক্ষিত হইয়াছে? কথাস্বরের অপরাধকে দুর্বার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সে-ও কবির সংযম। ছুটপ্রবৃত্তির উগ্রস্বপনকে অব্যবহিতভাবে উচ্ছ্বলভাবে দেখাইবার যে প্রলোভন, তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাহার কাব্যলক্ষী তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন—

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহচনসিন্ধু

বুহনি দুশশবীয়ে পুল্লশাপবিবাহিঃ।

ছন্দ স্বর্ন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল—

মূর্ত্তো বিশ্বস্তপস ইব নো ভিন্নসারস্বত্যা

ধর্মারণ্য প্রবিশতি গতাঃ স্তম্ভনালোকভীতাঃ।

তপস্তার মূর্ত্তিমান বিয়ের স্মার গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এইবার বুকি কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়—কালিদাস তখনই ধর্মারণ্যের, কাব্যকাননের এই মূর্ত্তিমান

বিষকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন—ইহাকে দিয়া তাঁহার পদ্যবনের শব্দ আলোড়িত করিয়া তুলিতে দিলেন না।

মুরোণীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন—সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাঁহাদের 'পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই—পথে-ঘাটে দ্বাধা ঘটয়া থাকে, তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাপণত তিনি কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই—কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাঁহাকে খাপ খাওয়াইয়া নইতেই হইবে। এতিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মূর্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সত্যের বাহ্যমূর্তিকে তাঁহার কাব্যসৌন্দর্যের সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অজ্ঞতাশ ও তপস্বীকে সমুজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীয় দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শাস্তি, সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, একশ না করিলে তাহা বিশদ্বন্দ্ব হইয়া যাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণানিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই সত্ত্ববশ হইত না।

কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র হ্রাস না করিয়া তাঁহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিত্যকতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও স্বেচ্ছা করিয়া রাখিয়াছেন। এমন কি, তাঁহার তপোবনের বহিঃপ্রকৃতিও সর্বত্র অস্তরের কাছেই যোগ দিয়াছে। কখনো বা তাহা শকুন্তলার ঘোবনলীলায় আপনার লীলামধুর্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো বা মঙ্গল-আত্মীদের সহিত আপনার কল্যাণমূর্তির মিশ্রিত করিয়াছে, কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মুক বিদায়বাক্যে রূপা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পরিষ্কৃত নির্মলতা একটি স্নিগ্ধ মাধুর্যের রশ্মি নিরত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুন্তলাকাব্যে নিত্যকতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিত্যকভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে। সে-কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের স্তায় শাসনবহু দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে—তাহা সৌন্দর্যের কাজ, শ্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগূঢ় কাজ।

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শাস্তি; টেম্পেস্টে বলের দাবা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অধঃপথে ছেল, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতার অবসান। টেম্পেস্টে

মিরাল্লা সরল মাধুর্যে পঠিত, কিন্তু সে-সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে, শকুন্তলার সরলতা অপরোধে, চুখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈর্যে ও কন্মাত্র পরিণত, গভীর ও স্থায়ী। গেটের সমালোচনার অঙ্গসরণ করিয়া পুনর্বার বলি, শকুন্তলার আবেশের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিবর্তিতে সঙ্গততা লাভ করিয়া মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে।

কাদম্বরীচিত্র

প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যতা ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশে নগর হইতে সভ্যতার স্রষ্টি, আমাদের দেশে অবশ্য হইতে; বগনকৃষ্ণ ঐশ্বর্যের গৌরব সর্বত্রই আছে, আর বিবসন নিভৃষণ ভিক্ষাচর্ষের গৌরব ভারতবর্ষেই; অজ্ঞাত দেশ ধর্মবিশ্বাসে শাস্ত্রের অধীন, জাহাঙ্গির-বিহার-আচায়ে স্বাধীন; ভারতবর্ষ বিশ্বাসে বন্ধনহীন, জাহাঙ্গির-বিহার-আচায়ে সর্বতোভাবে শাস্ত্রের অঙ্গগত। এমন অনেক দৃষ্টান্ত ঘাঁড়ী দেখানো ঘাইতে পারে সাধারণ মানবপ্রকৃতি হইতে ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র। সেই অসামান্যতার আর একটি লক্ষণ এই দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই গল্প শুনিতে ভালোবাসে; কিন্তু কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষেই গল্প শুনিতে কোনো ঔৎসুক্য ছিল না। সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস, জীবনী ও উপজ্ঞান আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই। বর্ণনা, তত্ত্বালোচনা ও অবাস্তব প্রসঙ্গে তাহার গল্পপ্রবাহ পথে পথে থণ্ডিত হইলেও প্রশান্ত ভারতবর্ষের বৈধব্যচ্যুতি দেখা যায় না। এগুলি মূল কাব্যের অঙ্গ, না প্রকিপ্ত, সে-আলোচনা নিফল; কারণ প্রক্ষেপ সহ্য করিবার লোক না থাকিলে প্রকিপ্ত টিকিতে পারে না। পর্বতশৃঙ্গ হইতে নদী ঘনি বা শৈবাল বহন করিয়া না আনে, তথাপি তাহার স্রোত ক্রীণবেগ না হইলে তাহার মধ্যে শৈবাল জন্মিবাদ অবসর পায় না। ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না, কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্রের তুমুল যুদ্ধ আনয়, তখন সমস্ত ভগবদ্গীতা অবহিত হইয়া প্রবণ করিতে পারে, ভারতবর্ষ ছাড়া এমন দেশ জগতে আর নাই। কিকিছু এবং লুক্কাকাণ্ডে সৌন্দর্যের অভাব নাই-এ কথা মানি, তবু রাক্ষস যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল তখন গল্পের উপরূপী অত বড় একটা জগদল পাথর চাপাইয়া গিলে সহিষ্ণু ভারতবর্ষই কেবল তাহা

মার্জনা করিতে পারে। কেনই বা সে মার্জনা করে? কারণ, গল্পের শেষ অনিবার্য লজ্জা তাহার কিছুমাত্র সম্ভবতা নাই। চিত্রা করিতে করিতে, প্রমত্ত করিতে করিতে, আশপাশ পরিদর্শন করিতে করিতে ভারতবর্ষ সাতটি প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং আঠারোটি বিনুলায়তন পর্ব অক্ষাতরচিত্তে, মুহূৰ্ত্তমগতিতে পরিভ্রমণ করিতে কিছুমাত্র স্নানি বোধ করে না।

আবার, গল্প অনিবার্য আগ্রহ অতুলাবে গল্পের প্রকৃতিও ভিন্নরূপ হইয়া থাকে। ছয়টি কাণ্ডে যে পল্লটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে তাহাকে অসংকোচে চূর্ণ করিয়া ফেলা কি সহজ ব্যাপার? আমরা লক্ষ্যকাণ্ড পর্যন্ত এই দেখিয়া আসিলাম যে, অধর্ষচারী নিষ্ঠুর রাক্ষস রাবণই সীতার পরম শত্রু; অসাধারণ শৌর্ধে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে সীতা বধন পরিজ্ঞান পাইলেন, তখন আমাদের সমস্ত চিন্তা দূর হইল, আমরা আনন্দের অস্ত্র প্রস্তুত হইলাম, এমন সময় মুহূৰ্ত্তের মধ্যে কবি দেখাইয়া দিলেন, সীতার চরম শত্রু অধ্যাত্মিক দাবণ নহে, সে-শত্রু ধর্মনিষ্ঠ রাম; নির্বাসনে তাঁহার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন তাঁহার রাজ্যধিরাজ বামীর গৃহে; যে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইল, যাঁদের পাখানে ঠেকিবারাত্র এক মুহূৰ্ত্তে তাহা হুইখানা হইয়া গেল। গল্পের উপর বাহ্যিক কিছুমাত্র মমতা আছে সে কি এমন আত্মনিক উপহাস সহ্য করিতে পারে? যে বৈরাগ্যপ্রভাবে আমরা গল্পের নানাবিধ প্রাণিক ও অপ্রাণিক বাধা সহ্য করিয়াছি, সেই বৈরাগ্যই গল্পটির অকস্মৎ অপব্যত্যভ্যুত্রে আমাদের ধৈর্য বন্ধা করিয়া থাকে।

মহাভারতেও তাই। এক বর্গারোহণপর্বের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার বর্গপ্রাপ্তি হইল। বলপ্রিয় ব্যক্তির কাছে গল্পের অবগান দেখানে, মহাভারত দেখানে থাকিলেন না—অন্ত বড়ো গল্পটাকে বালুনির্মিত খেলাঘরের মতো এক মুহূৰ্ত্তে ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন—সংসারের প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাদের বৈরাগ্য তাহারা ইহার মধ্য হইতে লভ্যলাভ করিল এবং ক্ষুব্ধ হইল না। মহাভারতকে যে-লোক গল্পের মতো করিয়া পড়িতে চেষ্টা করে, সে মনে করে অর্জুনের শৌর্ধ অমোঘ, সে মনে করে লোকের উপর লোক গাঁধিয়া মহাভারতকার অর্জুনের গুরুত্ব অপ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছেন—কিন্তু সমস্ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর হঠাৎ এক দিন এক স্থানে অতি অল্প কথার মধ্যে দেখা গেল, এক লস সামান্ত লজ্জা কুরুকের রমণীদিগকে অর্জুনের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল; নারীগণ কুরুসখা পার্শ্বকে আহ্বান করিয়া আর্তিধরে বিলাপ করিতে লাগিলেন, অর্জুন দাঁড়ী তুলিতে পারিলেন না। অর্জুনের এমন অভাবিনীর

অবমাননা যে মহাকাব্যত্বকাবের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পূর্ববর্তী অতপ্তলা পর্বের মধ্যে কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু কাহারও উপর কবির সমজ্ঞা নাই। যেখানে প্রোতা বৈরাগী, লৌকিক শৌর্ধবীর্ষমহত্বের অবশ্রাব্যী পরিণাম স্বরণ করিয়া অমানস্ক, সেখানে কবিও নির্ভয়, এবং কাহিনীও কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বপ্রকার ভাষা বোচন করিয়া ক্ষতবেগ অবলম্বন করে না।

তাহার পর মাক্সথানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পায় হইয়া কাব্যসাহিত্যে একেবারে কালিদাসে আসিয়া ঠেকিতে হয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ চিত্ররঞ্জনর ক্ষুদ্র কী উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। উৎসবে যে মাটির প্রদীপের স্থলর দীপমালা রচনা হয়, পরদিন তাহা কেহ তুলিয়া রাখে না; ভারতবর্ষে আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক কণিক সাহিত্য, নিশীথে আপন কর্ণ সমাশ্রয় করিয়া প্রত্যুষে বিশ্বতিলোক লাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রথম ঐতর্য্য প্রদীপ মেঘিলাম কালিদাসের,—সেই শৈতুক প্রদীপ এখনো আমাদের ঘরে রহিয়া গেল—আমাদের উচ্ছিন্নবাসী পিতামহের প্রাসাদনিবশে তাহা প্রথম জলিয়াছিল—এখনো তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই। কেবল আনন্দদানকে উদ্দেশ্য করিয়া কাব্যরচনা সংকৃত-সাহিত্যে কেবল কালিদাসে প্রথম দেখা গেল। (এখানে 'অম্লি ঋগ্‌কাব্যের কথা বলিতেছি, নাটকের কথা নহে।) যেদন্ত তাহার এক দৃষ্টান্ত। এমন দৃষ্টান্ত সংকৃত-সাহিত্যে বোধ করি আর নাই। বাহা আছে তাহা মেঘদূতেই আধুনিক অঙ্ককরণ, যথা পদাক্রান্ত প্রভৃতি; এবং তাহাও পৌরাণিক। কুমারসম্ভব, রঘুবংশ-পৌরাণিক ষটে, কিন্তু তাহা পুরাণ নহে, কাব্য; তাহা চিত্তবিনোদনের জন্য লিখিত, তাহার পাঠকলে স্বর্গপ্রাপ্তির প্রলোভন নাই। ভারতবর্ষীয় আধুনিক সাহিত্যের ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করেন—আশা করি, ঋতুসংহার পাঠে নোঙ্কলাভের সহায়তা হইবে, এমন উপদেশ কেহ দিবে না।

কিন্তু তথালি কালিদাসের কুমারসম্ভবে গল্প নাই—বেটুক আছে সে-সুজুটি অতি সুন্দর এবং প্রচ্ছন্ন; এবং তাহার অসমাপ্ত। দেবতারা মৈত্ৰ্য্যহত হইতে কোনো উপায়ে পরিজ্ঞান পাইলেন কি না পাইলেন সে-সম্বন্ধে কবির কিছুমাত্র ঐশ্বর্য্য দেখিতে পাই না—ঐহাকে তাড়া দিবার লোকও কেহ নাই। অথচ বিক্রমাদিত্যের সময় শকচূড়ঙ্গী শক্রসৈন্য সঙ্গে ভারতবর্ষের পূর্ব একটা দিক চলিতেছিল এবং স্বয়ং বিক্রমাদিত্য তাহার এক জন নায়ক ছিলেন; অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং স্বর্গের

পুনরুৎসাহ-প্রসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ ঐচ্ছিক্যজনক হইবে এমন আশা করা যায়। কিন্তু কই? রাজসভার শ্রোতারা দেবতাদের বিপৎপাতে উদাসীন। মদনভঙ্গ, রতিবিলাপ, উমার তপস্যা, কোনোটাতেই দ্বারদ্বিত হইবার ক্ষমতা কোনো উপরোধ দেখি না। সকলেই ঘেন বলিতেছেন, গল্প থাক, এখন ওই বর্ণনাটাই চলুক। রঘুবংশও বিচিত্র বর্ণনার উপলক্ষ্য মাত্র।

রাজশ্রোতারা যদি পল্ললোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী হইতে তখনকার কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাইত। হায়, অবস্খারাজ্যে নববর্ষার দিনে উদয়ন-কথাকোষিৎ গ্রামবৃক্ষেয়া যে গল্প করিতেন, সে-সমস্ত গেল কোথায়? আসন কথা, গ্রামবৃক্ষেয়া তখন গল্প করিতেন, কিন্তু সে গ্রামের ভাষায়। সে-ভাষায় যে কবিরা রচনা করিয়াছেন তাঁহারা যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে অমরতা লাভ করেন নাই। তাঁহাদের কবিত্ব অল্প ছিল বলিয়া যে তাঁহারা বিনাশ পাইয়াছেন এমন কথা বলি না। নিঃসন্দেহ তাঁহাদের মধ্যে অনেক মহাকবি জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রাম্যভাষা প্রদেশবিশেষে বন্ধ, শিক্তিমণ্ডলী কর্তৃক উপেক্ষিত এবং কালে কালে তাহা পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে—সে-ভাষার গাহারা রচনা করিয়াছেন তাঁহারা কোনো স্থায়ী ভিত্তি পান নাই; নিঃসন্দেহ অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যপুৰী চলনশীল পলিমুক্তিকায় যথো নিহিত হইয়া একেবারে অদৃশ হইয়া গেছে।

সংস্কৃত ভাষা কথ্য ভাষা ছিল না বলিয়াই সে-ভাষায় ভারতবর্ষের সমস্ত জগৎয়ের কথা সম্পূর্ণ করিয়া বলা হয় নাই। ইংরেজি অলংকারে যে-শ্রেণীর কবিতাকে lyric বলে তাহা মৃত ভাষায় সম্ভবে না। কালিদাসের বিক্রমোৎকর্ষিতে যে সংস্কৃত গান আছে, তাহাতেও গানের লঘুতা, সরলতা ও মাধুর্যটুকু পাওয়া যায় না। বাঙালি জয়দেব সংস্কৃত ভাষাতে গান রচনা করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু বাঙালি বৈষ্ণব কবিদের বাংলা পদাবলীর সহিত তাহার তুলনা হয় না।

মৃত ভাষায়, পরের ভাষায় গল্পও চলে না। কারণ, গল্পে লঘুতা এবং প্রতিবেগ আবিস্কৃ—ভাষা যখন ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষাকে যখন ভাবের মতো বহন করিয়া চলিতে হয় তখন তাহাতে গান এবং গল্প সম্ভব হয় না।

কালিদাসের কাব্য ঠিক স্রোতের মতো সর্বাঙ্গ দিয়া চলে না—তাহার প্রত্যেক স্রোত আপনাতে আপনি সমাপ্ত—এক বার ধামিয়া পাড়াইয়া সেই স্রোতটিকে আরও করিয়া লইয়া তবে পরের স্রোতকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক স্রোতটি স্বতন্ত্র হীরকখণ্ডের দ্বারা উজ্জল, এবং সমস্ত কাব্যটি হীরকহারের দ্বারা সুন্দর, কিন্তু নদীর দ্বারা তাহার অঞ্চল কমলবনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই।

। তা ছাড়া সংস্কৃত ভাষায় এমন স্বরবৈচিত্র্য, স্নিগ্ধাঙ্গীৰ্ণ, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে—তাহাকে নিপুণরূপে চালনা করিতে পারিলে তাহাতে নানাব্যঙ্গের এমন কলার্ত বাহিয়া উঠে, তাহার অন্তর্নিহিত রাগিণীর এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যে, কবি-পণ্ডিতেরা বাহুদৈনুধ্যা দ্বারা পণ্ডিত শ্রোতামিগকে মুগ্ধ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেন না। সেইজন্য যেখানে স্বাক্ষকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বিষয়কে দ্রুত অগ্রসর করিয়া দেওয়া আবশ্যক সেখানেও ভাষার প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসাধ্য হয় এবং বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত না করিয়া পদে পদে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়;—বিষয়ের অপেক্ষা বাক্যই অধিক বাহাদুরি লইতে চেষ্টা করে এবং তাহাতে লক্ষণও হয়। মধুরপুঙ্ক্তনির্মিত এমন অনেক হৃদয় ব্যঞ্জন আছে যাহাতে ভালো বাতাস হয় না—কিন্তু বাতাস করিবার উপলক্ষ্য দ্বারা লইয়া রাজসভায় কেবল তাহা শোভার জন্য স্থাপন করা হয়। রাজসভায় সংস্কৃত কাব্যগুলিও ঘটনাবিজ্ঞাসের জন্য তত অধিক ব্যগ্র হয় না, তাহার বাগ্‌বিস্তার, উপমাকৌশল, বর্ণনাদৈনুধ্যা রাজসভাকে প্রত্যেক পদক্ষেপে চমৎকৃত করিতে থাকে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে গল্পে সে দুই-তিনখানি উপস্থান আছে, তাহার মধ্যে কাদম্বরী মহাপেক্ষা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। যেমন রমণীর তেমন পণ্ডেরও অলংকারের প্রতি টান বেশি—গল্পের সাক্ষসজ্ঞা যতদূরই বর্ণনাক্ষেত্রের উপযোগী। তাহাকে তর্ক করিতে হয়, অহুসঙ্কান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়—এইজন্য তাহার বেশকথা লঘু, তাহার হৃৎপদ অনাবৃত। দূর্তাপাক্ষয়ে সংস্কৃত গল্প সর্বদা ব্যবহারের জন্য নিযুক্ত ছিল না, সেইজন্য রাহুলশোভার বাহুল্য তাহার অল্প নহে। মেদফীত বিলাসীর দ্বায় তাহার সমাসবহুল বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলাফেরার জন্য সে হয় নাই,—বড়ো বড়ো টীকাকার ভাষ্যকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাঁধে করিয়া না চলিলে তাহার চলা অসাধ্য। অচল হউক কিন্তু কিরীটে জুড়লে কখনে কণ্ঠমালায় সে রাজার মতো বিদ্যাক্ত করিতে থাকে।

সেইজন্য বাণভট্ট যমিত প্পটত পদ করিতে বসিয়াছেন, তথাপি জাহার বিপুল গৌরব লাঘব করিয়া কেবলিও গল্পকে হৌড় করান নাই; সংস্কৃত ভাষাকে অল্পচর-পরিবৃত সম্রাটের মতো অগ্রসর করিয়া দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্নপ্রায়-ভাবে ছত্র বহন করিয়া চলিয়াছে মাত্র। ভাষার রাজমর্দাদা বুদ্ধির জন্য গল্পটির কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলিয়াই সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই।

মুহুর্ত কাল কামধরী গল্পের নারক নহেন—তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএব তাঁহার পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে কোনো ক্ষতি ছিল না। আখ্যায়িকার বহিঃসং যদি যথোপযুক্ত হইত না হয়, তবে মূল আখ্যানের পরিমাণসামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তির দ্বারা আমাদের কল্পনাশক্তিও সীমাবদ্ধ; আমরা কোনো জিনিসের গুণগুণটা একসঙ্গে সমান করিয়া দেখিতে পাই না—সম্মুখটা বড়ো দেখি, পশ্চাৎটা ছোটো দেখি, পূর্বদেশটা দেখি না, অহুমান করিয়া লই; এইজন্য শিল্পী তাঁহার সাহিত্যশিল্পের যে অংশটা প্রধানত দেখাইতে চান সেইটাকে বিশেষরূপে গোচরবর্তী করিয়া বাকি অংশগুলিকে পার্শ্বে পশ্চাতে এবং অহুমানক্ষেত্রে রাখিয়াছেন। কিন্তু কামধরীকার মূখ্য সৌপ ছোটো বড়ো কোনো কথাকেই কিছুমাত্র বক্ষিত করিতে চান নাই। তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল প্রসঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, তাহাতে তিনি বা তাঁহার শ্রোতার কিছুমাত্র ক্লান্তি নহেন, তথাপি কথা কিছু বাদ দিলে চলিবে না, কারণ কথা বড়ো অনিশ্চয়, বড়ো অস্বাভাৱ্য; কৌশলে, মাধুর্যে, পাণ্ডিত্যে, ক্ষমিতে ও প্রতিক্ষমিতে পূর্ণ।

অতএব মেঘমন্ত বৃন্দলক্ষণের মতো কথা আরম্ভ হইল—“আসীদু অপেশবনরপতি-শিরঃসমভ্যর্চিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ”—কিন্তু দ্বায় আমার দুঃখাশা। কামধরী হইতে সমগ্র গদ উদ্ধার করিয়া কাব্যরস আলোচনা করিব আমার ক্ষমারতন প্রবন্ধের এমন শক্তি নাই। আমরা যে-কালে জন্মিয়াছি, এ বড়ো ব্যস্ততার কাল—এখন সকল কথার সমস্তটা বলিবার প্রয়োজন পদে পদে সংবৃত্ত করিতে হয়। কামধরীর সময়ে কবি কথাবিভাবের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আমাদেরকে কথা-সংক্ষেপের সমুদয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয়। তখনকার কালের মনোরঞ্জনের জন্য যে-বিভার প্রয়োজন ছিল, এখনকার কালের মনোরঞ্জনের জন্য ঠিক তাহার উল্টো বিভা আবশ্যক হইয়াছে।

কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে নিজকালের প্রাক্গণের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন না, অন্য কালের মধ্যে উহাকে প্রবেশ করিতে হইবে। কামধরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাঁহাকে ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেলা হইতেছে; মনে করিতে হইবে যে, তিনি বাস্তববিশ্বাসী বাস্তববিশেষ, রাজসভা মধ্যে সমাসীন এবং “সমানবয়োবিশ্ভালকারৈঃ অধিলকলাকলাপালোচনকঠোরযতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ কাবানাটকাত্যানাখ্যায়িকালৈখ্যাত্যানাখ্যায়িক্রিয়ানিগুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভিঃ আশ্রয়ঃ প্রতিবিধৈরিব রাজপুংকঃ সহ রমমাণঃ।” এইরূপ রসচর্চায় বসিকপরিবৃত্ত হইয়া থাকিলে

লোক প্রতিদিনের অধঃপতনমাত্র লুপ্তমান ঘরসিদ্ধ কর্তৃক নিরন্তর সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। মাতাল বেরূপ আহাৰ ভুলিয়া মন্থমান করিতে থাকে তাহারও সেইরূপ জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলরস গানে বিহ্বল হইয়া থাকে; তখন সত্যের বাখাতথা ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল আদেশ হইতে থাকে, ঢালো ঢালো, আরও ঢালো। এখনকার দিনে মহুকের প্রতি আমাদের আকর্ষণ বেশি হইয়াছে; লোকটা কে, এবং সে কী করিতেছে ইহার প্রতি আমাদের অত্যন্ত কৌতূহল, এইজন্য ঘরে বাহিরে চতুর্দিকে মাছঘের জিরাফলাপ জীবনবৃত্তান্ত আমরা তর তর করিয়া পর্দালোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হই না। কিন্তু সেকালে পণ্ডিতই বল, রাজাই বল, মাছকে বড়ো বেশি কিছু মনে করিতেন না। বোধ করি স্থিতিবিহীন নৈতানৈমিত্তিক জিয়াকর্মে এবং একান্ত অবহিতভাবে শাস্ত্রাদি আলোচনার তাহার অগতঃসংসারে অনেকটা বেশি নির্লিপ্ত ছিলেন। বোধ করি বিধিবিধান-নিয়মসংঘের শাসনে ব্যক্তিগত স্বাভাব্যের বড়ো একটা প্রভাব ছিল না। এইজন্য রামায়ণ মহাভারতের পরবর্তী সংস্কৃত-সাহিত্যে লোকচরিত্র্যষ্টি এবং সংসার-বর্ণনার প্রাধান্য দেখা যায় না। ভাব এবং রস তাহার প্রধান অবলম্বন। রঘুর দিহিজ্ঞ-ব্যাপারে অনেক উপমা এবং সরস বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু রঘুর বীরত্বের বিশেষ একটা চরিত্র-গত চিত্র পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। অজ-ইন্দুমতী-ব্যাপারে অজ এবং ইন্দুমতী উপলক্ষ্য মাত্র—তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষ মূর্তি স্পষ্ট নহে, কিন্তু পরিণয়, প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাধারণ ভাব ও রস সেই সঙ্গে উজ্জলিত হইতেছে। কুমারসম্ভবে হরপার্বতীকে অবলম্বন করিয়া প্রেম, সৌন্দর্য, উপমা, বর্ণনা ভরষিত হইয়া উঠিয়াছে। মহুজ ও সংসারের বিশেষত্বের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষাকৃত ঔদাসীন্য থাকিতে ভাবা বর্ণনা মহুজকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া আপন রস বিস্তার করিয়াছে। সেই কথাটি অরুণ রাশিয়া আধুনিক কালের বিশেষত্ব বিবৃত হইয়া কামদেবীর রসাবাসে প্রবৃত্ত হইলে আনন্দের দীপা থাকিবে না।

কল্পনা করিয়া দেখো—গায়ক গান গাহিতেছে “চ-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ-” কিরিয়া পুনরায় “চ-ল তরা আ আ আ” স্বরীর্ষ তান,—শ্রোতারা সেই তানের খেলায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছে; ঐদিকে গানের কথায় আছে, “চলত রাজকুমারী” কিন্তু তানের উপজ্জবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর আর চলাই হয় না; সমজদার শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে রাজকুমারী না চলে তো না-ই চলুক, কিন্তু তানটা চলিতে থাক। অবশ্য, রাজকুমারী কোন্ পথে চলিতেছেন সে-সংবাদের জন্ত যাহার বিশেষ উদ্বেগ আছে তাহার পক্ষে তানটা দুঃসহ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে যদি রস

উপভোগ করিতে চাও, তবে রাজকুমারীর গম্যস্থান নির্ণয়ের জন্য নিরতিশয় অধীর না হইয়া তানট। গুন্নিয়া লও। কারণ যে-জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে সেখানে কোতুহলে অধীর হইয়া ফল নহি, ইহা রসে মাতোয়ারা হইবার স্থান। 'অতএব সিন্ধুজলনির্দোষে আশ্রিত শূন্যক রাজার বর্ণনা শোনা থাক। সে-বর্ণনার আশ্রয় শূন্যক রাজার চরিত্রচিত্র প্রত্যাশা করিবে না। কারণ চরিত্রচিত্রে একটা সীমা-রেখা অঙ্কিত করিতে হয়— ইহাতে সীমা নাই—ভাষা কলৌলমুখর সমুদ্রের বন্ধার জায় যত দূর উন্মেষ হইয়াছে তাহাতে তাহার বাধা দিবার কেহ নাই। যদিও সত্যের অল্পবোধ বলিতে হইয়াছে শূন্যক বিন্দিয়া নগরীর রাজা, তথাপি অপ্রতিহতগামিনী ভাষা ও ভাবের অহরোধে বলিতে হইয়াছে, তিনি "চতুর্দলবিমালামেখলায়া ভূবো ভর্তা।" শূন্যকের মহিমা কতটুকু ছিল সেই ব্যক্তিগত তুচ্ছতথ্যালোচনার প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজকীর মহিমা কতদূর পৰ্ব্বস্ত হাইতে পারে, সেই কথা যথোচিত সম্মারোহনহকারে ঘোষিত হউক।

সকলেই জানেন, ভাব সত্যের মতো কৃপণ নহে। সত্যের নিকট যে ছেলে কানা, ভাবের নিকট তাহার পঙ্গলোচন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। ভাবের সেই রাজকীর অজ্ঞপ্রতার উপযোগী ভাষা সংস্কৃত ভাষা। সেই স্বভাববিপুল ভাষা কাদম্বরীতে পূর্ণবর্ষার নদীর মতো আবর্তে তরঙ্গে পূর্ণনে আলোকচ্ছটার বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু কাদম্বরীর বিশেষ মাহাত্ম্য এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা করিয়াও তাহার চিত্রগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত প্রাবৃত হইয়া একাকার হইয়া যায় নাই। কাদম্বরীর প্রথম আরম্ভ-চিত্রটিই তাহার প্রমাণ।

তখন ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই; নূতন পদগুলির পত্রগুটি একটু খুলিয়া গিয়াছে, আর তাহার পাটল 'মাতাটি কিকিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে।

এই বলিয়া বর্ণনা আরম্ভ হইল। এই বর্ণনার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, কেবল শ্রোতার চক্ষে একটি কোমল রং মাখাইয়া দেওয়া, এবং তাহার সর্বাস্থে একটি স্নিগ্ধ স্পন্দ বাজন ঢলাইয়া দেওয়া। "একদা তু নাতিদূরোধিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি কিকিছুমুকুটশাটিলি ভগবতি মরীচিমালিনি"—কথার কী মোহ! অল্পবাহ করিতে গেলে শুধু এইটুকু ব্যক্ত হয় যে, তরুণ সূর্যের বর্ণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্তু তাহার ইন্দ্রজালে, কেবলমাত্র ওই বিশেষবিশেষণের বিজ্ঞাসে একটি সুরমা স্পন্দ স্ববর্ণ স্নৈতল প্রভাত-কাল অনতিবিলম্বে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ধরে। এ যেমন প্রভাতের তেমনি একটি কথার তপোবনে সন্ধ্যাসমাপ্তের বর্ণনা উদ্ধৃত করি।

"দিবায়নানে লোহিতভাবকা তপোবনবেষ্টিত কপিল পবিত্রস্থানা সন্ধ্যা"

দিনশেষে তপোবনের বৃক্ষচক্রে খেড়টি যেমন গোষ্ঠে কিরিয়া আসে, কপিলবর্ণী সন্ধ্যা তেমনি তপোবনে অবতীর্ণ। কপিলা খেড়র সহিত সন্ধ্যার বণ্ডের তুলনা করিতে গিয়া সন্ধ্যার সমস্ত শাস্তি এবং শ্রাস্তি এবং ধূসরচ্ছায়া কিম্বা মুহূর্তেই যনের মধ্যে খনাইয়া তুলিতেছেন। সন্ধ্যার বর্ণনার যেমন কেবলমাত্র তুলনামূল্যে উল্লুখপ্রায় নবপদ্যগুণের স্বকোমল আভাসটুকুর বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর সমস্ত প্রভাতকে সৌকুমার্যে এবং হৃদয়িতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন—তেমনি বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোবনের গোষ্ঠে-কেরা অরুণচক্রে কপিলবর্ণী খেড়টির কথা তুলিয়া সন্ধ্যার বস্তু কিছু ভাব সমস্ত মিশেবে বলিয়া লইয়াছেন।

এমন বর্ণশৌর্যবিকাশের ক্ষমতা সংকুত কোনো কবি দেখাইতে পারেন নাই। সংকুত কবিগণ লাল রংকে লাল রং বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কান্দবরীকারের লাল রং কত বকরের তাহার সীমা নাই। কোনো লাল লাকালোহিত, কোনো লাল পারাবন্তের পদতলের মতো, কোনো লাল রক্তাক্ত সিংহনখের সমান।

“একরা তু প্রভাতসন্ধ্যায়াগলোহিতে গগনকলে কমলিনীমধুরক্তগন্ধপুটে বৃদ্ধহংসে ইব যক্ষাকিনীপুলিনাং অপবনলনিখিলটম্ অবতরতি চক্রেমসি, পশিণতবহুহোমপাশুনি একতি বিশালতাম্ আশাচক্রবালে গজকধিরয়ত্তহিসটালোমলোহিনীতিঃ আতপ্তলাকিকতত্বপাটলাতিঃ আয়ামিনীভিবশিরকিরণলীখিতিঃ, পদ্মরাগশলাকামমার্জনীতিবিব সমুৎসারমাণে গগন-কুটীমকুমুদমকরে তারাগণে।”

এক দিন আকাশ বহন প্রভাতসন্ধ্যায়াগে লোহিত, চক্রে তখন পদ্মপুত্র মতো বৃদ্ধবর্ণ-পক্ষপুটশালী বৃদ্ধহংসের জায় যক্ষাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিম-সমুদ্রভূতে অবতরণ করিতেছেন, দিকচক্রবালে বৃদ্ধ বহুবর্ণগেয় মতো একটি শাপুতা ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে; আর গজকধিরয়ত্তহিসটালোমলোহিনীতিঃ আতপ্তলাকিকতত্বপাটলাতিঃ আয়ামিনীভিবশিরকিরণলীখিতিঃ, পদ্মরাগশলাকামমার্জনীতিবিব সমুৎসারমাণে গগন-কুটীমকুমুদমকরে তারাগণে।

রং ফলাইতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রং শুধু চিত্রপটের রং নহে, তাহাতে কবির রং ভাবের রং আছে। অর্থাৎ কোন্ জিনিসের কী রং শুধু সেই বর্ণনা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে ক্রমবের অংশ আছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। কথাটা এই যে, ব্যাধ গাছেয় উপর চড়িয়া নীড় হইতে পক্ষিশাবকগুলিকে পাড়িতেছে—সেই অল্পপকাত-উৎপতনশক্তি শাবকগুলির কেমন রং?

“কান্দিমরদ্বিসত্তাত্তন গভজ্জ্বিপিটলান্ শাবলিকুমুদশস্যপজনরতঃ কান্দিমকৌপল-

সম্মান কাশ্মিরোদ্ভিতারমানচকু কোটীন্ ইবদ্বিষট্টিতলপুটপটিলমুখানাঃ কমলমুতুলানাঃ
লিঙ্গমুদ্রহতঃ কাশ্মিরনবরতশিরঃকম্পব্যাঞ্জন নিবারণত ইব প্রতিকারাসমর্থান্ একৈকপঃ
কলানীব তত্ত বনস্পষ্টভঃ শাখাসঙ্ঘিতাঃ কোটরাভ্যন্তরেভ্যস্ত চক্শ্যাবকানগ্রহীতঃ, অপগতাস্থ্যে
কৃৎস্না দিত্যবশাতঃ ।"

কেত বা অজদিবসজাত, তাহাদের নবপ্রসূত কবনীর পাটলকান্তি যেন শামলিকৃতমের
মতো; কাহারও পুষ্পের নূতন পাপড়ির মতো অন্ন-অন্ন ডানা উঠিতেছে; কাহারও বা
পুষ্পরাপের মতো বর্ণ; কাহারও বা লোহিতারমান চকুর অগ্রভাগ ঈষৎ উজ্জ্বলমুখ কমলের
মতো; কাহারও বা মধুক জনবরত কলিত হইতেছে যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে;—
এই সমস্ত প্রতিকার অসমর্থ শুকশিঙুলিকে বনস্পতির শাখাসঙ্ঘি ও কোটরাভ্যন্তর হইতে
এক-একটি কলের মতো গ্রহণপূর্বক গতপ্রাণ করিয়া দ্রুতিভলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

ইহার মধ্যে কেবল বর্ণবিন্যাস নহে—তাহার সঙ্গে কল্পনা মাখানো বহিরাছে অথচ
কবি তাহা স্পষ্টত হা হতাশ করিয়া বর্ণনা করেন নাই, বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনা-
গুলির সৌকুমার্যে তাহা আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এমন করিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কারণ কাদম্বরীর মধ্যে প্রলোভন
ঘাশি রাশি,—এই কৃষ্ণবনের গলিতে গলিতে নব নব বর্ণের পুন্নিত লতাবিভান—
এখানে সমালোচক যদি মধুশানে প্রবৃত্ত হইত তবে তাহার শুকনকসি বন্ধ হইয়া যাইবে।
বাণ্ডবিক আমার সমালোচনা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না; কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়া
এই পথে আকৃষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছিলাম, মনে
করিয়াছিলাম অমনি সেই প্রসঙ্গে কাদম্বরীর সৌন্দর্য আলোচনা করিয়া আনন্দলাভ
করিয়া লইব। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বুঝিতেছি এ-পথ সংকীর্ণ নহে,—এই
রসপ্রোভে আত্মসমর্পণ করিলে লক্ষ্যপথে আর সীজ করিতে পারিব না।

বর্তমানসংখ্যক "প্রদীপে" যে চিত্রটি মুদ্রিত হইয়াছে সে-চিত্র অবগদন করিয়া
কিছু শিথিতে অস্বস্ত হইয়াছিলাম। ইহার মূল পটটি বর্ণবৈলে অঙ্কিত, বিষয়টি
কাদম্বরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর আমার পরম স্নেহাঙ্গন তরুণবয়স্ক আত্মীয় স্রীমান
হামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়।

এ-কথা নিশ্চয়, সংস্কৃত-সাহিত্যে আঁকিবার বিষয়ের অভাব নাই। কিন্তু শিল্প-
বিজ্ঞানগ্নে আমাদেরকে অগত্যা স্বরোপীয় চিত্রাদির অঙ্ককরণ করিয়া আঁকিতে শিখিতে
হয়। তাহাতে হাত এবং মন বিলাতি ছবির ছাঁচে প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার আর
কোনো উপায় থাকে না। সেই অভ্যস্ত পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেশী চক্ মিয়া দেশী
চিত্র-বিষয়কে দেখা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। হামিনীপ্রকাশ অল্প বয়সেই সেই

কঠিন ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রথম চেষ্টার বশেষে সকলতা দেখিয়াই "প্রদীপের" শিরোনামটি বন্ধ ও কর্তৃপক্ষগণ আগ্রহের সহিত এই চিত্রের প্রতিরূপিত মুদ্রিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

কামধরীর যে-প্রসঙ্গটি চিত্রে বিবৃত হইয়াছে সেইট সংকৃত হইতে বাংলায় ব্যাখ্যা করিলে ইহার উপযুক্ত ভূমিকা হয়। সেই প্রসঙ্গটি কামধরীর ঠিক প্রবেশদ্বারেই। আলোচনা করিতে করিতে ঠিক সেই পর্বতই আসিয়াছিলাম, কিন্তু লোভে পড়িয়া নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, পুনর্বীর সেইখানে ফেরা বাক।

নব প্রভাতে রাজা শূত্রক সভাসভে বসিয়া আছেন এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া কিত্তিল-নিহিত-আলুকেরকমলা হইয়া নিবেদন করিল, "দক্ষিণাংশ হইতে চণ্ডালকর্ত্তা একটি পিণ্ডদ্বয় লুণ্ঠন করিয়া কতিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের স্রায় সকল জীবনজলের সর্বরক্তের একমাত্র ভান্ডন, এই বিহবলিও একটি পরমাশ্চর্য রক্তবিশেষ বলিয়া দেবপাদমূলে প্রদান করিবার জ্ঞত আমি আপন হইয়াছি, অতএব দেবদর্শনসুখ অনুভব করিতে ইচ্ছা করি।"

পাঠকগণ মনে করিবেন না প্রতিহারী এত সংক্ষেপে নিরুত্তি পাইয়াছে—অকৃপণা কবিত্বপ্রতিভা তাহার প্রতিও অজ্ঞপ্ত কল্পনাবর্ষণ করিয়াছে—

তাঁহার বামপার্শ্বে অম্বনাক্ষরহিরণ্য কিরীচান্ন লবিত থাকতে তাহাকে বিধবরাজিত চন্দনভাগ মতো ভীষণবদনীর দেখিতে হইয়াছে, সে শবৎলক্ষীর দ্বার কলহঃসংক্রমণনা, এবং বিদ্যাবনভূমির দ্বার বেত্রলজ্জাবতী : সে যেন মৃতিমতী রাজাজ্ঞা, যেন বিগ্রহিণী রাজ্যাদিসেবতা।

সমীপবর্তী রাজগণের যুগ্মবলোকন করিয়া উপজাতকৃত্ত্বল রাজা প্রতিহারীকে কহিলেন, তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও। প্রতিহারী তখন চণ্ডালকর্ত্তাকে সভাসভে উপস্থিত করিল।

সেখানে অনিভয়পুঞ্জিত-শৈলশ্রেণীমধ্যগত কনকশিখরী যেকর দ্বার নবপতিসহস্রমধ্যমর্তী রাজা। নানী বস্ত্রভরণকিরণজালে তাঁহার অবয়ব প্রচ্ছন্নপ্রায় হওয়াতে মনে চইতেছে যেন সহস্র ইন্দ্রাযুধে অষ্টবিগ্ভিক্রাপ আচ্ছাদিত কবিদ্বা বর্ধাকালের স্বনগভীর দিন বিবাহমান। লবিতমূলমুক্তাকলাপ ও বর্ষণমূলে বহু মণিদণ্ডচতুর্থে অমল তত্ত্ব অনতিবৃহৎ মুকুলবিতান বিস্তৃত, তাহারই অধোভাগে ইন্দুকান্ত মণিপর্বাঙ্ক রাজা নিমর ; তাঁহার পার্শ্বে কনকনগ চন্দনকলাপ উদ্ধুদমান ; পথ্যভবগুণত শরীর দ্বার বিশ্বদোজ্জ্বল অটিকপাশপীঠে তাঁহার বামপদ বিস্তৃত ; অন্তঃকেন্দ্রের দ্বার তাঁহার লবুগুজ মুকুলবসনের প্রান্তে গোবরোচনার দ্বারা হংসমিথুনমালা অঙ্কিত ; অতি ভগ্নক চন্দনাম্বলেপনে তাঁহার উরঃস্থল ববলিত, তাহারই মধ্যে মধ্যে কুসুমচর্চিত হওয়াতে স্থানে স্থানে নিশান্তিত প্রভাত-বিকিরণে অঙ্কিত কৈলাসশিখরীর দ্বার তিনি শোভমান ; ইন্দ্রনীল অম্বদমূলে তিনি হই বাক্তে চপলা রাজলক্ষীকে যেম বাধিয়া রাখিয়াছেন ; তাঁহার কর্ণোৎপল ইষৎ আলম্বিত, হস্তকে আচ্ছাদিত মালতীমালা, যেন উবাকালে অম্বালম্বিতের তাহকাপূর্ণ পর্বত ; সেবাসংগতা অম্বনাগণ নিম্নবদন দ্বার তাঁহাকে বেটন

করিয়া আছে। তখন প্রতিহারী নবপতিকে প্রবুদ্ব কবিদার স্তম্ভ রক্তবনময়লকৌশল হতে খেলুতা গ্রহণ করিয়া এক বায় সত্যকূটমে আঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ তালকলপতনপতে বনকমিষ্মের স্তায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া তলভূমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন।

তাহারা দেখিলেন, আর্ঘবেশধারী ধবলবসন একটি বৃদ্ধ চণ্ডাল অগ্রে আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে কাকপক্ষধারী একটি বাসক স্বর্ণশলাকানির্মিত পিঞ্জরে বিহঙ্গকে বচন করিয়া আনিতেছে। এবং তাহার পশ্চাতে নিগ্রথার স্তায় লোচনগ্রাহিণী এবং দুর্জীর স্তায় মনোহরা একটি তরুণবোবনা কণ্ঠা;—অন্তরঙ্গহীত অমৃত অপহরণের স্তম্ভ কপটশট্টাঙ্গিলাসিনীবেশধারী ভগবান হবির স্তায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি স্ফাবিশী ইজ্ঞনীলমণিপুস্তলিকা; আঙুলবিলম্বিত নীলকঙ্করের দ্বারা তাহার শরীর আচ্ছন্ন এবং তাহারই উপরে রক্তাংকুরের অবগুষ্ঠনে যেন নীলোৎপলবনে সত্যালোক পড়িয়াছে; একটি কর্ণের উপরে উদয়োমুখ-ইন্দুকিরণচ্ছটার স্তায় একটি শুভ্র কেশকীপত্র আশ্রিত; ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, যেন কিম্বাতবেশা ত্রিলোচনা ভবানী।

আমাদের সমালোচ্য চিত্রের বিষয়টি কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে অল্পবাদ করিয়া দিলাম। সংকৃত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাস্তবচৈত্রের সমতুল্য কেহ নাই—এ-কথা আমরা সাধন করিয়া বলিতে পারি। সমস্ত কারদয়ী কাব্য একটি চিত্রশালা। সাধারণত লোকে ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে—বাণচট্ট পয়ে পয়ে চিত্র সজ্জিত করিয়া গল্প বলিয়াছেন—একান্ত তাহার গল্প গতিশীল নহে, তাহা বর্ণচ্ছটার অঙ্কিত। চিত্রগুলিও যে ঘনসংলগ্ন ধারাবাহিক, তাহা নহে। এক-একটি ছবির চারিদিকে প্রচুর কাককাধবিশিষ্ট বহুবিকৃত ভাষার সোনার ক্রেম মেওয়া, ক্রেমসমেত সেই ছবিগুলির-মৌল্য আবাদনে যে বক্ষিত সে দুর্ভাগ্য।

১৩০৬

কাব্যের উপেক্ষিতা

কবি তাহার কল্পনা-উৎসেয় যত কল্পনাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পূণ্য অভিধেয়ে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর-একটি যে মানমুখী ঐহিকের সর্বস্ব-বক্ষিতা রাজবধু সীতাসেবীর ছায়াতলে অবগুষ্ঠিতা হইবা পাড়াইয়া আছেন, কবি-কমণ্ডলু হইতে এক বিদ্যুৎ অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরজুখাতিতপ্ত নহললগাটে সিক্ত হইল না। হায় অরাক্ষবেদনা দেবী উষিলা, তুমি প্রজ্যাবের তারার মতো

মহাকাব্যের স্বধেনুনিধির একবাহুযাত্র উদ্ভিত হইয়াছিল, তার পথে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার অন্তনিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিম্বত হইল।

কাব্যলংকারে এমন দুটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতকূপণ কাব্য তাহাদের লজ্জ স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্নসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে।

কিন্তু এই কবিপরিভ্রাতাদের মণো কাহাকে কে জ্বলয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহা পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিকচির উপর নির্ভর করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্যধর্মশালার প্রাকৃত্যুজিতে যে কয়টি অনাদৃত্যের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, তাহার মধ্যে উর্মিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই।

বোধ কবি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। নামকে যাহারা নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের বলে নই। শেক্সপীয়ার বলিয়া পেছেন—গোলাপকে যে-কোনো নাম দেওয়া বাক তাহার মাদুর্ভবের ভারতম্য হয় না। গোলাপ সম্বন্ধে হয়তো তাহা খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের মাদুর্ভব সংকীর্ণ-সীমাবদ্ধ। তাহা কেবল শ্রুতিকৃতক স্পষ্ট প্রত্যক্ষপর্যাপ্তের উপর নির্ভর করে। কিন্তু রাহুলের মাদুর্ভব এমন সর্বাবশে স্বগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি স্বপ্ন স্বকুমার সমাবেশে অনির্বচনীয়তার উল্লেখ করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্দ্রির দ্বারা পাই না, কল্পনা দ্বারা সৃষ্টি করি। নাম সেই সৃষ্টিকার্যের সহায়তা করে। এক বার মনে করিয়া দেখিলেই হয় শ্রৌণীয় নাম যদি উর্মিলা হইত তবে সেই পক্ষীর-পতিগর্বিতা কজনাবীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে ধ্বংসিত হইত।

অতএব এই নামটির লজ্জ বাস্তবিক নিকট কৃতজ্ঞ আছে। কবিকর্তৃক ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাণ্ডবী আধবা ক্রতকীর্তি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য। মাণ্ডবী ও ক্রতকীর্তি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কোকুহলও রাশি না।

উর্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম সম্বেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। তার পরে বধন হইতে সে দম্পত্যজুগলের সুবিপুল অস্তঃপুবেদ মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহ-সভার বধবেশের ছবিটিই মনে বহিষ্ণু গেল। উর্মিলা চিরবধু—নিবাককুণ্ঠিতা নিঃশব্দ-চারিণী। ভুবক্তির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুহূর্তেই লজ্জ প্রকাশিত

হইয়াছিল—সীতা কেবল সবেহকৌতুকে একটিবারমাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়া দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, ইনি কে?” লক্ষ্মণ লজ্জিতহাস্তে মনে মনে কহিলেন, ওহো উমিলার কথা আঁধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মণ সে-ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; তাহার পর রামচরিত্রের এত বিচিত্র স্বপ্নকথ-চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও কাহারও কৌতুহল-অস্থূলি এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সে তো কেবল বধু উমিলা মাত্র।

তরুণ স্তম্ভভালে যেদিন প্রথম সিন্দূরবিদ্ধটি পরিয়াছিলেন, উমিলা চিরদিনই সেইদিনকার নববধু। কিন্তু রামের অভিষেক-মহালাচরণের আয়োজনে যেদিন অভ্যুপেক্ষাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন এই বধুটিও কি সীমন্তের উপর অর্ধাবগুঠন টানিয়া রঘুকুললক্ষীদের সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে যাক্কা রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না? আর সেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া দুই কিশোর রাজভ্রাতা সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া ভগবীবেশে শবে বাহির হইলেন সেদিন বধু উমিলা রাজহর্ষের কোন্ নিভৃত শয়নকক্ষে গুলিশযায় রক্তচাত মুকুলটির মতো স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া ছিল তাহা কি কেহ জানে? সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীর্ঘমাণ ক্ষুদ্র কোমল রূপের অলঙ্কার কোথায় কে দেখিয়াছিল? যে কবিকবি জ্যোতির্বিরাহিনী বৈদ্যদত্তের মুহূর্তের লজ্জা সহ করিতে পারেন নাই, তিনিও এক বার চাহিয়া দেখিলেন না।

লক্ষ্মণ রামের লজ্জা সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে-গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আশ্রিত হইতেছে কিন্তু সীতার লজ্জা উমিলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। লক্ষ্মণ তাহার দেবতায়ুগলের লজ্জা কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উমিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন। সে-কথা কাব্যে লেখা হইল না। সীতার অলঙ্কারে উমিলা একেবারে মুছিয়া গেল।

লক্ষ্মণ তো বারো বৎসর ধরিয়া তাহার উপাস্ত প্রিয়কনের প্রিয়কার্ণে নিবৃত্ত ছিলেন—নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর উমিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল? সলক্ষ নবপ্রমে আয়োজিত বিকচোদ্ভূত দ্বয়রমুকুলটি লইয়া স্বামী সহিত যখন প্রথমতঃ মধুরতর পরিচয়ের আরম্ভসময় সেই মুহূর্তে লক্ষ্মণ সীতাদেবীর রক্ত-চরণক্ষেপের প্রতি নত স্তম্ভি রাখিয়া বনে গমন করিলেন—যখন ফিরিলেন তখন নববধুর হৃদিপ্রণয়ালোকবিকিত রূপে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত উমিলার পরম দুঃখ কেহ ভুলনা করে, তাই কি কবি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই

লোকোজ্জ্বলা মহাভূমিনীকে একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন—জানকীর পাদপীঠ-পার্শ্বেও বসাইতে সাহস করেন নাই ?

সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি ভূপাখিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন রচনা করিয়া বাস করিতেছে। প্রিয়ংবদা আর অননুয়া। তাহারা ভক্তগৃহগামিনী শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের জগৎয়ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।

জানি, কাব্যের মধ্যে শকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না। কঠিনস্বয়ম্ব কবি তাঁহার নায়ক-নায়িকার জন্ত কত অক্ষয় প্রতিমা গড়িয়া গড়িয়া নির্মমচিত্তে বিসর্জন দেন। কিন্তু তিনি যেখানে বাহ্যকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয় ? দীপ্তবোধ মহিশিষ্যব্রত এবং হৃতবুদ্ধি বৌদ্ধভ্রমার গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎকল উৎকণ্ঠিত সখী দুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল, সে-কথা শকুন্তলা নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অপরিমেয় বেদনা সেইখানেই কাল হইয়া গেল ? আমাদের জগৎয়ের মধ্যে কি বিনা ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা উদ্ভাসিত হইয়া ফিরিতে লাগিল না ?

কাব্য হীরার টুকরার মতো কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, প্রিয়ংবদা অননুয়া শকুন্তলার কতখানি ছিল—তখন সেই কল্পহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই সেই নখীদিগকে একেবারেই অনাবশ্যক অপবাস দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে জ্ঞানবিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিষ্ঠুর।

শকুন্তলার স্বপ্নসৌন্দর্য-গৌরবর্ণনিতা বৃদ্ধি করিবার জন্যই এই দুটি লাবণ্যপ্রতিমা নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে বেটন করিয়াছিল। তিনটি সখী যখন জনের ঘট নইয়া অকালধিকপিত্ত নবমালতীর তলে আসিয়া ঠাড়াইল, তখন জন্মস্ত কি একা শকুন্তলাকে ভালোবাসিয়াছিলেন ? তখন হাতে কৌতুকে নবযৌবনের বিলোলমাধুর্যে কাহারো শকুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ? এই দুটি তাপসী সখী। একা শকুন্তলা শকুন্তলার এক-তৃতীয়াংশ ! শকুন্তলার অধিকাংশই অননুয়া এবং প্রিয়ংবদা, শকুন্তলাই মর্যাপেক্ষা অল্প। বারো আনা প্রেমমালাপ তো তাহারাই স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়া দিল। তৃতীয় অঙ্কে যেখানে একাকিনী শকুন্তলার সহিত ছন্দস্তের প্রেমাকুলতা বর্ণিত আছে সেখানে কবি অনেকটা হীনবল হইয়াছিলেন—কোনোমতে অর্চিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি বক্ষ্য পাইলেন—কাবণ শকুন্তলাকে বাহারা আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ

করিয়া ছিল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃক্ষচ্যুত ফুলের উপর দিবসের সমস্ত প্রথম আলোক সঞ্চার হয় না—বৃক্ষের বন্ধন এবং পল্লবের ঈষৎ অন্তরাল বাতীত সে আলোক তাহার উপর তেমন কমলীয় কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের ওই কটি পত্রে সখীবিবাহিতা শকুন্তলা এতই সুস্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে চোখে পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভালো করিয়া চাহিতে ইচ্ছাকোচ বোধ হয়—স্বাভাব্যে অর্থাৎ গৌতমীর আকস্মিক আবির্ভাবে পাঠকগণেরই মনে মনে আরাম লাভ করে।

আমি তো মনে করি, রাজসভার ছন্দস্ত শকুন্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অননুয়া-প্রিয়ংবদা ছিল না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে পণ্ডিতা শকুন্তলা, চেনা করিন হইতে পারে।

শকুন্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শূন্য তপোবনে ফিরিয়া আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবসম্ভবীয়, বিরহই তাহাদের একমাত্র দুঃখ? শকুন্তলার অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই? হায়, তাহারা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জ্ঞানিত না, তাহা জ্ঞানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া। এখন হইতে অপরাধে আলম্বালে জলসেচন করিতে কি তাহারা মাঝে মাঝে বিস্মৃত হইবে না? এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত হইয়া অশোকতরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্তকের আশঙ্কা করিবে না? মুগশিত্ত আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে?

এখন সেই সখীভাবনিমুক্তা স্বতন্ত্রা অননুয়া এবং প্রিয়ংবদাকে মর্ষরিত তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীসূত্রে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি। তাহারা তো ছায়া নহে; শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগন্ত হইতে অল্প দিগন্তে অন্ত যায় নাই তো। তাহারা জীবন্ত, মূর্তিমতী। রচিত কাব্যের বহির্দর্শে, অনির্ভীত নাট্যের নেপথ্যে এখন তাহারা বাড়িয়া উঠিয়াছে—অতিপিনাক হস্তে এখন তাহাদের যৌবনকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না—এখন তাহাদের কলহাস্তের উপর অন্তর্ভবন-ভাবের আবেগ নববর্ষার প্রথম মেঘমালায় মতো অশ্রুগন্তীত ছায়া ফেলিয়াছে। এখন এক-এক দিন সেই অক্লমন্যাদের উটকপ্রাক্ষণ হইতে অতিশি আনিয়া ফিরিয়া যায়। আমরাও ফিরিয়া আসিলাম।

সংস্কৃত-সাহিত্যে আর একটি অনাদৃত আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় সাধন করাইতে আমি কুষ্ঠিত। সে বড়ো কেহই নহে, সে কাশ্মীরী কাহিনীর

পত্রলেখা। সে বেখানে আসিবা অতি স্বল্প স্থানে আঁকির লইয়াছে সেখানে তাহার আসিবার কোনোপ্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড়ো সংকীর্ণ, একটু এদিকে ওদিকে পা কেলিলেই সংকট।

এই আখ্যায়িকার পত্রলেখা যে সুকুমারী সম্বন্ধহুত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে সেজন্য সম্বন্ধ আর কোনো সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই। অথচ কবি অতি সহজে সরল-চিত্তে এই অপূর্ব সম্বন্ধবন্ধনের অবতারণা করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতিতরু প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই বাহাতে সুহৃৎকেব জন্ত ছিন্ন হইবার আশঙ্কামাত্র ঘটিতে পারে।

সুব্রাহ্ম চন্দ্রাপীড় বধন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে কিরিয়া আসিলেন তখন একদিন প্রভাতকালে তাঁহার গৃহে কৈলাস নামে এক কঙ্কী প্রবেশ করিল—তাঁহার পশ্চাতে একটি বস্তা, অনতিবৌবদ্য। যত্নকে ইন্দ্রগোপ কীটের মতো রক্তাধরের অবগুঠন, ললাটে চন্দনতিলক, কপিতে হেমমেষলা, কোবলতুল্যতার প্রত্যেক বেষাটি যেন সত্ত নৃতন অঙ্কিত;—এই তরুণী লক্ষ্যপ্রভাভীভাবে গবন পূর্ণ করিয়া কপিতমণিহ্রুপুঙ্খকপিত চরণে কঙ্কীর অঙ্গুগমন করিল।

কঙ্কী প্রশ্ন করিয়া ক্ষিত্তিলে দক্ষিণ কর বাধিয়া জ্ঞাপন করিল, “কুমার, আপনাকে মাতা মহাদেবী বিলাসবস্তী লামাইতেছেন—এই কড়া পরাক্রান্ত কুলুতেরের হুহিতা, বস্মিনী, পত্রলেখা ইহার নাম। এই অনাধা রাজহুহিতাকে আমি হুহিতানিবিধেবে এককাল পালন করিয়াছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার তাবুলকরকবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম। ইহাকে সীমার পরিজনের মতো দেখিও না, বালিকার মতো লালন করিবা নিজেব চিত্তবৃত্তির মতো চাপলা হইতে নিবারণ করিহো, শিব্যার জ্ঞার দেখিহো, পুঙ্খলের সমস্ত বিলম্বব্যাপারে ইহাকে অত্যন্তের লইহো, এবং এই কল্যাণীকে একত সকল কার্বে নিযুক্ত করিহো বাহাতে এ তোমার আতিথি পরিচয়িকা হইতে পারে।” কৈলাস এই কথা বলিতেই পত্রলেখা তাঁহাকে অভিজ্ঞাতপ্রণাম করিল এবং চন্দ্রাপীড় তাহাকে অনিবেহলোচনে সূচিবকাল নিবীক্ষণ করিয়া “অখা যেমন আজ্ঞা করিলেন তাহাই হইবে” বলিয়া দৃঢ়ক ‘বিদায়’ করিয়া দিলেন।

পত্রলেখা পত্নী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই প্রকার অনুরূপ নথীত দুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি বালুতটের মতো—কেনন করিয়া তাহা বলা যায়? নবযৌবন কুমারকুমারীর মধ্যে অনাধিকালের যে চিরন্তন প্রবেশ আকর্ষণ আছে তাহা দুই দিক্ হইতেই এই সংকীর্ণ বাধটুকুকে ক্ষয় করিয়া লক্ষ্যম করে না কেন?

কিন্তু কবি সেই অনাধা রাজকন্যাকে চিরদিনই এই অপ্রাপ্ত আশ্রয়ের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়াছেন, এই পঙ্কির বেধামাজ-বাধিবে তাঁহাকে কোনো দিন টানেন

নাই। হতভাগিনী বন্দিণীর প্রতি কবির ইহা অশেখা উশেখা আর স্বী হইতে পারে? একটি সুস্থ যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আশনার স্বাভাবিক স্থান পাইল না। পুরুষের হৃদয়ের পার্শ্বে সে জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিত্তরে পদার্পণ করিল না। কোনো দিন একটা অন্তর্ক বসন্তের বাতাসে এই সখী-পদীর একটা প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না।

অথচ সখীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না। কবি বলিতেছেন পত্রলেখা সেই প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাজেই সেবারসসম্প্রদায়তানকা হইয়া দিন নাই রাত্রি নাই উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ায় মতো রাজপুত্রের পার্শ্ব পরিত্যাগ করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিবর্ণে উপচায়মান মহতী প্রীতি জ্বলিল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাসকার্যে ইহাকে আহ্বান করিতে অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন।

এই সম্বন্ধটি অপূর্ব স্রমধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই; নারীর সহিত নারীর বৈরুপ লজ্জাবোধহীন সখীসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার সেইরূপ অশংকোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকট্যে পত্রলেখার নারী-মর্যাদার প্রতি কাদম্বরী-কাব্যের যে একটা অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠকে আঘাত করে না? কিসের আঘাত? আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে। কারণ কবি যদি আশঙ্কা-সংশয়ের লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি কথঞ্চিৎ সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে লজ্জা আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোহুল্যমান স্নিগ্ধ ছায়াটুকু পর্যন্ত নাই। পত্রলেখা তাহার অপূর্ব সম্বন্ধবশত অন্তঃপুর তো ত্যাগই করিয়াছে কিন্তু স্ত্রী পুরুষ পদাশ্রয় সখীপত্নী হইলে স্বভাবতই যে একটি সংকোচে সাধসে এমন কি সহস্র ছলনায় একটি লীলাবিত কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের মধ্যে সেটুকুও হয় নাই। সেট কাহ্নবেই এই অন্তঃপুরবিচ্যুতা অন্তঃপুরিকার জন্ত সর্বদাই কোড জ্বলিতে থাকে।

চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও অসামান্য। নিগূবিজয়যাত্রার সময় একই হস্তিপুর্কে পত্রলেখাকে সম্বন্ধে বসাইয়া রাজপুত্র আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে যাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় যখন নিজলব্যায় অনতিদূরে শয়ননিষা পুরুষসখা বৈষম্যায়নের সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্রিতিভলবিজ্ঞস্ত কুধার উপর সখী পত্রলেখা প্রস্থত থাকে।

অবশেষে কাদম্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের যখন প্রণয়লংঘন হইল তখনও পত্রলেখা

আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে বহিল। কারণ পুরুষটিতে নারী বতটা আসন পাইতে পারে তাহার সংকীর্ণতম প্রান্তটুকুমাত্র সে অধিকার করিয়াছিল— সেখানে যখন মহামহোৎসবের জ্ঞান স্থান করিতে হইল, তখন ওইটুকু প্রাপ্ত হইতে বঞ্চিত করা আবশ্যকই হইল না।

পত্রলেখার প্রতি কাদম্বরীর ঈর্ষার আভাসমান্বশে ছিল না। এমন কি, চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার প্রীতিসম্বন্ধ বলিয়াই কাদম্বরী তাহাকে প্রিয়সখীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিল। কাদম্বরীকাব্যের মধ্যে পত্রলেখা যে অপকল্প ভূষণের মধ্যে আছে সেখানে ঈর্ষা সংশয় সংকট বেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের স্নান নিকটক, অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃতবিন্দু কই ?

প্রেমের উচ্ছ্বসিত অন্ততপান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে। ভ্রাণেও কি কোনো দিনের জ্ঞান তাহার কোনো একটা শিরার রক্ত চকল হইয়া উঠে নাই ? সে কি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া ? রাজপুত্রের উপদেষ্টাবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাতে স্পর্শ করে নাই ? কবি সে প্রেমের উত্তরমাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্যসৃষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিত।

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদম্বরীর সহিত একত্রবাসের পর বার্তাসহ চন্দ্রাপীড়ের নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন শ্রিতহাস্তের দ্বারা দূর হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা প্রকৃতিবলতা হইলেও কাদম্বরীর নিকট হইতে প্রশংসক আর একটি সৌভাগ্যের স্নান বলতবততা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয় আদর দেখাইয়া সুবাস্ত আসন হইতে উখিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন।

চন্দ্রাপীড়ের এই আদর এই আলিঙ্গনের দ্বারা পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনাদৃত। আমরা বলি কবি অন্ধ। কাদম্বরী এবং মহাশ্বেতার দিকেই জ্ঞানগত একনুষ্ঠে চাহিয়া তাঁহার চক্ষু ঝলসিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে যে প্রশংসার্থ্য চিত্তবঞ্চিত একটি নারীকদম্ব বহিয়া গেছে সে-কথা তিনি একে-বারে বিস্মৃত হইয়াছেন। বাণভট্টের কল্পনা মুক্তহস্ত—অস্থানে অপাত্রেও তিনি অল্পশ্রম বর্ণন করিয়া চলিয়াছেন। কেবল তাঁহার সমস্ত কুশলতা এই বিগতনাথ রাজচুহিতার প্রতি। তিনি পক্ষপাতদ্বিহীন পরম অস্বভাবগত পত্রলেখার স্বপ্নের নিপুণতম কথা কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি যে-পর্বত আসিবার অছমতি করিয়াছেন, সে সেই পর্বত আসিয়াই ধামিয়া আছে—পূর্ণ-চন্দ্রোদয়েও সে তাঁহার আদেশ অগ্রাহ্য করে নাই। তাই কাদম্বরী পড়িয়া কেবলই যেন হয় অল্প সমস্ত নায়িকার কথা অনাবশ্যক বাহ্যলোর সহিত বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু পত্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই।

গ্রন্থ-পরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে খড়র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও সংকলিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে।]

চৈতালি

চৈতালি ১৩০৩ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় কবি চৈতালি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“ ‘চৈতালি’ শীর্ষক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা। তাহার অধিকাংশই চৈত্রমাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎসব পুষ্টের নামে তাহার নামকরণ করিলাম। ”

হিরণ্যক্বেষ একটি চিত্রিতে (শিলাইদা, ১৫ আগস্ট, ১৮৭৫) ‘কর্ম’ কবিতাটি রচনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে।

“...মনে আছে শাল্লাদপুরে থাকতে লেখানকার খানসামা এক দিন সকালে ঘেরি করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম; সে এলে তার নিত্যনিয়মিত সেলারটি করে দ্রব্য অবরুদ্ধ কর্তে বললে কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গৈছে। এই বলে ঝাড়নটি কাঁধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌছ করতে গেল।...”

সাহিত্যের পথে গ্রন্থে প্রকাশিত “সাহিত্যতত্ত্ব” প্রবন্ধে কবি প্রসন্নানন্দে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন।

“...ছিলেম মকমলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যাব, সকালে এসে ঝাড়ন কাঁধে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সে যে আছে সে-তথ্যটা অল্পতব করলুম যেদিন সে হল অল্পশিক্ষিত। সকালে ঘেঁষি স্নানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পৌছ

বহু। এক বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রুচিবশে ভিজালা কবলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার মেয়েটি মাথা গেছে কাল রাতে। বলেই ঝাড়ুন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকেটা ধক করে উঠল। ভূতাক্রমে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল। মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল, সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ।

“স্বন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ। কিন্তু এই মোমিন মিক্রা, এঁকে কী বলব? স্বন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যটা স্বন্দরও না অস্বন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণবসের ইন্ধিতে গ্রাম্য মাহুঘটা আমার মনের মাহুঘের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিক্রা আমার কাছে হল বাস্তব।...”

“তুমি যদি বন্ধোবন্ধে থাক নিরবধি” কবিতাটি কাব্যগ্রন্থাবলীতে চৈতালির সূচনায় কবির হস্তাকরে মুদ্রিত ছিল; চৈতালির পরবর্তী সংস্করণে এটি আর ব্যবহৃত হয় নাই। রচনাবলীতে কবিতাটি কাব্যগ্রন্থাবলীতে মুদ্রিত কবির পুরাতন হস্তাকরে চৈতালির সূচনায় পুনর্মুদ্রিত হইল।

কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে মুদ্রিত “অভিমান” (“কারে দিব মোষ, বন্ধু, কারে দিব মোষ”) কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে সেটি পুনর্মুদ্রিত হইল।

৩৭ পৃষ্ঠার প্রথম ছত্র ‘তুমি এ মনের নষ্ট তাই মনোমাকে’ পড়িতে হইবে।

কাহিনী

কাহিনী ১৩০৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা” ও “ভাবা ও ছন্দ” কবিতা দুইটি নাট্য বলিয়া গ্রহণীয় না হইলেও, কবির ইচ্ছানুসারে গ্রন্থখানির অগুণ্ডতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য রচনাবলীর নাট্য ও প্রবন্ধন বিভাগে সংকলিত কাহিনীতেও ঐ রচনা দুইটি মুদ্রিত হইল।

নৌকাছুবি

নৌকাছুবি ১৩১৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

বিচিত্র প্রবন্ধ

বিচিত্র প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্রন্থাবলীর প্রথম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৪২ সালে বিচিত্র প্রবন্ধের একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, ইহাই বর্তমানে প্রচলিত। এই সংস্করণে প্রকাশকের পাঠ-পরিচয়ে লিখিত আছে,

“নানা কথা ও পথপ্রান্তে নামক রচনা দুইটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার “ভারতী” এবং “বালক” পত্রিকাধর্য হইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর কোনো গ্রন্থে ইহারা প্রকাশিত হয় নাই। বিষয় ও ভঙ্গীমত মিল থাকার আশা, সোনার কাঠি, ছবির অন্ধ ও শব্দ—রচনা চারিটি “পরিচয়” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া ইহাতে যোগ করা গেল। পঞ্চানন্দে, রাজপথ, যুরোপযাত্রী, পঞ্চভূত, জলপথে, ঘাটে, ফুলে ও বন্ধুস্বতি রচনা-কয়টি এখানে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব হইতেই অন্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামঞ্জস্য হেতু নীচই গ্রন্থান্তরে সংকলিত হইবে। ... গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়া গ্রন্থশেষে “চিঠির টুকরি” নামে প্রকাশ করা হইয়াছে।”

প্রচলিত সংস্করণে ১৩১৪ সালের পরবর্তী বহু রচনা সংগৃহীত হইয়াছিল; কালাত্মকমিকতা বন্ধাবদ্ধ রচনাবলীতে বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম সংস্করণই প্রাধান্য ব্যবহৃত হইয়াছে ও প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৩১৪ সালের পরবর্তী কোনো রচনা সংকলিত হয় নাই। রচনাবলীর অন্তর্গত অন্ত্যগ্র গ্রন্থে যে-সকল রচনা সংকলিত হইয়াছে বা হইবে সেইগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে।

প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “অসম্ভব কথা” ও “রাজপথ” (বা “রাজপথের কথা”) গল্পগুলি; “নন্দির” (বা “নন্দিরের কথা”) ভারতবর্ষ গ্রন্থে (রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড); “যুরোপযাত্রী” (বা “যুরোপযাত্রীর ডায়ারি”) পশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে ও রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডে; “পঞ্চভূত” স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ও রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে; “জলপথে”, “ঘাটে” ও “ফুলে” ছিন্নপত্রের মুদ্রিত আছে বা হইবে; এইগুলি রচনাবলী-সংস্করণে বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে সেগুলি পরিত্যক্ত হইল। “বন্ধুস্বতি” শীঘ্রক প্রবন্ধবহু রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে নতুন একটি “বন্ধুস্বতি” বিভাগে ঐ জাতীয় অন্ত্যগ্র প্রবন্ধের সহিত সংকলিত হইবে। বিচিত্র প্রবন্ধের বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে প্রকাশিত ১৩১৪ সালের পূর্ববর্তী প্রবন্ধের মধ্যে “পথপ্রান্তে” প্রবন্ধটি রচনাবলী-সংস্করণে

মুদ্রিত হইল, "নানা কথা" প্রবন্ধটি "সংশোধিত" ও পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া তাকা এই গ্রন্থে সংকলিত হইল না, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই এইরূপ অসঙ্গত প্রবন্ধের সহিত সেটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে মুদ্রিত হইবে।

"কঙ্ক গৃহ" প্রবন্ধ ১২২২ সালের আশ্বিন-কার্তিকের "বালক" পত্রের মুদ্রিত হয়। ঐ সালের পৌষ মাসের বালকে প্রবন্ধটি সম্বন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হয়।

"বন্ধুবর—...কঙ্ক গৃহের" ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের মধ্যেই কঙ্ক হইয়া থাকে, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা আপনি গর্হিত বলিয়াছেন। কিন্তু কি কথা যায় বলুন! যখন এক চক্রেব লিকে চাই তখন আমার দৃষ্টির অপূর্ণতাযশতঃ নক্সগুলিকে আর দেখিতে পাই না এবং সেই এক চক্রে যখন অন্ত যায় তখন নক্সেরা আমাকে আর তেমন আলো দিতে পারে না। একদিকে চাহিয়া থাকে, একের চারিদিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, জাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ। আজ যদি পৃথিবী বলিয়া বসে আমি সূর্যের চারিদিকে ঘুরিব না, কেননা সূর্যকে মেঘে ঢাকিয়াছে, সূর্য আমাকে আর আলো দেয় না, আমি অন্ধ আলোকের চেষ্টা দেখি, তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়, পৃথিবীর মৃত্যু হয়, সমুদ্র ব্রহ্মাণ্ড তাহার বিপক্ষে সঙ্গায়মান হয়। তাই বলিতেছি প্রকৃতির নিয়মই একদিকে চাহিয়া থাকে—পৃথিবীর গুহা এক সূর্যের বন্ধনে অনন্ত শূণ্যের মধ্যে সঙ্গায়মান হওয়া। সে বন্ধন না থাকিলে শূণ্যের মধ্যে আধারের মধ্যে ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা। আর একটি কথা—পৃথিবী এক সূর্যের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহনকালের সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে? না সেই সূর্যেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন হইয়াছে? তাই পর্বত আকাশের দিকে চাহিয়া সূর্য, তাই নদী সমুদ্রের দিকে চাহিয়া সূর্য, রাত্রি দিনের দিকে চাহিয়া সূর্য, মহত্ত্ব ও প্রকৃতির সন্ধান, সেও যদি একদিকে চায় সেও সূর্য হয়। শ্রীঃ—"

রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন,

"স্বকথ্যবর—...আপনি 'কঙ্ক গৃহ' যে ভাবে বুঝিয়াছেন, আমি ঠিক সে ভাবে লিখি নাই। আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারিদিকেই আমাধিককে ঘুরিতে হইবে নহিলে অনেকের মধ্যে

হিসাপ হইয়া যাইব। কিন্তু জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক” নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদেরকে “এক” হইতে একান্তরে লইয়া বাইতেছে—এক কাড়িয়া আর এক দিতেছে। আমাদের লৈশবের “এক” বৌবনের “এক” নহে। বৌবনের “এক” বাধকোর “এক” নহে, ইহকালের “এক” পরকালের “এক” নহে। এইরূপ শতসহস্র “একে”র মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদেরকে সেই এক মহৎ “একে”র দিকে লইয়া বাইতেছে। সেইদিকেই আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই। জগতের আর সমস্ত “এক”ই পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিভ্রাম করিবার ক্ষমতা; বান করিবার ক্ষমতা নহে। যাহি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া বাইতে হইবে—পড়িয়া পড়িয়া শোখ করিলে হইবে না। কিছুই থাকিতে চাই না অথচ আমরা থাকিতে চাই, ইহাই আমাদের যত শোকসুখের কারণ। “মকলকে বাইতে লাগ, এবং ভূমিও চলো। জগতের সহিত নিম্নল সংগ্রাম করিও না” এই কথা আমরা যেন মার মানি।

“শূন্যতার ভয় করিবেন না—কিছুই শূন্য থাকিবে না। সমস্ত শূন্য করিয়া দেহ জগতে এমন বিবহ কোথায়! শূন্যতার এক বৃহত্তর একের ক্ষমতা স্থান রচনা করিয়া দেয়। ক্ষমতের পুঙ্খলিকাসকল ভাঙিয়া পেল ঈশ্বর সেখানে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন। প্রিয়তমের মৃত্যুতে জগৎ প্রিয়তম হয়। সূত্রকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎকে ভালোবাসিতে শিখি। জগতের কিছুইই মধ্যে আমাদের নিবৃত্তি নাই এবং সে নিবৃত্তিকামনা কর্তা নিম্নল ও আমাদের পক্ষে অমঙ্গলজনক। আমাদের ভয় লইয়া আমরা কাঁদি বই তো নয়। যাহা বার তাহাকে আমরা থাকে মনে করি,—যে নিজের ও সমস্ত জগতের ক্ষমতা হইয়াছে, তাহাকে আমরা আমারই ক্ষমতা হইয়াছে মনে করি,—বাহাকে আমরা কখনই চিরদিন ভালোবাসিতে পারিব না তাহাকে আমরা চিরদিনের ক্ষমতা চাই—কিন্তু প্রকৃতি-যাত্রা আমাদের এ সকল মিছে আবদার জনিবেন কেন, আমাদের হাত হইতে হাটিব চেল কাড়িয়া লন, আমরা কাঁদিয়া কাটিয়া যাবা হই; কিন্তু সে কায়া ফুরায়, সে অক্সজন শুকাই, প্রকৃতির উপর হইতে আমাদের অভিমান চলিয়া যায়; আমরা আমরা হানি খেলি মনোমের কাজ করি, মাতার প্রতি আমার বিশ্বাস জন্মায়। কিন্তু যে শিশু গৌ ধরিয়াই থাকে,

কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে স্তম্ভ নাই, সে যাবতের কাছ হইতে মায় খায়, সেই রুদ্ধ গৃহ।

“আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অচরাগ বন্ধ করিয়া মা মাধিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে অর্পায় বৃহৎ অচরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখে। সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও ক্ষত শোক করে না। তাহার দুই-চারিটা চন্দ্রহর্ষ খুঁড়া হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্তও তাহার ঘরকন্নার কাজ বন্ধ হয় না, অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম স্নানয়ের সমস্ত বস্তু সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে। তাহার কোলে আসিতেছে ও বাইতেছে; তাহার মুখ চিরপ্রসন্ন, তাহার নেই চিরবিকশিত।

“যখন আমরা নিতান্ত এক জনের মতোই আচ্ছন্ন হইয়া থাকি, তখন আমরা জানিতেই পারি না আমাদের কতখানি ভালোবাসিবার ক্ষমতা। একটি ক্ষুদ্র বস্তুও যখন চোখের নিতান্ত কাছে ধরি তখন মনে হয় সেই ক্ষুদ্র বস্তুটি ছাড়া আমাদের আর কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই। সেই ব্যবধান অপসারিত করিয়া লাও, বৃহৎ জগৎ তাহার দৌলভরাশি লইয়া তোমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে।

“এই জগৎ সচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অথচ ভালোবাসার একটি প্রধান গুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রথর করিয়া দেয়—ভালোবাসা চোখের উপর হইতে ব্যবধান দূর করিয়া দেয়। অপ্রেমিক কিছু দেখেই না, যদি বা দেখে, ভিতর পর্যন্ত দেখিতে পায় না। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রেম অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ সে একটুকুকেই এত করিয়া দেখে যে আর কিছুই দেখিতে পায় না। সে, বৃহৎ সমগ্রের সহিত সেই একটুকুর সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে না—সে সেই একটুকুকে অংশ বলিয়া না জানিয়া সর্বসর্গা মনে করে। এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে শোক করিতেই হয়। এই জগতই অনেকের দিকে চাহিয়া এই ভ্রম দূর করা আবশ্যক। আপনাকে বন্ধ করিয়া রাখিলে এই ভ্রম ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে।

“সকল মানব-স্নানয়েই প্রেমের অমৃত-উৎস আছে; তাহার জগতই জগতে সন্ধান পড়িয়া গেছে। প্রতিদিন তাই ভগ্নী বন্ধু চন্দ্র তাহা পূর্ণ

সেই উৎস আবিষ্কারের জন্ত ক্রমে আশ্রিত করিতেছে, খনন করিতেছে ; কত কঠিন পাবাণের গুর বিদীর্ণ করিতে হইতেছে—প্রতিদিন পাবাণ টুটিতেছে ধৈর্য টুটিতেছে না। অল্প অল্প স্রোত উঠিতেছে আবার শুকাইয়া যাইতেছে। কিন্তু এক দণ্ড আশ্রয়ের বিজ্ঞান নাই। যত দিন যাইতেছে ততই মানব-জগতের সেই অমৃত-উৎস গভীরতর হইতেছে।

“যদি এমনি হয় যে, এক জন সহসা এক আশ্রিতে ভোমার জগতের কঠিন গুর বিদীর্ণ করিয়া অমৃত-উৎসের অনন্ত মূল অব্যাহিত করিয়া দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর নাম-ধোদিত সমাধি-পাবাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে? সংসারে শতসহস্র ভূষিত আছে। তাহাদিগকে দূরে তাড়াইয়া দিয়া না; তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদের কৃষ্ণা দূর করো; ভোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে। কলহস্ আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া সমস্ত আমেরিকা জুড়িয়া যদি নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে কি তাহার যশের হইত? সত্যতার বিলাসকুড়ি স্বাধীন উন্মুক্ত আমেরিকাই তাহার অরণচিহ্ন। জীবনই মৃত্যুর প্রকৃত অরণ-চিহ্ন। পুত্রই পিতার স্বার্থ অরণচিহ্ন একমুষ্টি চিতাভস্ম নহে। প্রেমের উন্মুক্ত সন্ন্যাসতই প্রেমিকের অরণচিহ্ন, পাবাণভিতির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল নহে।

“প্রেম জাহবীর জ্বালা প্রবাহিত হইবার জন্ত হইয়াছে। তাহার প্রবাহমান স্রোতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমার” বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জ্বালা হইতে জগতের প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি ঢাপা দিয়া তাহার প্রবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মাত্র।

“মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্বস্তিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। কিন্তু অনেক সময় সে-ভয় অকারণ। বিশ্বস্তি মাঝে মাঝে আসিয়া শ্রুতির পৃথল কাটিয়া দিয়া যায়। আমরাগকে কিছুকণের মতো স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোন কাণ বা ঘটনা হইতে তাহার সমস্ত মন লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহার নিখল ভাবে আশ্রয়ের কাছে স্তূপ বাধিয়া আছে তখন বিশ্বস্তি আসিয়া সেই সমস্ত উচ্ছিষ্ট-অবশেষ ও আবর্জনা ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া দেয়। শবক বাহির হইয়া

গেলে ভিদের খোলা কেলিয়া দেয়, মুকুণ্ড করিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দেয়। প্রতি মুহূর্তের কৃত্রিম পুষ্টি জমিয়া জমিয়া অবশেষে আমাদের ব্যতাপ আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ রোধ করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাকার ব্যাঘাত করে—বিশ্বস্তি আসিয়া এই সকল বেড়া ভাঙিয়া দেয়। বিশ্বস্তি আমাদের জীবন-গ্রন্থের ছেদ, দাঁড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন-বিকাশের সহায়তা করে। একটি গ্রন্থের মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে ত্রো তাহাতে ভাববাক্য ও পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছে। এক জীবনের মধ্যেও শতসহস্র বিশ্বস্তি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘবস্তি নইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না।

“অতএব আমাদেরকে বিশ্বস্তির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্ত নথ দেখি না। তাই বলিয়াছিলাম যার কণ্ঠ রাখিরো না, যে আসে সে আহুক যে যায় সে বাক আরি কেবল প্রীতি ও প্রিয়কার্য নাথক করিব।”

প্রাচীন সাহিত্য

প্রাচীন সাহিত্য গল্পগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

প্রাচীন সাহিত্যের সংস্করণ প্রথমটি ভারতবর্ষে গ্রন্থে (রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড) মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংস্করণ প্রাচীন সাহিত্য হইতে বঞ্চিত হইল।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অজ্ঞাত বিষ	৭৩
অধর কিসলয়-বাতিমা-আঁকা	৫২৬
অনন্ত পথে	২৩
অনাবৃষ্টি	৪৩
অন্ধ মোহনক ভব দাও হুক্ত করি	৩১
অপরাধে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে	২৮
অভয়	৪২
অভিমান	৩৩
অগ্নি তরী ইছামতী ভব তীরে তীরে	৫৬
অনময়	৩৩
আল তুমি কবি শুধু	৫৩
আজি, কোন্ ধন হতে বিধে আশায়	৫৫
আজি বর্ষশেষ দিনে	৪২
আজি মোর হ্রাসকাহ্নবনে	৫
আদ্যেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে	২৭
আশার সীমা	৩
আশিস-গ্রহণ	৫৭
ইজুদিব তৈল দিতে নেহসহকারে	৫২৮
ইছামতী নদী	৫৬
উৎসর্গ	৫
ঋতুসংহার	২৭
এক দিন এই দেখা হরে বাবে শেষ	১৫
এক দিন মেথিলাম উলক সে ছেলে	২২
ঐশ্বর্য	৫৭
পরে বাড়ী বেড়ে হবে বহুব্রহ্মেশে	৪৯
ককণা	২৩

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ	১৫৪
কর্ণ	১৬
কহিল গভীর রাতে সংসারে বিদগ্ধ	১১
কাদম্বরীচিহ্ন	৪৩৭
কাব্য	৪৪
কাব্যের উপেক্ষিতা	৪৪৮
কারে দিব দোষ বন্ধ	৩৩
কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে	৪২
কাল রাতে দেখিছ স্বপন	৮
কালিদাসের প্রতি	৪৩
কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা	৪১০
কুমারসম্ভবগান	৪৩
কেকাধনি	৪৪৩
কে তুমি কিরিছ পরি প্রভুদের সাজ	৩৩
কে যে তুই, ওরে বার্থ	৪১
কণ-মিলন	২৩
কৃত এই কৃপণল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে	৫০
খেয়া	১৫
খেয়া নৌকা পাশাপাশি করে নদীপ্রান্তে	১৫
পান	৪০
পান্ধারীর আবেদন	৬৫
পীতহীন	৬
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে	৫৭
চলে গেছে ঘোর বীণাপাণি	৬
চলেছে তরঙ্গী ঘোর শান্ত বাহুভয়ে	৪৫
চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে	২৫
ছোটো কথা ছোটো পীত আজি মনে আসে	৩৫
ছোটোনাগপুর	৪৮৩
জননী জননী বলে ডাকি তোরে আসে	৪৪
জন্মেছি তোমার মাঝে কণিকের তরে	৪৩

বর্ণনামূলক সূচী

৫৬৭

তব্ব ও মৌলিক	৩৫
তথ্যজ্ঞানসৌন্দর্য	৩৬
তপোবন	১২
তব্ব কি ছিল না তব্ব শুধু প্রাণ মত	৫৪
তুমি এ মনস্তত্ত্ব	৩৭
তুমি পড়িতেছ হেমে	৪০
তুমি যদি ব্যক্তিমাঝে থাক নিরবধি	৩
তুণ	৫০
তোমাদের জল না করিই দান	৫২৭
দাও দিবে সে অর্থ	১৭
দিকে দিকে দেখা যায় বিনয় বিরাট	১৮
দ্বিধা	২১
দুই উপমা	৩২
দুই বন্ধু	২৬
দুই স্বর্গ থাকে যেন নীরব ভৈরবী	৪৮
দুর্ভিক্ষ জগৎ	১৫
দেবত্ব-মন্ত্রমাঝে ভক্ত প্রদীপ	৯
দেবতার বিমায়	৯
দল তোমারে হে রাজমন্ত্রী	৮৪
দল তল	৩৫
ধান	৩৬
দলীতীরে মাটি কাটে লাজাইতে পাজা	২১
দলীষাতা	৪৫
দলবধী	৪৬৪
দলবলোভী ওগো মধুর	৫৩০
দলকবাল	১০৭
দলী	৩৭
দলিড় তিমির নিশা জলীম কাস্তুর	২৭
নিমেঘে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ	২১
নির্ভল তরুণ উষা	১৪

নির্মল প্রভাতে আজি যত ছিল পাখি	...	৪১
পতিতা	...	৮৪
পথপ্রান্তে	...	৪৭২
পরা	...	৩০
পনেরো-আনা	...	৪৬০
পরিনিদ্রা	...	৪৬২
পর-বেশ	...	৩৩
পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি	...	২৩
শরান কহিছে দীবে	...	৪৬
শত্রিচর	...	২২
শরী-গ্রামে	...	১৩
পাঙ্গল	...	৪৪৪
পুঁচু	...	২৫
পুণ্যে পাশে দুঃখে স্তম্বে শতনে উপানে	...	৩২
পুণ্যের হিন্দাব	...	১০
প্রথম চন্দন	...	৪৮
প্রভাত	...	১৪
প্রাচীন ভারত	...	১২
প্রার্থনা	...	৫৫
প্রিয়া	...	৩৭
প্রেম	...	২৪
প্রেমসী	...	৪১
বঙ্গমাতা	...	৩২
বন	...	১৮
বনে ও রাজ্যে	...	১৭
বয়স বিংশতি হবে	...	২৮
বর্ষশেষ	...	৪১
বনস্থাপন	...	৪৭২
বাজে কথা	...	৪৫৭
বাতায়নে বসি গরে ছেঁবি প্রতিদিন	...	২৩

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫৬৯

বিদায়	৫৮
বিলায়	৪৭
বুধা চেষ্টা রাখি দাও	৩২
বেলা দিগ্রহর	১১
বৈরাগ্য	১১
ব্যথাকৃত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে	৫৭
ভক্তের প্রতি	৪৪
ভয়ের দুরাশা	৫৭
ভাষা ও ছন্দ	২৩
ভূতেশ না পাই দেবা প্রাতে	১৫
মধ্যাহ্ন	১১
মনঃকণ্ঠে হেঁচি যবে ভারত প্রাচীন	১০
মাঝে মাঝে মনে হয়	১১
মানস বৈরাগ্যপুঙ্কে নির্জন ভুবনে	১১
মানসলোক	১১
মানসী	১১
মা' ডৈঃ	১১
মিলন-দৃশ্য	১১
মৃৎ পশু ভাষাবান নিবাক ক্ষয়	১১
মুগের গলি গুড়ে মুখের তৃণ	১১
মৃত্যুনাধুরী	১১
মুহু এ মুগদেহে	১১
মেঘদূত	২১
মেঘদূত	৫০৮
মৌন	৩৮
মখন শুনালে কবি, দেবম্পর্জিতরে	৪৩
যত ভালোবাসি, যত হেঁচি বড়ো করে	৩৮
যদিও বলন্ত গেছে তবু বায়ে বায়ে	৩৪
যাত্রী	৪৩
যার খুশি কলচকে করো বসি ধ্যান	৩৬

যাহা কিছু বসি আছি সব বুঝা হয়	৩৮
যেদিন বিদ্যাত্রিশুরে নামি আসে আসন্ন আঘাত	৩৩
যে নদী হারায়ে প্রোভ চলিতে না পারে	৩২
যেন তার আশিচি মননীর ভাসে	৪৭
রসমঞ্চ	৪৪২
সামারণ	৫০১
কুঙ্কম	৪৭৭
লক্ষীর পরীক্ষা	১১৫
লাইব্রেরি	১০৩
শত্ৰুহন	৫২১
খসড়াই দিক আনি	৩৭
শান্তিময়	৫২
বিধাতার হাট নহে ভূমি নারী	৩৫
...	৩৫
...	৪৩
...	৫৭
...	৪১
...	৪৮
...	১৮
...	২
...	২৭
...	২৮
...	২৭
...	২৮
...	১৩
...	১৭
...	৩৪
...	৪৪
...	৪৮৬
...	১০

সর্বাঙ্কুরমিক সূচী

৫৭১

সামান্য লোক	১৩
সান্দ্রাধিন কাটাছিয়া সিংহানন পয়ে	১৭
সে ছিান স্মারক সিন এই তরী পয়ে	৪৯
কল্প স্থান দশমিক মত করি স্থাপি	৪৮
সেহ গাঙ্গ	৩১
সেহ গাঙ্গ	৩৮
কথ	৮
স্বাণ	৪১
স্বাণ	৪৬
স্বাণ-৪৪	১৬
কল্প স্থান দশমিক মত করি স্থাপি	২৪
হে করীক কালিদাস	২০
হে তরীনী সে নগরে গাই কল্পন	৪৮
হেদায় তাহারে শাই কালে	১৩
হে পদ আমায়	৩০
হে প্রেমসী, হে প্রেমসী	৪১
হে বন্ধু প্রদয় হও	৪০
হেসে না হেসে না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী	২১

